房子的病

鄺美艷 湖南郴州人，現(xiàn)居?xùn)|莞。廣東團(tuán)省委"圓夢(mèng)計(jì)劃 北大100"首批學(xué)員。多篇散文發(fā)表于《山花》、《散文選刊》、《作品》、《在場(chǎng)》、《黃金時(shí)代》等刊物。曾獲首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，第四屆東莞荷花文學(xué)獎(jiǎng)。

疾病來的時(shí)候不是太湍急，它是有計(jì)劃有步驟的攻城掠地。周日，在人群中晃蕩了一圈回來，左邊的頭部開始毫無征兆地隱痛，不急不徐；隔天，左邊的鼻子開始微癢，噴嚏不止；第三天，早上起來，喉嚨暗痛，帶痰，微塞的鼻子在吃過早餐后，開始流清涕；第四天，鼻子全塞，靠嘴呼吸，開始慌神，排隊(duì)掛號(hào)，小心翼翼地坐在白大褂的對(duì)面接受他的盤問，審視，探照。最后，那個(gè)頭皮锃亮的醫(yī)生一臉漠然地告訴她，鼻竇炎復(fù)發(fā)了。說著埋首在病歷單上刷刷一番狂草，她拎著一紙的絕密，繳費(fèi)，然后一臉擔(dān)憂地遞向那個(gè)取藥窗口的年輕護(hù)士，她生怕年輕護(hù)士一不留神解密錯(cuò)誤，她就成了犧牲品。

這是一場(chǎng)疾病侵襲的全過程，小心試探，側(cè)面襲擊，直至全面爆發(fā)。

坐在辦公室，對(duì)著電腦，她的眼淚嘩嘩嘩就流下來了，沒有預(yù)兆，無法控制，一顆接著一顆滾落下來，她抽出一張紙巾擦拭，眼淚落得更歡了，無休無止，全然不顧周邊的同事。

這是她坐在辦公室第二次不由自主地流淚，一年前她也是坐在同樣的位置，一個(gè)周六的下午，和一個(gè)朋友QQ聊天，那時(shí)她還單身，朋友在QQ上調(diào)侃她：

“晚上吃完飯?jiān)琰c(diǎn)上床看看書，休息，安靜到周一上班就是了。也沒啥的?！?/p>

“最多就是找個(gè)說話的都沒有，想踢人只能對(duì)著床腿發(fā)狠，注意自己腳會(huì)疼的?！?/p>

“是不是覺得很慘的，最慘的還不是這些?！?/p>

“是半夜惡夢(mèng)醒來，只能自己擦眼淚，想找個(gè)懷抱只能撞墻啊?！?/p>

“凄凄慘慘的一個(gè)周末，也沒人陪你逛街吃火鍋。唉！”

“你瞧瞧你，11號(hào)的身份，周末有啥情趣??？”

“時(shí)光易老，青春易逝，很快連尾巴都沒了，咋在江湖等候??？外面不冷嗎？沒人買風(fēng)衣送你，沒人叮囑你要小心，也沒人會(huì)讓你依靠……唉，不說了，省得你傷心?！?/p>

那天的眼淚也是那樣的毫無預(yù)兆，無法控制。

一年后的“五一”，她結(jié)婚了。她找到了那個(gè)陪她吃火鍋，送她衣服，給她擦眼淚，給她溫暖懷抱的人?；楹笥幸欢螘r(shí)間，她覺得自己找到了天底下最大的幸福。然而一個(gè)人靜下來的時(shí)候，她開始審視著這樣一種幸福，她覺得這種幸福有一些虛幻，她覺得這樣的幸福太不牢靠了，少了一層現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)。對(duì)，她很快就想起了婚前他的承諾。

結(jié)婚前，他們?cè)蚍孔訂栴}產(chǎn)生過分歧，他承諾結(jié)婚后馬上買房子，她最終作出了讓步。她手機(jī)里現(xiàn)在還保留著那一紙承諾，上面清清楚楚寫著房子的面積、金額、購(gòu)買期限，包括落款人簽名，只差沒有按手印了。

白紙黑字的承諾似一帖心靈撫慰劑，曾讓她安心了一段時(shí)間，她不時(shí)從手機(jī)中調(diào)出，翻看，她遐想著拿到房子鑰匙的那一瞬間。然而，眼看著期限一天天逼近，房子卻仍停留在一紙承諾上，她的內(nèi)心又開始了翻騰。

上周日，她參加成考的畢業(yè)典禮，這些年她仍在不停地學(xué)習(xí)，她希翼著能改變點(diǎn)什么。畢業(yè)典禮結(jié)束，安排了一個(gè)自助餐，她特意選了一個(gè)無人的角落坐下，然而還是沒能避開那群同學(xué)，她們相繼坐下來，先是談著自己的孩子老公，隨后不可避免地談到了房子，“現(xiàn)在市區(qū)的房?jī)r(jià)又在漲，要買趁早，估計(jì)明年還要漲……”她一聲不吭，埋頭苦干，吃著盤中的食物，坐一旁的那個(gè)有過幾面之緣的同學(xué)推了她一下：“哎，你們買了房子吧？”正要伸向口中的食物停了下來，她盡量保持平靜的語(yǔ)氣：“沒有呢，買不起?！薄叭?，誰(shuí)信呀？”“這年頭最不能把錢放銀行了?！辈恢l(shuí)又添了句。她沒有再說話，一鼓作氣，將盤中的食物一掃而光，臨末還將一杯果汁一口氣干掉，她扔下盤子，急匆匆地走出了餐廳，一個(gè)人隨手在路邊攔了輛的士離去。坐在車?yán)?，她看著窗外這座繁華的城市，高樓林立，那一棟棟干凈、整潔、漂亮的房子，還有那一個(gè)個(gè)裸露、可愛的小陽(yáng)臺(tái)，她多么希望有一天自己也能站在那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上俯視這座城市，而不是坐在一輛急駛而過的的士上仰望著那些房子。

到底是什么時(shí)候被房子纏上的，她也不記得了，剛出來工作時(shí)，她想都沒想過，也沒敢想，那會(huì)大多數(shù)人都沒敢想。幾年后，不知道從哪天起身邊的人開始談起了房子，開口閉口都是房子，買不起房子也要過把嘴癮，驚呼著直線上漲的房?jī)r(jià)。有同事開始孤注一擲，不惜代價(jià)做起了房奴，引來無數(shù)羨慕。沒多久，另一同事也榮升有房一族，走起路來腰板都直了，說起話來底氣十足?；氐嚼霞?，街坊鄰居老太太、大媽、阿姨，湊一起就是誰(shuí)家閨女嫁人了，在縣城里買了套房子；誰(shuí)家兒子工作沒幾年在市里買了房子……

眼下這座城市最不缺的是房子，工廠對(duì)面，矗立著十?dāng)?shù)棟商品房，她是看著那片房子從一片荒地中拔地而起，坐在辦公室的她只要一回頭，就能透過背后的落地玻璃一覽無余。不，有時(shí)幾乎不需要回頭，她能透過電腦屏幕的黑影看到那一片房子的輪廓，那似一塊警示牌時(shí)刻警醒著她。出租屋的側(cè)面，去年還是荒蕪的小山坡，近日進(jìn)入了幾輛推土機(jī)，還有挖土機(jī)、塔吊，筑起了藍(lán)色的圍欄，打起了大幅廣告，這里也將興建商品房。就連出租屋的后面也一天沒停過地興建出租屋，半年不到，后面多了5棟房子。

她的手機(jī)幾乎三天兩頭地接到來電，對(duì)方自稱是某售樓中心，聲音柔和而甜美，職業(yè)性地介紹著：“我們近期推出了新樓盤，請(qǐng)問你有沒有興趣了解呀？”她通常冷若冰霜地選擇了掛掉，偶爾她也會(huì)心血來潮地問上句：“多少錢一平米呀？”“一萬(wàn)……”這兩字徹底將她推向了萬(wàn)丈深淵，她想也不想地掛掉了電話。

走在街上，迎面冷不丁有人將一張質(zhì)地精美的樓盤宣傳單遞給她，紙質(zhì)在陽(yáng)光下泛著幽光，刺痛了她的眼睛。

無所不在的房子成了無所不侵的細(xì)菌、病毒，快速蔓延、擴(kuò)散。當(dāng)然，抵抗力強(qiáng)的人是難感染的，她在一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了同城另一個(gè)寫作的女孩姌，她從第一眼見姌就覺得她如此的與眾不同，姌穿著一套火紅的少數(shù)民族衣服，姌和她的老公租住在另一個(gè)小鎮(zhèn)，姌說她對(duì)物質(zhì)生活要求不高。同樣是一個(gè)寫作者，姌能夠?yàn)榱宋膶W(xué)放棄工作，姌敢于將所有的賭注押在文學(xué)上，姌敢于在聽說有一個(gè)機(jī)會(huì)讓她接受深造時(shí)淡然地說NO，任憑外界如何的波濤洶涌，姌始終波瀾不驚。后來她想姌的內(nèi)心應(yīng)該是筑著一個(gè)堅(jiān)不可摧的城堡，才任憑外面的侵襲，絲毫不受影響。endprint

而她首當(dāng)其沖被侵襲，感染。她在這座城市工作了13年，17歲到30歲，工廠鴿子籠般的生活，消磨了她的理想、青春，她在猛然回首間，發(fā)現(xiàn)自己還是一無所有，所以，她迫不及待地想抓住一樣?xùn)|西可以證明，這個(gè)東西是什么呢？當(dāng)所有的人都指向房子，房子成了一種默認(rèn)的價(jià)值認(rèn)同，她感覺自己所有的夢(mèng)想，所有的青春，現(xiàn)在都集中在一套房子，這似乎成了她的終極目標(biāo)。她必須要披上這一件外衣來掩飾、武裝內(nèi)心不堪一擊的脆弱。

她越來越?jīng)]辦法做到遺世獨(dú)立，她多么希望自己是能融入這個(gè)社會(huì)的，她也多么不希望自己拖這個(gè)社會(huì)的后腿，這些年，她已經(jīng)在結(jié)婚這件事情上拖了這個(gè)社會(huì)的后腿，她不想再拖了，她希望自己可以快速地跟上這個(gè)社會(huì)的節(jié)奏?，F(xiàn)在，落后，不一定挨打，但落后是要接受異樣目光的檢閱的?，F(xiàn)在的社會(huì)是分了類的，或者分了層級(jí)的，她不想艱難地匍匐在底層，她總是希望自己能夠一步步地站起來，接近前面的人群。

原來，一直潛伏在工廠的她，長(zhǎng)年寄居在工廠的宿舍，當(dāng)身邊的同事談戀愛結(jié)婚陸續(xù)搬遷至工廠附近的出租屋時(shí)，她一臉不屑仍堅(jiān)持過著集體宿舍的生活，在她的內(nèi)心其實(shí)是有著隱隱的期待，或者她內(nèi)心相信自己長(zhǎng)期的潛伏是為了縱身一跳，她希望自己可以略過一些環(huán)節(jié)或者過程。然而，她終究是沒能逾越，她和身邊多數(shù)同事一樣，她仍需經(jīng)歷從工廠宿舍的搬遷，搬遷到工廠附近雜亂叢生的出租屋，戀愛、結(jié)婚、生子，無一例外。

房子就這樣成為了她心頭的病，像那不經(jīng)意間落下的鼻竇炎，由最初的感冒、流涕到鼻塞，頭痛，無法呼吸，愈演愈烈……

夜晚，是病的高發(fā)期。隱秘，而洶涌。他們租住在頂樓的小閣樓。頂樓原本是一座樓房安全系數(shù)最高的，她卻在住進(jìn)去后，才從另一個(gè)同事口中得知，原來這里住著一對(duì)小情侶，也是她們公司的，在一天夜晚，這對(duì)小情侶遭遇了入室搶劫，聽說是從小廚房的窗戶進(jìn)去的，具體細(xì)節(jié)不詳，這對(duì)小情侶從此搬離了這里。原本獨(dú)立于樓頂?shù)男￠w樓是安全的，但眼看著前后左右雨后春筍般矗立的樓房，讓這些樓成了牽手樓，樓與樓的距離越來越親密無間，但人心與人心的距離卻越來越遙不可及。是的，現(xiàn)在這間小閣樓最大的安全隱患是面向天臺(tái)的小廚房的窗戶，雖然是不銹鋼，其實(shí)那不銹鋼就是幾根小薄管，后來她特意查看了那扇窗，左下方的一截鋼管確實(shí)被割掉了，后來焊了一根鋼筋，現(xiàn)在那根鋼筋已經(jīng)銹跡斑斑。盡管單間與小廚房還隔著一扇門，但那一扇門就是一紙老虎，要打開不費(fèi)吹灰之力，況且門還沒法從里面反鎖，這間原本安全系數(shù)最高的房子成了隱患最大的房子，這成了她夜晚最大的隱憂。

她多少次疾風(fēng)一般穿過小廚房去上洗手間，自從上次把自己晾在外面的衣服看成人影后，她再也不將衣服晾在窗口了，她更不敢往窗外多看一眼，她試圖掩耳盜鈴。睡前，她一次又一次地確認(rèn)著房間的門窗，反鎖，打下保險(xiǎn)栓，關(guān)上那扇不起作用的木門，躺在床上，縮進(jìn)厚實(shí)的被窩，她卻仍覺得自己是完全敞露的，沒有絲毫的防御，窗外的一陣風(fēng)刮過，她都忍不住縮成一團(tuán)。

房子，她不止一次地旁敲側(cè)擊，后來，她干脆直截了當(dāng)。然而，他婚前的承諾越來越輕薄，越來越飄忽，越來越不靠譜，這讓她內(nèi)心總是有著一簇小火苗，一句話，一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作，都將點(diǎn)燃，隨時(shí)會(huì)“騰”地噴薄?！澳憔驼f吧，我們什么時(shí)候才能有自己的房子？”“我就想要一間房子，一間哪怕十平米的房子，我怎么啦？”“有時(shí)候我覺得自己就像得了一種病……”她歇斯底里地吼道。

他選擇了沉默、包容，他加倍地對(duì)她好。這是他最后的一帖靈藥，她現(xiàn)在這樣就像一個(gè)憂慮過重的失眠者，每個(gè)夜晚她都會(huì)狂躁不安，而這帖靈藥就像一顆顆安眠藥，雖然不治本但治標(biāo)，盡管知道不適合長(zhǎng)期服用，但目前暫無他法。他小心翼翼地掌握著藥量，看著她吞服、吸收，歸于安靜。她就這樣靠著這一帖藥度過每一次內(nèi)心的翻滾、煩躁。所有的一切，歸根到最后就是除了房子，他現(xiàn)在沒有辦法滿足她，其他一切他都在竭力滿足他。他對(duì)她確實(shí)好，她無可挑剔。這每每成為她最后委曲求全的理由。

年前，她在長(zhǎng)沙市的表哥家住了一晚，表哥的房子買在市中心的29樓，那晚不知是認(rèn)床還是什么緣故，她一整晚都睡不著，臨天亮?xí)r，她干脆爬起來，拉開窗簾望去，整座城市像一片寂靜森林，而一座座高聳的建筑像是一棵棵密不透風(fēng)的參天大樹，在一片霧霾中若隱若現(xiàn)。她坐上飄窗，整個(gè)人趴著飄窗，當(dāng)她的目光再望向窗外時(shí)，她感覺自己似站在了深不見底的懸崖邊，那些稍矮的房子成了一柄柄利劍，內(nèi)心一陣顫粟，雙腿疲軟，她當(dāng)即閉上了眼睛，靠著雙手艱難地爬下了飄窗。

房子，有時(shí)她也在想，這到底是一種真正發(fā)自內(nèi)心的需要還是一種賭氣的咒語(yǔ)。在這座城市，其實(shí)，她不知道自己還可以呆多久，或者她還可以堅(jiān)守多久，這座城市就像一條奔流不息的河流，而她就是一條紙船在這座城市隨波逐流，沒有終點(diǎn)。許多和她一撥出發(fā)的紙船，已經(jīng)不見了，許多已經(jīng)將她拋在了身后。她感覺內(nèi)心已經(jīng)濡濕，速度激情不斷銳減，她看到許多更新更漂亮更挺闊的紙船在河流中游刃有余，轉(zhuǎn)眼趕上了她，并很快超越了她。

除此之外，這座城市能帶給她什么呢？穩(wěn)定、安全，沒有，一間房子只會(huì)讓她和他背負(fù)一身債務(wù)，而且她和他從此將被鎖定。然而，如果她將這一個(gè)唯一的終極目標(biāo)也去掉，那她還有什么呢？她逝去的青春換來的是什么？

朋友也說她病了，而且病得不輕。她苦笑說是不是已經(jīng)病入膏肓了。他說那倒沒有。是嗎？你真想聽？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他沉思了一會(huì)說，你得的是當(dāng)下多數(shù)人都有的病，說不上太嚴(yán)重，但也可怕。病癥一，盲目跟風(fēng)，沒有主見，跟從大多數(shù)人的選擇。你屬于沒有什么免疫力的人，說得直白些，你是屬于沒有主心骨的人，當(dāng)多數(shù)人都選擇了的時(shí)候，你也迫不及待地選擇跟從，其實(shí)你不知道自己真正想要的是什么。病癥二，某種稀缺元素缺乏癥。你知道自己最缺少什么嗎？你極度缺少歸屬感，安全感。從鄉(xiāng)村步入城市，你現(xiàn)在處在進(jìn)退兩難的境地，你越來越焦慮，鄉(xiāng)村你已經(jīng)回不去，且不說你還能否適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活，即便你想回去，也不一定能再接受你；在城市，外來工的身份注定只能飄忽不定，所以你內(nèi)心極需要一種肯定，肯定你的身份，通過外在形式的存在映射到內(nèi)心，讓內(nèi)心安定。時(shí)間拉得越長(zhǎng)，病癥會(huì)越來越嚴(yán)重。你的生活充滿迷惘，前途渺茫，加重了你的病……

她滿頭大汗，一臉虛弱，似結(jié)束了一場(chǎng)血腥的手術(shù)，她看著他拿著手術(shù)刀消毒，比劃、切割，精準(zhǔn)，毫厘不差，鮮血噴涌，疼痛不已，乃至顫抖，但她同時(shí)看到他拿著鑷子的手取出了一顆小指指頭大小的腫瘤，帶著血跡，溫?zé)帷?/p>

她感激地望向他，他指著自己的心說，其實(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心都有一座房子，這座房子才真正屬于自己，且牢不可破。相信自己，先勇敢地走出來吧，走出來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的世界多么寬廣而精彩。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint