底牌

江冰 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編，報(bào)紙高級(jí)記者?，F(xiàn)為廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授，目前主要研究“80后”文學(xué)與新媒體文化。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文，入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家，入選“廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家”。

我把張欣新作《終極底牌》（載于《收獲》2013年第六期，花城出版社2013年出版）看作一個(gè)類似俄羅斯套娃的故事，它屬于葫蘆結(jié)構(gòu)，葫蘆有兩段，但它們是一體還是兩者呢？之所以這樣說(shuō)，因?yàn)樽髌肥菑摹?0后”中學(xué)生的生活進(jìn)入都市敘述——沿著張欣一以貫之的“都市敘述”路數(shù)。她這次是以花季少女的中學(xué)生開場(chǎng)：少女的懷春、師生的代溝、升學(xué)的壓力、當(dāng)下中學(xué)生活的核心沖突，以及家庭的變故、親人的糾葛、父母與子女的代溝——你會(huì)以為是一部關(guān)于中學(xué)生青春成長(zhǎng)的小說(shuō)。代溝的彰顯構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)前半部分最精彩的部分——

“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是我有生以來(lái)第一次向父母公開宣戰(zhàn)。沒(méi)有硝煙炮火、血雨腥風(fēng)，我們?nèi)齻€(gè)人都溫文爾雅，表面上一切照舊，每個(gè)人該干嘛干嘛。但是真正的局面是他們說(shuō)他們的，我干我的。”優(yōu)秀生程思敏的覺悟和叛逆，直擊當(dāng)下中學(xué)教育以升學(xué)率為指揮棒的社會(huì)問(wèn)題。青春花季在極端功利的教育中被摧殘。作品同時(shí)也涉及了中學(xué)生的心理問(wèn)題：?jiǎn)斡H家庭的心理傷害。兩位筆墨最多的中學(xué)生崖嫣和張豆崩，在這個(gè)問(wèn)題上糾纏很深，情節(jié)也借此鋪陳。少女的心思細(xì)致入微，情感描寫栩栩傳神，既有“90后”的亞文化特點(diǎn)，又有廣州都市的影子——張欣的筆下對(duì)廣州都市是實(shí)寫而非虛寫，中學(xué)生生活已經(jīng)融進(jìn)了大都市的繁華與喧囂。但，這只是作品“葫蘆結(jié)構(gòu)”的那個(gè)稍小的一段，重點(diǎn)卻在稍大的后半部。從少女崖嫣初戀對(duì)象美術(shù)老師江渡身上，牽出了關(guān)于底牌的那個(gè)悲壯的人生故事，而糾葛就在他們父母一代的前情往事——這是張欣用力所在。

一個(gè)革命時(shí)代的故事，在都市言情的小說(shuō)路數(shù)上推進(jìn)。你得佩服張欣講故事的能力，敘述節(jié)奏把握極好：時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)緊時(shí)松，時(shí)緩時(shí)急。江渡養(yǎng)父的人生故事由隱而顯，漸次水落石出，最后推出關(guān)于情義、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于諾言的“終極底牌”——這是一個(gè)有意味的情節(jié)構(gòu)思，主流作家一定要找到自己作品的精神基石，猶如中流砥柱，猶如定海神針。一部1949年以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史幾乎都是這樣的追求，區(qū)別只在有的作家更藝術(shù)，有的作家更直白，張欣自然屬于更藝術(shù)的那一群。引發(fā)我興趣的是作家的立場(chǎng)——作家竭盡全力在說(shuō)服讀者：兩代人共有一副底牌，并且弱弱地說(shuō)：她是終極的。我卻讀到一種悲壯：游走在“過(guò)去”與“當(dāng)下”歷史間隙中的作家，在竭力地拉扯一根紅線，但傳統(tǒng)的紅線斷裂了！這是比較嚴(yán)酷的事實(shí)，是許多人不一定愿意面對(duì)的事實(shí)。

人類總把一些平常人忽略的、再現(xiàn)“歷史記憶”的任務(wù)丟給作家藝術(shù)家，這大概也是離歷史現(xiàn)實(shí)最近的小說(shuō)家存在理由與使命之一。也許，他們?cè)谡樟痢斑^(guò)去”，在喚起記憶；也許，他們?cè)诮忉屖澜?，并期望建立某種聯(lián)系以求得兩代人的和解。但殉道者父親命運(yùn)的不堪，又似乎在暗喻過(guò)去人生“珍寶”的黯淡，他似乎無(wú)法給我們的“未來(lái)”提供光芒——是美好還是慘不忍睹，是奉獻(xiàn)還是隔代傷害？也許，關(guān)于這一點(diǎn)，作家也是猶豫不決的，因?yàn)橄笳鞅瘔逊瞰I(xiàn)者前半生的小提琴被沉入江底，告別正常人生的代價(jià)就是成為一位痛苦的“殉道者”。這樣的選擇真的值得嗎？她在世俗層面上的合理性與精神層面上的價(jià)值，是否具有一種悲壯的力量？我們對(duì)于父輩抑制個(gè)體滿足某種倫理的犧牲，真的信服嗎？我陷入深思并感受作家的猶豫和無(wú)力。

在我看來(lái)，如何講述過(guò)去已然不僅是一個(gè)理論問(wèn)題。一個(gè)民族假如無(wú)法講述過(guò)去，理直氣壯，光明磊落，那么，他就很難與下一代兒女建立血緣一般的聯(lián)系。假如，我們無(wú)法解釋過(guò)去解釋命運(yùn)，我們就很難批評(píng)下一代的普遍“無(wú)意義感”。珍寶沉默不語(yǔ)，是因?yàn)樗麩o(wú)法照亮未來(lái)。兩代人的和解何其之難！張欣的猶豫徘徊著實(shí)可親，張欣的用心用力著實(shí)可敬。

我們真的擁有共同底牌嗎？這是一個(gè)時(shí)代無(wú)法回避的話題。張欣在想，我在問(wèn)。

本期欄目收入兩篇具有可讀性的文章。一是萬(wàn)靜撰寫的專訪。訪問(wèn)對(duì)象是廣州文化界名人黃偉宗老先生。這位中山大學(xué)教授每每疾呼“珠江文化”，身材不高，聲音卻是異常洪亮，加上資歷深年歲長(zhǎng)，發(fā)言非同凡響，思想新意迭出，愈發(fā)引人尊敬。他的“中國(guó)是多水系構(gòu)成的復(fù)合文化，其中黃河圖騰為龍，長(zhǎng)江圖騰為鳳，而珠江水系的文化圖騰就是寶光四射、圓潤(rùn)包容的‘珠，它與前兩者最大的區(qū)別就是海洋性文化特征?！弊钅艽硭^點(diǎn)的核心：就是海洋性。深刻而透徹的見解，應(yīng)該會(huì)給所有關(guān)心廣東文化的人們醍醐灌頂般的啟示。二是黃素娟博士的短文，揭開一百多年前廣州一段往事，居然那時(shí)就是一座那么有趣有料的城市，河南河北風(fēng)光旖旎，大街小巷精彩紛呈。格雷夫婦聯(lián)手向世界介紹廣州，功莫大焉！而我何時(shí)能夠細(xì)細(xì)觀看格雷夫人當(dāng)年畫下的城市風(fēng)俗圖呢？我總是詫異外國(guó)人出版業(yè)的發(fā)達(dá)，同時(shí)欽佩他們觀察的細(xì)致真實(shí)以及個(gè)性化真實(shí)性。因?yàn)樗麄?，我們留下了許多已然消失的羊城風(fēng)景。謝謝黃博士的轉(zhuǎn)述，跨文化交際傳播，我們需要這樣的方式。endprint