邱振剛，畢業(yè)于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)碩士，現(xiàn)任中國藝術(shù)報社理論副刊部主任，以編輯為業(yè)，工余從事小說、影視劇本創(chuàng)作和文藝?yán)碚撗芯浚凇蹲髌贰?、《歲月》、《中國作家》、《藝術(shù)廣角》、《創(chuàng)作與評論》、《青少年文學(xué)》等發(fā)表上述作品多篇，作品曾轉(zhuǎn)載于《紅旗文摘》、《小說選刊》，多次獲全國報紙副刊作品年賽銀獎、銅獎。

初到大庾嶺，是盛夏時節(jié)。

夏天，南方總是悶熱且潮濕的。從贛南大余縣城出來，車行不久就到了梅嶺腳下。跳出中巴，迫不及待抬眼望去，見到滿山濃郁的綠，心里就有了些輕快的涼意。

此時，除了同行的友人、向?qū)?，周圍并無游客，縣城的喧鬧也被山林擋在身后。從景區(qū)入口遠(yuǎn)望上去，只見一條鋪著碎石、碎石上又生滿青苔的山間石徑，正順山勢蜿蜒而上。

這也就是此行所要探訪的目的地，梅嶺古驛道了。

古驛道兩側(cè)，白霧彌漫，濕氣濃重。踩在青苔上，只覺得異常濕滑。

梅嶺，梅關(guān)，自然名如其地，以梅花盛景而聞名。向?qū)碜援?dāng)?shù)厥分静块T，言每年隆冬，遍植于驛道兩側(cè)的梅樹進(jìn)了花期后，這里會梅花滿山滿嶺，梅香盈人衣袖，風(fēng)景煞是好看。

向?qū)菬崆榈?，既不忘夸耀一下此地最出名的景致，也體諒我們這一干所來非時的游客，很善解人意地沒有對我們這一干“著名作家”直言“你們很遺憾，沒有趕上梅嶺最美的季節(jié)”。

但是，所謂“亂花漸欲迷人眼”，于梅花盛開時節(jié)踏上古驛道，一路走來，直至山頂梅關(guān)城樓，所到之處盡是紅紅白白，繽紛葳蕤，養(yǎng)眼則養(yǎng)眼矣，也容易讓人的視線變得恍惚。在眼下這個季節(jié)造訪，梅樹無花，山徑也亦無成群游客，更能讓人把目光集中在古驛道上。

赴贛州行前，就梅嶺驛道的歷史，曾借書若干惡補(bǔ)。此時腳下雖是山徑，卻平坦舒緩，毫無尋常山路的崎嶇之感，一路上就這樣施施然走著，腦子里得以把向?qū)У慕榻B和行前惡補(bǔ)所得逐一印證。

梅嶺，又名大庾嶺，居五嶺之首，橫亙于粵贛之界。梅嶺的得名，有兩種說法，一個是因嶺上多梅，故此地稱梅嶺。還有一說，相傳是春秋戰(zhàn)國期間，一個中原家族因躲避刀兵南遷于此，因首領(lǐng)姓梅，所以人們就將此地名之為梅嶺。

歷史上的梅嶺古驛道，從梅關(guān)城樓向南北兩邊，即贛粵兩省伸延，北連江西大余，南達(dá)廣東南雄，全長近百里，道寬處達(dá)五米，即使是迫于山勢的最窄處也有兩米，驛道全以青石及鵝卵石鋪砌而成，至今保存完好的有兩千五百余米長。

這段驛道開鑿于唐開元年間，工程由張九齡主持。一俟開通，這里馬上成為由中原進(jìn)出嶺南的咽喉要道。

張九齡，是和姚崇、宋璟、張說等共同把大唐托舉進(jìn)開元盛世的一代名相，但他拜相，乃是開元二十二年的事情，而古驛道之開鑿，是開元四年。當(dāng)時的張九齡，剛剛以“秩滿”（即官員任期已滿）為由返鄉(xiāng)。

要知道，張九齡為官數(shù)十載，大大小小的官銜不計其數(shù)，但主持修筑驛道的兩年，卻正值他仕途中僅有的一段真空期，頭頂上沒有任何官帽。那么，當(dāng)時僅僅是一介布衣的他，為何會不在其位而謀其政，當(dāng)起包工頭來？

疑惑來自歷史，自然要回到歷史中尋找答案。

公元708年，一個來自廣東韶州曲江的讀書人，在梅嶺山路上艱難行走著。此刻他要做的，是一路走進(jìn)長安城，在科舉考試中脫穎而出，然后按照圣賢的教誨，輔佐君王，建功立業(yè)。

他就是張九齡，時年三十歲。

張九齡，字子壽，一名博物，唐朝儀鳳三年（678年）生。他自幼讀書，名聞鄉(xiāng)里。按史書記載，他無疑是早慧的，早慧到什么程度呢，《舊唐書》稱他“年十三，以書干廣州刺史王方慶，大嗟賞之，曰：‘此子必能致遠(yuǎn)?！币簿褪钦f，他十三歲時即以書信至當(dāng)?shù)卮淌凡@激賞。

然而，當(dāng)他到了梅嶺，看到的是一個個行旅客商，無法騎馬，更無法用車輛——哪怕是最小的獨(dú)輪車來運(yùn)輸貨物，只得手提、肩扛、背負(fù)，沿著幾乎寬不盈尺的崎嶇小路，在懸崖峭壁間輾轉(zhuǎn)前行，“以載則曾不容軌，以運(yùn)則負(fù)之以背”。

梅嶺山路之漫漶艱危，作為韶州人的張九齡自然早有耳聞。但穿越梅嶺竟然如此困頓艱難，還是出乎他的意料。原來，無論是士人北上求取功名，還是行商要在嶺南中原之間穿梭奔波，都要經(jīng)歷一番“人苦峻極”的折磨呵！大概就是在山路上跋涉而行時，他就決定一定要打通這段“嶺東廢路”，為南來北往的人們做些什么。

或許是梅嶺之行已經(jīng)給了他足夠多的磨礪，他在接下來的幾年里，承蒙上天眷顧，他過得格外順利。

他于三十歲入京，擢進(jìn)士第二，授校書郎；四年后，玄宗于東宮舉文學(xué)士，他名列前茅，授左拾遺。

他的好運(yùn)氣一直持續(xù)到開元四年。這一年秋，張九齡因?yàn)樘幨露酥辈话槿怂桑坏谜伊藗€“秩滿”的托詞辭官歸養(yǎng)。在由長安返回韶州原籍的路上，他再一次途徑梅嶺，再一次領(lǐng)略到了梅嶺的關(guān)山之險、通行之難?；剜l(xiāng)后的張九齡，再也坐不住了，向玄宗上書，建議開鑿梅嶺山路。

當(dāng)時的中國，正處于歷史上最著名的一段盛世前夜。此時，唐玄宗正在把全部精力放在國事上。還沒有被羽衣霓裳之曲弄昏頭的他看出了開通驛道，連接中原、嶺南的重要性，于是他沒有任何拖沓，很快批準(zhǔn)了張九齡之請。

躊躇滿志的張九齡，對著這巍峨群山，扔出了挑戰(zhàn)書。

他要奉詔開山鑿路了！

他不是那種坐在后方指揮部里只知發(fā)號施令、“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的官僚，而是親自探勘山道，擬制線路，“緣磴道，披灌叢，相其山谷之宜，革其坂險之故”。

但是，他擬定出的線路，卻讓人們心生疑慮。因?yàn)榘凑账脑O(shè)計，這條路要直接貫穿梅嶺的最高峰，把群山之巔一劈為二！張九齡的用意其實(shí)很簡單，就是盡可能地縮短人們翻越梅嶺的行程。小學(xué)生都知道，兩點(diǎn)之間，直線的長度比任何一條曲線都短。

終于，工匠按照張九齡的設(shè)計開工了。然而，徒步穿嶺而過已經(jīng)是辛苦萬分，在這蒼莽大山中靠著當(dāng)時的簡陋工具，要硬生生開出一條路來，其難度可想而知。關(guān)于工程的艱巨，向?qū)н€說起了當(dāng)?shù)氐囊粋€傳說。當(dāng)年，開路開到了梅嶺頂峰，工匠們發(fā)現(xiàn)這里的山巖幾乎堅不可破，尤其是山頂?shù)哪菈K巨巖，白天鑿開，到了晚上又會合攏。工匠們苦干了七七四十九天，工程仍然毫無進(jìn)展。這晚，張九齡之妻在夢中遇到一位仙翁，張妻上前求解如何開山破巖。仙翁先是三緘其口，后經(jīng)不住張妻的苦苦哀求，就告訴她，必須以婦人之血獻(xiàn)祭于山神。于是，張妻醒來后，為助夫君完成夙愿，毅然手提長劍，走到梅嶺之巔的巨石旁，舉劍自刎而死。鮮血潑濺處，巨巖登時轟然瓦解。endprint

這是民間傳說，自然不可輕信，但也由此可見工程之艱巨，可見張九齡對工程的全力投入。

就在天馬行空的冥想之間，已經(jīng)走到了梅關(guān)城樓，這里是梅嶺之最高點(diǎn)，亦是粵贛兩省的分界點(diǎn)。城樓的另一側(cè)，就是廣東了。

我站在城樓下，往前后望去，只見廣東江西，一樣的青苔遍地，一樣的石徑逶迤，一樣的寥落無人。同行的作家王十月君，鄂人而長居于粵，他在驛道最高一級的臺階上，時左時右地跳躍著，“我到江西了，我又回廣東了，我又到江西了，我又回廣東了”，愉快的喊聲在山林間回蕩不已，令人莞爾。

今人輕輕一躍，倏忽間便可穿越贛粵，但唐開元四年之前，由此地進(jìn)出嶺南，卻是不盡的苦旅。

需要說明的是，當(dāng)時，從中原到嶺南，早就有一條可以舒舒服服南下的路線。此路古稱桂陽道，又稱即騎田嶺道、折嶺道，其路線是沿湘江、耒水上溯至郴州，轉(zhuǎn)陸路越過折嶺抵宜章縣，再乘舟順武水下北江，到達(dá)嶺南腹地。張九齡有一次奉使廣州，寫有《奉使自藍(lán)田玉山南行》一詩，中有詩句“湘岸多深林，青冥結(jié)晝陰”，可知他是道出于湘而至廣州。

但是，這條路線，要溯湘江而上，費(fèi)時頗多，并多次改變交通工具，棄舟乘車，離車登船，反復(fù)數(shù)次。這樣的話，路程不但比梅嶺驛道遠(yuǎn)了幾百里，所需川資更是不菲，如此一路走下來，非官宦人家、大商大賈莫辦。這也就是意味著，這條路不足擔(dān)當(dāng)物資轉(zhuǎn)運(yùn)的使命，經(jīng)濟(jì)價值不大。

至于窮苦學(xué)子、尋常百姓，還是老老實(shí)實(shí)地去爬梅嶺吧。

終于，梅嶺驛道開通，“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”，各地商旅紛至沓來，絡(luò)繹不絕，驛道沿途還逐漸修建了驛站、茶亭、客店、貨棧等，使“遽耳貫胸之類，珠琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻?！辈粌H有大批貨物通過梅嶺驛道轉(zhuǎn)運(yùn)到大唐國土上的各州各府，而且“凡臺省命使之宣布，廣海貢筐之獻(xiàn)納，莫不道出此都”，也就是說，因?yàn)檫@條驛道連接著廣州這個當(dāng)時中國唯一的海外貿(mào)易口岸，所以，整個中國的海上貿(mào)易，都離不開這條隱藏在大山深處的驛道！

其實(shí)，何止唐代，直至宋、元、明、清，梅嶺驛道都是陸海兩條絲綢之路的唯一交匯處，還同時聯(lián)系著長江流域和珠江流域兩大水系。這里每天都有成千上萬的商戶經(jīng)過，繁華氣象歷經(jīng)千余年不衰，“商賈如云，貨物如雨，萬足踐履，冬無寒土”盛況一直延續(xù)到清朝末年。在鴉片戰(zhàn)爭后，清政府被迫同意開放五口通商，廣州作為對外口岸的唯一性被打破，這條驛道的地位才有所下降，變得并非不可替代。

江西贛州大余縣的這一片梅嶺景區(qū)，無疑是雅俗共賞的。在驛道上，文化人自然可以欣賞隨處可見的詩文碑刻，發(fā)思古幽情，而在那些對歷史風(fēng)物無太大興趣的游客看來，這里的風(fēng)景也別有情致。且不說梅花開遍山嶺時的景象，在盛夏時節(jié)，在你踏上這段驛道，只消凝視圓石上那一抹抹苔痕新綠片刻，你就會覺得周圍立刻變得清涼舒爽，內(nèi)心里也隨之平靜起來。

大概因?yàn)檫@天并非公休日，天氣也不甚佳，陰沉沉，霧蒙蒙，游客寥寥，正可以借此和當(dāng)?shù)叵驅(qū)写杞涣鳎?xì)細(xì)品讀一下這條路，品讀一下張九齡。

因?yàn)檫@條古驛道，我在來贛州前即開始埋頭史書，搜尋這位一代名相在中國歷史中的蹤跡。然而，在《舊唐書》、《新唐書》兩部史籍中，均找不到張九齡開鑿梅嶺驛道的記載。只有一部他自撰的《開鑿大庾嶺路序》，告訴了我們這條驛道開鑿的全過程。

這并不奇怪。張九齡官至宰相，在他畢生的無數(shù)政績里，如果是和整頓吏治、興修水利、操持國防這些響當(dāng)當(dāng)?shù)膰掖笫孪啾?，主持開鑿一條山路這類事情，在史書修撰者眼中也就微不足道、隱沒不顯了。

實(shí)際上，在閱讀《舊唐書》、《新唐書》時，我發(fā)覺其中關(guān)于張九齡的記載，基本上就是一部他和唐玄宗之間的君臣關(guān)系變遷史。

他們的君臣關(guān)系，和歷史上很多著名的君臣組合一樣，走過了一個從相得益彰到暗生嫌隙，繼而分道揚(yáng)鑣，最后又重新認(rèn)識對方的過程。這個過程，如果從先天元年張九齡在殿試中為玄宗所欣賞開始（史書記載，“玄宗在東宮，舉天下文藻之士，親加策問，九齡對策高第，遷右拾遺”），到開元二十四年張九齡為李林甫所中傷，被唐玄宗罷相為止，共二十五年。

這二十五年，張九齡是這樣度過的：

開元六年，因開鑿梅嶺驛道有功，張九齡結(jié)束了兩年的退隱，被召入京拜左補(bǔ)闕，主持吏部選拔人才；

開元七年，改任禮部員外郎；

開元八年，遷任司勛員外郎；

開元十年，宰相張說，同時也是張九齡的詩文至交，舉薦張九齡為中書舍人；

開元十三年，張九齡改任太常少卿，出任冀州剌史，后改授洪州（今南昌）都督，不久又轉(zhuǎn)授桂州都督，兼嶺南按察使；

開元十九年為秘書少監(jiān)，集賢院學(xué)士，副知院士；

開元二十年，轉(zhuǎn)為工部侍郎；

開元二十一年五月，升任檢校中書侍郎；

當(dāng)年十二月，授中書侍郎同中書門下平章事，也就是宰相；

開元二十二年五月，遷升中書令、集賢院學(xué)士知院事修國史；

開元二十三年三月，進(jìn)封為始興開國子，食邑四百戶。

至此，張九齡達(dá)到了一生爵祿的頂點(diǎn)，和玄宗的關(guān)系也達(dá)到了最佳。

很明顯，他們君臣之間關(guān)系的冷暖變化，和玄宗一朝的大唐國運(yùn)幾乎完全契合。當(dāng)玄宗知張、信張、用張之時，國運(yùn)蒸蒸日上，并大踏步地進(jìn)入開元盛世；玄宗疑張、忌張、貶張之時，則為奢靡風(fēng)氣漸起，朝政逐漸混亂之時。

從史籍來看，張九齡一生就朝政提出的諫議不計其數(shù)，但起初他畢竟官銜不高，和玄宗直接打交道的機(jī)會還不太多，他更多地是和朝廷某項(xiàng)政策的執(zhí)行者——哪怕是自己的上司沖突。隨著官越做越大，尤其是在任宰相后，他屢屢直諫，不惜冒犯龍顏。吏治、國防方面的大事姑且不論，就連玄宗在宮里多下了幾盤棋，一旦被他知道了，這位嶺南書生都會因下棋耽誤國事而直言勸阻，這才使得他和玄宗之間的關(guān)系逐漸惡化。

最終讓張九齡完全失去玄宗歡心的，是在是否重用牛仙客的問題上，君臣二人曾就此數(shù)度交鋒。當(dāng)時，因?yàn)槔盍指Φ囊辉倥e薦，玄宗先后多次要提拔牛仙客為尚書乃至宰相，并且賜予封號，均被張九齡諫議不可。當(dāng)時，張九齡對牛仙客的評價是“邊將馴兵秣馬，儲蓄軍實(shí)，常務(wù)耳”，意思是說他的確是一個稱職的節(jié)度使，但也僅僅是一個稱職的節(jié)度使。《舊唐書》對此記載，“李林甫自無學(xué)術(shù)，以九齡文行為上所知，心頗忌之。乃引牛仙客知政事，九齡屢言不可，帝不悅?！眅ndprint

嚴(yán)格地說，牛仙客并不是奸佞之徒，不貪不腐，甚至頗有清廉之名，在擔(dān)任朔方節(jié)度使時治理河西，整頓軍務(wù)，頗有政績。但是，不是貪官并不等于有足夠的資格可以當(dāng)好尚書、宰相，能當(dāng)好一個合格的地方官更不等于能治理好整個國家。后來，牛仙客終于登上相位，但他不但提不出輔國安邦的建議，為人處世只有比以前更加小心翼翼，“獨(dú)善其身，唯諾而己”。當(dāng)部屬向他請示如何處理政務(wù)，他的回答永遠(yuǎn)只有一句話：但依令式可也，說白了也就是一切按老規(guī)矩辦。李林甫之所以一再舉薦他，無非就是看出他懦弱無主見，易于控制而已。

正是通過對牛仙客的觀察，張九齡早就預(yù)見到了這一點(diǎn)，他才三番五次地對玄宗的人事安排說“不”，自負(fù)的玄宗被徹底激怒。好，你張九齡不是自以為比朕更有知人之明嗎？朕偏要在知人、薦人上給你點(diǎn)顏色。玄宗于開元二十四年遷九齡為尚書右丞相，罷知政事，也就是奪了他的權(quán)。

取代他的，就是對他銜恨多年的李林甫。

罷相后不久，玄宗因張九齡薦舉的監(jiān)察御史周子諒“妄言吉兇”，稱他“舉非其人”，將他貶為荊州長史，不但大大出了一口胸中惡氣，也讓張九齡遠(yuǎn)離自己的視線，從此眼不見為凈。

君臣相斗，最后的勝利者當(dāng)然是皇帝。但是，隨著張九齡的遭貶斥，隨著李林甫、牛仙客諸人的扶搖直上，“自是朝廷士大夫持祿養(yǎng)恩矣”。也就是說，在李林甫獨(dú)攬朝綱后，敢于直諫明言的臣工越來越少，直至絕跡。

如此，皇帝的耳根是清凈了，但，朝政還好得了嗎？

那么，張九齡真的乏知人之明嗎？

歷史早已對這個問題給出了答案。除了以上面提及的牛仙客在拜相后的表現(xiàn)，就可見張九齡知人之深、察人之準(zhǔn)外，另一個早早被張九齡看穿心肝脾肺腎的，就是把唐王朝推進(jìn)深淵的安祿山。

開元二十四年，安祿山被授平盧將軍之職，在討伐契丹時失利，張守珪奏請朝廷按律將安斬首。在此之前，安祿山在入朝奏事時曾和張九齡會面，張九齡后來對侍中裴光庭說：“亂幽州者，必此胡也?！边@次，安祿山作戰(zhàn)失利，罪無可恕，張九齡批示：“穰苴出軍，必斬莊賈；孫武行令，亦斬宮嬪。守珪軍令若行，祿山不宜免死?！?/p>

然而，玄宗堅持要赦免安祿山，對張九齡說：“卿無以王衍知石勒而害忠良?！?/p>

忠良，這就是玄宗對安祿山的看法。歷史最終和玄宗開了一個大大的玩笑，十五年后，安祿山果然起兵反叛，重演了西晉末年石勒造反，天下大亂的歷史。安等到祿山攻破長安，玄宗棄宮出逃到了四川。此時，玄宗眼見山河破碎，心愛的貴妃香魂飄渺，自己的處境也是風(fēng)雨飄搖，他終于想起了張九齡曾說過什么。

但此時，張九齡已作古十六年，落跑皇帝唯有遣使至曲江祭九齡，以解胸中的悔恨郁結(jié)，“帝后在蜀，思其忠，為泣下，且遣使祭于韶州，厚幣恤其家”。祭文中有“讜言定其社稷，先覺合于蓍策”字句，可見玄宗對當(dāng)年張九齡種種不中聽的諫議，終于有了清醒的認(rèn)識。

君臣相待二十五年來，與唐玄宗的“變”相對照的，是張九齡的不變。

唐先天元年，張九齡任左拾遺，掌供奉諷諫，雖然這僅僅是從八品的芝麻綠豆官，他遇事直言諫諍，經(jīng)常和同僚、上司發(fā)生沖突，因而處處受人排擠。他深感平生抱負(fù)無望實(shí)現(xiàn)，又不愿遇事違心而為，便告病辭歸，退隱田園。此時，距離他中進(jìn)士不過八年。如果說這時的張九齡，還算是官場中的一個新兵，那么，宦海沉浮幾十年后，他的不識抬舉依然如故。

史書記載，“九齡為中書令時，天長節(jié)百僚上壽，多獻(xiàn)珍異，唯九齡進(jìn)《金鏡錄》五卷，言前古興廢之道”。這說的是有一次皇帝過生日，文武百官循例要進(jìn)獻(xiàn)各種禮品。對于當(dāng)臣子的，這個時候用腳趾頭想想就明白，既然是為皇帝祝壽，禮物自然盡善盡美、極盡奢華，反正不用自己掏一兩銀子?？蓮埦琵g呢，始終學(xué)不來如何“把握歷史機(jī)遇”，以求邀寵于天子。非但如此，為了幫助玄宗明興衰，知得失，在玄宗本來心情大好的時候，他巴巴獻(xiàn)上了一份對古往今來各朝各代皇帝的施政考評。

這，大概是中國歷史上皇帝所收到的最個性化的生日禮物了。但是，他從未去想，有哪個皇帝愿意在自己過生日時還要被臣子敲打一番？

玄宗想不到，誰也想不到，已經(jīng)年屆六旬的張九齡，仍然如此不識時務(wù)，如此不合時宜，一身老而彌堅的硬骨頭。由此可見，張九齡的被貶遭斥，真的再正常不過了。

張九齡，的的確確是幾千年來中國官場的一個異數(shù)。

順便說一下，張九齡的后世子孫，后來干脆以“金鏡堂”做了自家的堂號。

走下梅關(guān)城樓，望著古驛道旁參差排列的梅樹，盡管未逢花期，仍能想見梅花盛開時的絕佳景致。此地不乏歷朝歷代文人墨客吟詠梅花的詩作，其中當(dāng)然也能找到張九齡的作品。張九齡一生，詩歌成就頗高，時稱“后出詞人之冠”。他留于后世的詩作中，我最愛“草木有本心，何求美人折？”我總覺得此句中那種低調(diào)從容的自信，比之傳誦千古的“海上生明月，天涯共此時”，更令人心動，尤其宜于獨(dú)行、獨(dú)思時靜靜咀嚼品讀。

張九齡是病逝于自己故鄉(xiāng)的。開元二十八年（740年）春，張九齡回鄉(xiāng)掃墓，這也是他最后一次踏上梅嶺驛道?；剜l(xiāng)未久，張九齡即身染重病，于當(dāng)年五月七日在家中病故，享年六十三歲，后被追封為荊州大都督，謚文獻(xiàn)。

“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？”

一千多年后的一個黃昏，我默念著這樣的詩句，終于走下了這段質(zhì)樸沉靜的古驛道，這段屬于張九齡的古驛道。

責(zé)任編輯 楊 希endprint