一條不該出現(xiàn)的蛇

小米

孩子兩歲半，乳名叫寶寶，正經(jīng)名字沒(méi)有。寶寶是乳名嗎？也是也不是。叫得最多的卻是寶寶。在這個(gè)家里，兩個(gè)人這么叫他，他們是寶寶的爺爺奶奶。寶寶剛出生時(shí)沒(méi)個(gè)名字指代他，老頭子隨口叫成了寶寶，叫了幾次之后，老頭子和老太太都覺(jué)得這個(gè)乳名還不錯(cuò)，就想定下來(lái)成為孫子正式的乳名。

這個(gè)世界上沒(méi)有做不到的事，只有想不到的事。老頭子老太太當(dāng)即雙雙去兒子兒媳的房間，跟小兩口商量。說(shuō)是商量，其實(shí)是向兒子兒媳鄭重其事地宣布他們的決定。他們認(rèn)為，給孫子取名，理所當(dāng)然，是爺爺奶奶的權(quán)利。高中畢業(yè)的兒媳張小麗跟兒子王學(xué)勤一樣，學(xué)了多年文化，肚子里有幾滴墨水，她立即就把公公婆婆的建議給否決了，她說(shuō)，叫寶寶太土、太俗。她想了想又說(shuō)，叫貝貝倒是行。

老頭子老太太不想跟張小麗爭(zhēng)什么，但老頭子覺(jué)得，是女孩的話，叫成貝貝勉強(qiáng)還成，但新生兒是個(gè)小子，叫貝貝就有些女氣。老頭子老太太跟張小麗否決了他們一樣，也是立即否決了這個(gè)漂亮兒媳的提議。張小麗仗著老人對(duì)自己的疼愛(ài)，還想說(shuō)什么，王學(xué)勤卻攔住張小麗說(shuō)，我們?cè)傧胂氚伞＠项^子老太太看了看小兩口，滿臉不高興，抱著寶寶出了兒子兒媳的房間。

關(guān)鍵時(shí)刻王學(xué)勤未站在自己這一邊，張小麗也是一臉不高興。

張小麗跟王學(xué)勤是高中同學(xué)，兩人不好好用功讀書(shū)，卻在縣城讀高中期間轟轟烈烈談了三年戀愛(ài)，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)考上大學(xué)。沒(méi)考上就沒(méi)考上吧，老頭子老太太并不覺(jué)得有啥好遺憾的，對(duì)兒子，他們本來(lái)就無(wú)更高的奢望，老頭子和老太太祖祖輩輩都是農(nóng)民，誰(shuí)家的墳頭上也沒(méi)冒過(guò)青煙兒（祖上就沒(méi)出過(guò)讀書(shū)人）！不僅如此，對(duì)張小麗這個(gè)粉嫩白皙的兒媳，他們也跟王學(xué)勤一樣，剛一見(jiàn)面就對(duì)她百般疼愛(ài)，簡(jiǎn)直比親閨女還親。老頭子老太太年輕時(shí)一口氣生了三個(gè)女兒，眼看老王家的香火無(wú)人傳承，兩口子也只能對(duì)著三個(gè)閨女唉聲嘆氣，就在他們已經(jīng)絕望的時(shí)候，女人貧瘠的土地卻意外地再一次孕育出禾苗來(lái)，還是個(gè)兒子，這可是老王家的一支獨(dú)苗呢，老頭子老太太從小就對(duì)王學(xué)勤百依百順，愛(ài)屋及烏。他們對(duì)兒媳，也跟親閨女一樣親。

兩老人出門(mén)不久，王學(xué)勤就勸張小麗說(shuō)，爸爸想怎么叫就怎么叫吧，明擺著，他們都想叫成寶寶，他們那么疼你，一個(gè)乳名的事兒，犯得上跟老頭子老太太較真嗎？張小麗怒氣沖沖說(shuō)，兒子的名字是小事嗎？王學(xué)勤看了看老婆的臉色，不說(shuō)話了。

乳名的事兒，再未提上議事日程。

張小麗按自己的想法，叫兒子貝貝，老頭老太太也按他們的想法，把孫子叫寶寶。王學(xué)勤想，既然你們各叫各的，索性我也按我的想法，他把兒子叫苗苗。但王學(xué)勤從不當(dāng)著張小麗的面叫苗苗，也不當(dāng)著父母的面叫，王學(xué)勤獨(dú)自帶兒子時(shí)，才“苗苗”、“苗苗”地，小聲叫叫，過(guò)過(guò)嘴癮。在張小麗面前，王學(xué)勤仍然把兒子叫貝貝，在父母面前，他又把兒子叫成了寶寶。

寶寶的官名，父母瞞著張小麗，對(duì)王學(xué)勤下了通告。老頭子的意見(jiàn)是：寶寶的官名應(yīng)該叫成王有財(cái)。老太太的想法，當(dāng)然又跟老頭子一樣。老太太本來(lái)是個(gè)沒(méi)什么主見(jiàn)的人，不知什么原因，在跟兒子兒媳的陣營(yíng)面前，不知不覺(jué)成了老頭子的同盟。老頭子對(duì)王學(xué)勤解釋說(shuō)，有財(cái)就是有錢(qián)。人這一輩子只要有了錢(qián)，就啥都有了。王學(xué)勤對(duì)父母分別遞了個(gè)笑臉，才說(shuō)，給寶寶取官名是父親的專(zhuān)利，誰(shuí)也不能干涉我的取名權(quán)，張小麗不行，你們也不行。老頭子翻臉說(shuō)，反了你了！我的名字不是你爺爺取的，是你太爺取的;你的名字也不是我取的，是你爺爺取的。給孫子取名是咱老王家的傳統(tǒng)，給寶寶取一個(gè)官名啥時(shí)成了你的權(quán)利了？王學(xué)勤不知道這些老祖宗的規(guī)矩，眼看給兒子取名的權(quán)利被老頭子輕易奪了去，他也只能嘟著嘴，啥也不說(shuō)。張小麗讓王學(xué)勤趕快給兒子取名，來(lái)個(gè)先斬后奏，王學(xué)勤嘴上答應(yīng)，卻不敢。老頭子老太太怕兒子兒媳不答應(yīng)，更改了一個(gè)又一個(gè)取名方案，卻是有了乳名的教訓(xùn)，不敢輕易在兒子兒媳面前，提取名的事兒。

寶寶的官名就這么一直一直地，拖著，定不下來(lái)。

一晃快三年了。

兒子兒媳眼看老頭子老太太成天圍著貝貝轉(zhuǎn)，反而冷落她這個(gè)做母親的，倒是樂(lè)得清閑。王學(xué)勤更是沾不上苗苗的邊兒，偶爾地，他想抱抱苗苗，苗苗卻不讓他抱，王學(xué)勤想，這個(gè)小東西！莫非我不是你爸爸？

過(guò)完年，張小麗跟王學(xué)勤說(shuō)，人家都去打工了，我們老是守在家里也不是個(gè)辦法，錢(qián)不會(huì)自己鉆到口袋里來(lái)，我們還是去打工吧。王學(xué)勤說(shuō)，這恐怕不成。苗苗……哦不，貝貝還小，帶著貝貝去打工，你到那邊就不能找工作了，只能帶孩子。張小麗說(shuō)，我去了，也得找個(gè)活干，貝貝當(dāng)然不能帶。王學(xué)勤說(shuō)，留給父母恐怕不合適，他們年齡大了，還有那么多地要種，夠他們忙的。張小麗說(shuō)，我們出門(mén)打工，帶走貝貝，爸爸媽媽肯定不答應(yīng)，要不試著跟他們說(shuō)說(shuō)，看看他們咋說(shuō)？

兒子兒媳要去打工，是正經(jīng)事兒，不支持不行。老頭子老太太當(dāng)然沒(méi)什么意見(jiàn)。張小麗還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)貝貝的事呢，老太太就自告奮勇說(shuō)，你們放心走你們的，寶寶我給你們帶。張小麗要的就是這句承諾。嘴上卻說(shuō)，你們……行嗎？老頭子說(shuō)，雖說(shuō)都是六十好幾的人了，可帶寶寶的事兒還難不倒我們。張小麗說(shuō)，你們還得種那么多地呢。老頭子說(shuō)，幾畝薄田，沒(méi)啥大不了的。

就這么，兒子兒媳去打工，家里的土地全都留給老頭子老太太，準(zhǔn)確地說(shuō)，是留給了老頭子。老太太要做飯要洗衣服要喂豬，還得帶寶寶，老頭子也不僅僅是種地那么簡(jiǎn)單，家里有頭騾子，要耕要馱還得靠它，出門(mén)進(jìn)門(mén)，騾子也得拴在老頭子手上。

一晃半年過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了盛夏。

玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比老頭子的個(gè)子還高了。雜草也是瘋了一般，遍地都是。莊稼荒了草還成？老頭子顧不得在家躲清閑，天剛亮就揣著一塊冷饅頭出了門(mén)，說(shuō)是到玉米地里拔草去。王老頭走時(shí)，老太太剛剛起床，還沒(méi)來(lái)得及做早飯。寶寶雖在熟睡，卻也明察秋毫，他感覺(jué)到奶奶已經(jīng)不在身邊了，迷迷糊糊中突然聲嘶力竭地哭起來(lái)。老太太可不想讓這個(gè)心肝寶貝受什么委屈，憋在肚子里的一泡尿也給硬生生先憋著，急忙進(jìn)屋看寶寶。老頭子沖她喊，甭管我的早飯了。老太太雖聽(tīng)見(jiàn)了，也是顧不上應(yīng)老頭子一聲。

老太太估計(jì)，僅僅拔一拔那一塊地里的草，老頭子也得忙上一整天。

快中午了，老頭子卻沒(méi)回來(lái)。老太太本打算等老頭子回來(lái)了，先問(wèn)問(wèn)他想吃什么，再做午飯，可寶寶哭一陣鬧一陣的總是不開(kāi)心，老太太于是明白過(guò)來(lái)，寶寶餓了。老太太問(wèn)寶寶，給你搟面條吃好不好？老太太知道老頭子特愛(ài)吃面條，她想給老頭子搟面條吃，所以這么問(wèn)寶寶。寶寶卻沖奶奶反反復(fù)復(fù)喊，我要吃稀飯，我要吃稀飯，我要吃稀飯。老太太說(shuō)，那就給你煮稀飯？寶寶高高興興說(shuō)了一聲好，又蹦蹦跳跳去旁邊玩。

真該做午飯了。既然寶寶那么渴望吃稀飯，就做稀飯好了，也只能犧牲老頭子的口福，轉(zhuǎn)而滿足寶寶的愿望了。自從小東西來(lái)到這個(gè)家里，他的需求總是第一個(gè)得到滿足的。

稀飯煮好了，菜也炒好了，老頭子仍不見(jiàn)蹤影。

老太太想給老頭子打一個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他是不是回家吃午飯，但她沒(méi)有手機(jī)，老頭子的手機(jī)，老頭子揣著。

寶寶餓得不行了。

伺候?qū)殞毘燥埖臅r(shí)候，老太太也馬馬虎虎吃了幾口。她吃得不多。這個(gè)小祖宗剛吃了幾口就滿屋子亂竄，老太太不得不追著他，一口一口喂他吃。她的心思全在這個(gè)小祖宗身上，吃到自己嘴里的還不如喂給寶寶的多。好不容易等寶寶吃得差不多了，老太太已累得呼哧呼哧只顧喘氣，自己卻是沒(méi)了胃口。

躺在躺椅上歇了歇，仍不見(jiàn)老頭子回家來(lái)，回頭瞥了眼寶貝孫子，她看見(jiàn)寶寶坐進(jìn)嬰兒車(chē)?yán)?，卻用他自己的腳支撐著，在屋里坐著嬰兒車(chē)轉(zhuǎn)圈兒玩。嬰兒車(chē)是寶寶還沒(méi)學(xué)會(huì)走路時(shí)張小麗給買(mǎi)的。張小麗當(dāng)然知道城里的小孩都坐這樣的嬰兒車(chē)，她是鄉(xiāng)下人，上學(xué)時(shí)在城里呆了短短三年時(shí)間。因?yàn)椴皇浅抢锶?，張小麗就覺(jué)得人生真是不公平，為什么偏偏讓她這個(gè)酷愛(ài)城市的人出生在鄉(xiāng)村？轉(zhuǎn)念一想，城里人又有啥了不起的呢？城里人有的我也有;城里人買(mǎi)得起的我也買(mǎi)得起。張小麗要讓貝貝坐城里孩子坐的一模一樣的嬰兒車(chē)。老太太沒(méi)去過(guò)城里，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的嬰兒車(chē)。王學(xué)勤讀高中時(shí)，老頭子到縣城去過(guò)幾次，見(jiàn)過(guò)嬰兒車(chē)，他對(duì)張小麗非要買(mǎi)那么漂亮的嬰兒車(chē)有些不齒。老頭子甚至覺(jué)得，買(mǎi)一輛嬰兒車(chē)純屬多余，買(mǎi)那么高級(jí)的嬰兒車(chē)更是不該，但老頭子沒(méi)說(shuō)出來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，畢竟是買(mǎi)給寶貝孫子的，他默許了張小麗的奢侈。

老太太歇夠了，仍不見(jiàn)老頭子回家吃飯，就推著嬰兒車(chē)和坐在車(chē)上的寶寶，出了門(mén)，朝出村的那條路上望。

路上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)。

老太太又推著嬰兒車(chē)進(jìn)了屋，她把飯菜盛在飯盒里，提了飯盒，推著嬰兒車(chē)和坐在車(chē)上的寶寶，又出了門(mén)。她要給老頭子送飯去。老頭子去拔草的那塊地不遠(yuǎn)，不到一里路。

晴空萬(wàn)里無(wú)云，驕陽(yáng)如飛輪。

老太太提著飯盒推著車(chē)子走到地頭時(shí)，寶寶已經(jīng)睡著了。

地頭有棵槐樹(shù)，槐樹(shù)很大，巨蔭覆地。風(fēng)輕輕吹著，樹(shù)下真是舒服極了。

聽(tīng)見(jiàn)老太太帶著孫子給自己送飯來(lái)了，老頭子特意從埋沒(méi)他的玉米地里走出來(lái)，到了槐樹(shù)下，他看見(jiàn)寶寶紅撲撲的嫩臉飽滿得跟桃子一樣，忍不住輕輕在寶寶臉上親了一口。

“當(dāng)心驚醒了寶寶。”老太太連忙制止老頭子。

老頭子嘿嘿笑了笑，像做了錯(cuò)事的孩子。

“趕快把飯吃了吧?！崩咸f(shuō)。

“不急，不急?！?/p>

“你不餓?。俊?/p>

“餓。當(dāng)然餓?！?/p>

“我曉得你早就餓了。天天都干這么重的力氣活，不餓才怪?！?/p>

“餓過(guò)了頭了?！?/p>

“哪就快點(diǎn)兒把飯吃了吧。”

“草拔完了再吃?！?/p>

老頭子說(shuō)完，又鉆進(jìn)了玉米地。

拔草看似簡(jiǎn)單輕松，卻是一件累人的差事，得一直低頭貓腰，在地里走來(lái)走去，長(zhǎng)得較大的野草也不見(jiàn)得隨隨便便就能拔得下來(lái)，拔不出來(lái)的，拔不干凈的，就只能用鋤頭挖出來(lái)。每一種雜草的根系發(fā)達(dá)程度老太太都已爛熟于心，草的根系是不是發(fā)達(dá)又跟拔草的輕松與否有著必然的聯(lián)系。

寶寶仍在熟睡。嬰兒車(chē)安安靜靜地停泊在槐樹(shù)下的空地上?？盏卦且粔K莊稼地，是鄰居家的。鄰家小兩口這些年年年都在廣東打工，過(guò)年也難得回一趟家。鄰家這塊地當(dāng)然是撂了荒了。不僅僅是鄰家的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近至少有一半的土地都給撂了荒了。老頭子老太太的地，一塊也沒(méi)舍得撂。土地才是命根子，出產(chǎn)的是救命的糧食，撂了荒還成？錢(qián)雖說(shuō)是個(gè)好東西，畢竟當(dāng)不了飯吃。小輩人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)六零年的大饑荒，他們可是親身經(jīng)歷過(guò)了的，他們當(dāng)然知道餓肚子的滋味。暖防衣裳，飽防干糧。人活一輩子啥離奇古怪的事兒興許都能碰得上，沒(méi)個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，會(huì)吃近虧。這也是老兩口非得苦巴巴一直種著那么多地的原因。

老太太四下里看看，她發(fā)現(xiàn)騾子給老頭子用一根很長(zhǎng)的麻繩拴在槐樹(shù)上，騾子卻站在距離槐樹(shù)兩丈開(kāi)外的山坡上。鄰家這塊地早已不像一塊地了，像打麥場(chǎng)，因?yàn)槔项^子經(jīng)常在樹(shù)下拴騾子，地已給騾子踩得平平整整的。此刻，騾子停止了吃草，抬起頭一動(dòng)不動(dòng)朝這邊望，似乎對(duì)女主人的到來(lái)有一些好奇。騾子面前是老頭子拔出來(lái)的堆成了山的雜草，這些長(zhǎng)在莊稼地里的草格外肥嫩，是騾子最?lèi)?ài)吃的飼料。每次到這塊地里做活兒，老頭子都把騾子拴在槐樹(shù)上，他讓騾子只能吃荒地里瘋長(zhǎng)的野草，又不至于偷莊稼吃。但今天不同，騾子面對(duì)的是難以消滅的盛宴，旁邊的莊稼也就失去了吸引力，騾子吃得有一搭沒(méi)一搭的，似乎對(duì)草全無(wú)興趣。它其實(shí)早已吃得很飽很飽的了。

老太太站在荒地里想了想，又把嬰兒車(chē)再一次前后左右挪了挪，使車(chē)子停得更穩(wěn)當(dāng)，她走開(kāi)幾步，仍不放心，回頭看看，又走到車(chē)子跟前，用土坷垃將車(chē)輪支牢，等她終于放心了，這才把外衣脫下來(lái)，蓋在寶寶身上。一切都已妥妥帖帖的了，老太太這才一步一回頭，鉆進(jìn)了玉米地。

她要幫老頭子拔草去。

老太太剛一來(lái)到老頭子身邊，老頭子就說(shuō)，你不看著寶寶？老太太說(shuō)，看啥子看？寶寶睡得好好的，我守在那兒也沒(méi)啥意思，還不如幫你早一點(diǎn)把草拔完。老頭子想了想，又直起腰來(lái)踮起腳尖努力朝槐樹(shù)底下望了望，老太太說(shuō)，放你的心吧，我把嬰兒車(chē)支得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

也不知道過(guò)了多久，老頭子突然想起了寶寶，孩子居然沒(méi)哭沒(méi)鬧，睡了這么久？低頭看看地里的雜草，又看了看老太太，說(shuō)，你去看看寶寶吧，我總是有點(diǎn)兒不放心。老太太說(shuō)，寶寶起早了，這時(shí)睡得踏實(shí)，打擾他做啥？老頭子想想也覺(jué)得在理。早晨出門(mén)前的那一幕在老頭子的腦子里閃了閃，他也認(rèn)為寶寶早晨沒(méi)睡夠，這時(shí)是該多睡一陣子。

想歸想，老頭子仍然不放心。他走到地邊，朝槐樹(shù)下看。他看見(jiàn)了嬰兒車(chē)和在車(chē)上一動(dòng)不動(dòng)仍在熟睡的寶寶。他還看了看騾子。他看見(jiàn)騾子已經(jīng)臥在那堆草旁邊，草也懶得吃了，不可能對(duì)寶寶的存在構(gòu)成什么威脅，老頭子就徹底放心了，他無(wú)聲地笑笑，又一頭扎進(jìn)玉米地里。

老頭子剛到老太太身邊，老太太就說(shuō)：“草我?guī)湍惆沃?，你還是先吃飯去吧，不然飯就涼了?！?/p>

“涼了吃起來(lái)才舒服，不覺(jué)得熱，也不淌汗?！?/p>

“吃了再拔吧。你還可以照看照看寶寶?！?/p>

“拔完了再吃。” 老頭子說(shuō)，“寶寶安全得很，離得也不遠(yuǎn)，用不著照看?！?/p>

“你不餓啊？”

“餓也得忍忍。拔完這塊地，趁著吃飯歇一歇，下午好去另一塊地接著拔?！?/p>

“乏了今天就不拔了，歇半天吧，明天拔也不是不行?！?/p>

“活兒攆著腳后跟，哪有時(shí)間歇？”

老太太想了想，沒(méi)說(shuō)啥。手上的動(dòng)作卻快了些。

“你曉得不曉得，小麗一直把寶寶叫貝貝？”

“我當(dāng)然曉得。”

“你曉得不曉得，學(xué)勤把寶寶叫個(gè)啥名兒？”

“這個(gè)家里，啥事兒瞞得了我？”

“哪你倒是說(shuō)說(shuō)看，學(xué)勤叫的是啥？”

“苗苗?！?/p>

“我以為你不曉得呢?！?/p>

“我假裝不曉得。”

“學(xué)勤叫苗苗，連小麗也不曉得?！?/p>

“可我曉得?！?/p>

“我也曉得?！?/p>

“寶寶是人家小兩口的兒子，不是我們的兒子，人家想叫啥就叫啥，我也不想跟他們爭(zhēng)了?！?/p>

“這就對(duì)了。”

“我不跟他們爭(zhēng)了，年底他們回來(lái)的時(shí)候，就讓學(xué)勤給寶寶取個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的官名。”

“寶寶三歲半了，秋天就該上幼兒園了。”

“可不是！不取官名是不行的了。不取個(gè)官名，上幼兒園咋給寶寶報(bào)名？”

“要不你這時(shí)就給學(xué)勤打一個(gè)電話，讓他們趕快給寶寶取一個(gè)官名？”

“吃飯的時(shí)候你給學(xué)勤打吧，我不想給他打這個(gè)電話。”

“你也就是嘴硬。”

“你懂個(gè)啥？好歹我是長(zhǎng)輩，是一家之長(zhǎng)，不能輕易在小輩面前說(shuō)軟話。”

“我也是長(zhǎng)輩。”

“你跟我到底還是不一樣。我是個(gè)男人嘛?！?/p>

草終于拔完了。老頭子老太太直起累得僵硬的腰，吃力地從玉米地里挪出來(lái)，兩人不約而同先朝槐樹(shù)底下望。他們都看見(jiàn)了嬰兒車(chē)，他們看見(jiàn)寶寶仍在熟睡。

他們慢騰騰地朝樹(shù)下走。

“等我吃完飯，你趕快回家喂豬?！?/p>

“嗯。”

“我就不回去了。”

“好。你也甭太累了?！?/p>

他們一邊說(shuō)話一邊緩緩地朝槐樹(shù)底下走。

可是，老兩口走到嬰兒車(chē)跟前的時(shí)候，都不由自主地“啊”了一聲。

寶寶的口里，居然鉆進(jìn)了一條蛇！

蛇的小半截尾巴露在寶寶胸前，仍隱隱約約，微微在動(dòng)。寶寶已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的了。老太太趕快把寶寶從嬰兒車(chē)上抱出來(lái)，她讓老頭子把蛇從寶寶嘴里拽出來(lái)?？缮呦耖L(zhǎng)在寶寶嘴里的舌頭一般，怎么拉也拉不動(dòng)。老太太像想起什么來(lái)，她摸了摸寶寶的身子，寶寶的身子涼冰冰的。

老太太將寶寶塞在老頭子懷里，老頭子抱著寶寶，癱坐在地，他起不來(lái)了。

“寶寶沒(méi)了，我咋跟我的學(xué)勤小麗交待啊！”

老太太扔下老頭子，瘋了一般朝村里跑。

老頭子抱著寶寶，他連動(dòng)一動(dòng)的力氣也沒(méi)有了。

老頭子突然想起什么來(lái)。他掙扎著，抱著寶寶站起身子，跌跌撞撞地，也往村子里的家里跑。

遲了。

老頭子剛一進(jìn)門(mén)就聞到刺鼻的樂(lè)果的味道。他看見(jiàn)老太太時(shí)，老太太已倒在客廳的地上，整整一大瓶樂(lè)果只剩了半瓶。老太太還沒(méi)咽氣呢，他看見(jiàn)她朝他詭異地笑著。他沒(méi)有救老太太，也沒(méi)有呼救。村子靜悄悄的，正是盛夏，正是正午，是一天里最熱的時(shí)候，村子里留下來(lái)的人本來(lái)就不多，留在村里的人多半也在午睡。除了老弱病殘，年輕力壯的都去廣州深圳上海浙江打工了，村里就沒(méi)剩什么人了，去衛(wèi)生院的路太遠(yuǎn)了，來(lái)不及了，也用不著了。

老頭子將寶寶擱在老太太身邊，將老太太的身子捋得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，這才拿起剩了半瓶的樂(lè)果瓶子，對(duì)著嘴，咕咚咕咚喝了下去，老頭子沒(méi)有吃午飯，這半天時(shí)間，水也不曾喝一口，他太餓了，也太渴了。

老頭子如今不餓了，不渴了，他從兜里摸出手機(jī)，手指摁在1號(hào)鍵上，并略微地，停留了片刻。

這個(gè)電話，老頭子是打給大女兒的。

老頭子的手機(jī)老頭子不怎么會(huì)用，是漂亮兒媳張小麗給公公設(shè)計(jì)的快捷鍵：1是大女兒，2是二女兒，3是小女兒，4是王學(xué)勤，5是張小麗。按順序，論資排輩。老頭子的手機(jī)里就存這么幾個(gè)聯(lián)系電話。老頭子的手機(jī)平時(shí)擱在家里當(dāng)座機(jī)，只有出門(mén)干活時(shí)，他才揣在兜里，成了他的手機(jī)。老太太比老頭子更容易打發(fā)，她不要手機(jī)。她說(shuō)她永遠(yuǎn)都在家里，要那玩意兒做啥？張小麗想想也對(duì)，就沒(méi)讓王學(xué)勤給婆婆買(mǎi)手機(jī)。

大女兒也有了她自己的孫子了，她家如今也是一大家子人了，如果沒(méi)有什么事，老頭子不會(huì)輕易給大女兒打電話，他知道大女兒過(guò)得不容易。王學(xué)勤出門(mén)打工，老頭子老太太也都瞞著大女兒，他們怕大女兒知道他們?cè)诩曳N地帶孫子，會(huì)擔(dān)心兩個(gè)老骨頭吃不消。生了四個(gè)兒女，就數(shù)老大知道體貼人。給二女兒三女兒打電話吧，二女兒三女兒都是夫妻雙雙外出打工去，沒(méi)一個(gè)在家的，遠(yuǎn)水不解近渴。老頭子想，幸虧大女兒沒(méi)去打工，不然連一個(gè)給他們收尸的人也沒(méi)有。

大女兒的電話接通后，老頭子說(shuō)，你趕快回來(lái)一躺吧，你媽喝了農(nóng)藥。

老頭子不想再跟大女兒解釋什么，他只說(shuō)了這么一句就摁掉了手機(jī)。他要故意給老大留一個(gè)懸念，好讓她盡快回家來(lái)看看。老頭子想，她只要來(lái)看看就什么都知道了。

大女兒立即回?fù)芰穗娫?，老頭子不接。大女兒以為王學(xué)勤張小麗都在家，可母親喝了農(nóng)藥了，她還是立即包了鄰居家的農(nóng)用三輪車(chē)，急急忙忙帶領(lǐng)全家回娘家。她本想給老二老三也打一個(gè)電話，但老大知道他們?nèi)ゴ蚬さ氖聝?，給他們說(shuō)了也是白說(shuō)，何必讓出門(mén)在外的人操心家里的事情呢？老大沒(méi)給兩個(gè)妹妹打電話。老大帶領(lǐng)一家人回到娘家時(shí)，被眼前的一幕驚呆了。

在客廳正中，神龕下面，老頭子在左，老太太在右，中間是弟弟王學(xué)勤的寶貝兒子。三個(gè)人整整齊齊躺在地上，仿佛午睡一般，只有刺鼻的樂(lè)果味兒仍彌漫在靜寂的空氣中。讓她沒(méi)心思驚奇的是，一條死了的蛇把寶寶的口撐得滿滿的。老大用手一一摸了摸，父母的身子，寶寶的身子，都已經(jīng)僵硬。

大女兒連哭也忘記了，她愣在原地，動(dòng)也不動(dòng)。

老大是好半天才回過(guò)神來(lái)的。王學(xué)勤呢？張小麗呢？他們到哪兒去了呢？父母喝農(nóng)藥都喝了這么久了，寶寶也死了，他們兩口子怎么還不回家來(lái)？老大慌慌張張撥通了王學(xué)勤的電話，鈴聲響了兩下之后，王學(xué)勤還沒(méi)來(lái)得及接電話呢，她又急忙摁斷了電話。

家里的事發(fā)生得太讓人猝不及防了，她不知道怎么跟王學(xué)勤和張小麗說(shuō)。她得想好了再撥這個(gè)電話?？墒?，王學(xué)勤很快就把電話撥過(guò)來(lái)了。大女兒手機(jī)的彩鈴是《?；丶铱纯础罚龕?ài)這首歌，百聽(tīng)不厭，她讓她自己的女兒給她下載這首歌做了撥號(hào)音。誰(shuí)給她打電話，她就可以聽(tīng)一聽(tīng)這首百聽(tīng)不厭的歌?，F(xiàn)在，陳紅的歌聲格外響亮地飄蕩在靜悄悄的屋子里：

“常回家看看，回家看看，

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，

老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，

一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

?；丶铱纯?，回家看看，

哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩，

老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，

一輩子總操心只奔個(gè)平平安安……”

鈴聲反反復(fù)復(fù)仍在響。

當(dāng)大姐的想，接，還是不接？

她沒(méi)了主意。

責(zé)任編輯：李 菡