老四
要給嘴巴判刑嗎?讓它除了吃飯喝水,不再具備其他功能,當(dāng)然,它還可以偶爾偷情,接吻并不在禁止之列。
我曾與一位詩人筆談。很奇怪,我們面對(duì)面,放著嘴巴不用,各自抱著一支筆、幾張紙,把要說的話寫下來給對(duì)方看。那是我人生中惟一一次與人筆談,其實(shí)跟正常的說話差不多,只是話語成了文字,聲音被消解了。一個(gè)小時(shí),我們寫了厚厚的一摞紙,論及各自的生活,世間的丑事無聊事,以及各自的理念和狀態(tài)。如果整理出來,應(yīng)該是一篇不錯(cuò)的對(duì)答錄。
在過去,有很多筆談的形式?!墩撜Z》就是筆談,一群寒酸的學(xué)生,老師死后聚在一起,把老師生前的一言一行記錄下來。嚴(yán)格來說,《論語》也不算典型的筆談,它是事后的談話記錄,談話的過程中還是需要嘴巴的。
細(xì)想一下,我竟然有將近十年沒碰過鋼筆。學(xué)生時(shí)代手指總是被墨水污染,右手中指被筆磨出了繭子。多么遙遠(yuǎn)的事了,現(xiàn)在我一年也寫不了幾個(gè)字,一支中性筆差不多能用一年。當(dāng)然,也不能說現(xiàn)在筆談少了,如果算上QQ、微信、短信,人們用文字溝通,幾乎每天都會(huì)發(fā)生,只是真實(shí)存在的筆換成了鍵盤,紙化作了屏幕。有些時(shí)候,我們討厭聲音了,或者對(duì)聲音產(chǎn)生恐懼,依然還會(huì)躲進(jìn)文字的世界里。文字是一層保護(hù)膜。和熟悉或者不熟悉的人QQ聊天,正聊著對(duì)方若發(fā)過來語音或視頻請(qǐng)求,我往往拒絕,生怕一說話就暴露了自己。
好像早有預(yù)謀,一切都是命里的定數(shù)。我不會(huì)說普通話,任何時(shí)候都操著方言,好像走到哪兒都把故鄉(xiāng)拎在身上。在一群被普通了的人中間,顯得很是另類和辛酸。一個(gè)人的語言是會(huì)出賣他的。在人群中,能少說話就少說話,能不說話就不說話。
但我的職業(yè)偏偏催著我去與人交談,去和那些喜歡或不喜歡的人胡說八道。我就職于一家報(bào)社,身份是記者,偶爾做編輯。當(dāng)然,我還算是熱愛這個(gè)職業(yè),要不然早就滾蛋了。用文字賺錢,總比用權(quán)力和爾虞我詐賺錢來得光明正大。再說了,我倒是也想用權(quán)力去巧取豪奪,總得有那個(gè)身份吧。
這一天下午,本來要采訪一個(gè)做醫(yī)療器械的企業(yè)家,但他臨時(shí)有事,明天才有時(shí)間,所以我就沒事可做了。我像泄了氣的皮球,不知如何是好,又有種如釋重負(fù)的感覺。重新約定了明天上午去他的公司,然后偷偷溜出去,早早下班。兒子現(xiàn)在已經(jīng)六個(gè)多月了,這些天如果在單位沒事可做,我就回家。這個(gè)小精靈的出生徹底改變了我的生活,他把我本來的酒局、牌局以及無關(guān)的各種局都給攪亂了,晚上幾乎不再出門,而是對(duì)著他的小臉蛋發(fā)呆??吹剿揖头路鹂吹搅巳昵暗淖约?,那時(shí)候我也是個(gè)小嬰兒,也會(huì)像他一樣,對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。不過,我肯定不知道三十年前的自己是什么狀態(tài),通過他,正好可以溫習(xí)自己最初的人生。
推開家門,妻子杜若正在沙發(fā)上逗弄兒子。六個(gè)月大的小孩,對(duì)聲音已足夠敏感。聽到開門聲,他轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著我,雙手做搖擺狀,嘴里咿咿呀呀冒出一些音符。我把外套脫了掛在門后,走上前去,抓著兒子的手問他想不想我。兒子嗯嗯叫幾聲,算作回答。一旁的杜若說話了,語調(diào)有些冷:“叫你買的嬰兒車呢,拖拖拖,你就知道拖?!?/p>
照理說,杜若是一個(gè)賢惠的妻子,當(dāng)初也是因?yàn)閻畚?,不顧家里的反?duì)跟我在一起。但她有一個(gè)最大的缺點(diǎn),或者叫特點(diǎn),那就是嘮叨。以前我認(rèn)為這是好事,你想啊,我是一個(gè)不愛說話的人,而她性格外向,說起什么來都頭頭是道,家庭的外交大事都可由她擺平,這樣省去了我不少煩惱??墒墙Y(jié)婚后,當(dāng)所有的絮叨都向我襲來,而不是向外,是我始料未及的。尤其是生了孩子,杜若關(guān)閉了所有與外界溝通的渠道,把所有心思放在了兒子身上,單位讓她去上班,她也是能拖就拖,都六個(gè)月了,還窩在家里,整天抱著手機(jī),在孕媽圈里看帖發(fā)帖。我一回家,她憋了一天的話就源源不斷朝我涌來,你看人家老公云云。我也認(rèn)了,裝作聽不見,她又是一副委屈的模樣。
“家里米也沒了,面也沒了,尿不濕也沒了,我給你帶孩子,你整天在外逍遙快活,哼哼。”杜若把兒子甩給我,回臥室躺著生氣。
兒子瞪著一雙透亮的眼睛,嘴角露出微笑,也跟著哼了一聲。我不知道該跟他說什么,不像杜若,兒子長兒子短,小兔子乖乖說上一大堆話,而且話語是變了尾音。女人一旦做了母親,瞬時(shí)就換了幼兒園阿姨的口吻;剛才還是嗲嗲的門前大橋下游過一群鴨,轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我,就成了沒用的男人當(dāng)初怎么看上你。
這是所有即將步入中年的男人的典型遭遇,我不怪杜若,承受能力還沒差到幾句話就讓我上躥下跳。
今天兒子有點(diǎn)怪,差不多一分鐘就朝我咧一下嘴角。那是一種狡黠的微笑,我只在十幾歲以上的人的臉上看到過。再觀察了幾分鐘,確實(shí)如此。以往我也是可以給他講個(gè)故事的,雖然他聽不懂。杜若從網(wǎng)上買了一摞書,其中就有嬰兒故事書,她逼著我每天給兒子講一個(gè)。但今天我不想講,兒子笑,我也跟他笑,想象著狡黠應(yīng)該是什么樣子,把自己的臉也打扮成狡黠,和他對(duì)視。
他嗯一聲,我也嗯一聲。一對(duì)父子就這樣互相嗯了半個(gè)小時(shí)。結(jié)果,兒子煩了,嘴巴咧得大了些,哇哇哭起來。沒有眼淚,是干哭。杜若走出臥室,嚷道:“兒子餓了還不給我,都幾點(diǎn)了,趕緊去做飯吧?!蔽野褍鹤咏o她,她坐到沙發(fā)上,掀起上衣,露出一對(duì)肥碩的乳房,把乳頭塞到兒子嘴里。小家伙立馬不哭了,抱著他的糧倉大快朵頤。
我走到廚房做飯。飯本來也不歸我做,但杜若生了孩子后確實(shí)很累,剛開始手不能沾涼水,后來照顧孩子騰不出時(shí)間,只好我來做。肉沒有了,冰箱里只有一些蝦仁,還有一堆青菜,炒了蝦仁油菜、紅燒茄子,做了個(gè)西紅柿雞蛋湯。
飯做好了,杜若和兒子卻躺在沙發(fā)上睡著了。我盯著這個(gè)一年前的少女,而今的少婦看了一會(huì)兒,她疲憊的臉上洋溢著所有母親都有的安詳。我很能理解,這個(gè)被我蹂躪了四年的女人,一年前我還確信她愛我,而今,愛和不愛還有什么分別?
六個(gè)月了,杜若一直缺覺,兒子什么時(shí)候醒她就得什么時(shí)候喂奶,生物鐘徹底紊亂。我叫醒她,趁兒子睡著了,兩個(gè)人趕緊去吃飯。飯桌上,她又恢復(fù)了舊有的模樣,一邊往嘴里送蝦仁,一邊朝我開火:“嬰兒車再不買,你也不用回來了。孩子的游泳卡還沒辦?啊呀,你簡(jiǎn)直是個(gè)廢物……冬天了,我什么衣服都沒買,你看看我,簡(jiǎn)直成了專門喂奶的母豬?!?
吃完飯,刷碗前的間隙,杜若盯著我說:“你從回來就沒說過一句話,你怎么了?”
我想說沒怎么,但一口氣憋到嗓子眼,話到嘴邊卻吐不出來。臉憋紅了,和她對(duì)視。終于還是把碗筷收了,逃進(jìn)廚房。
這天晚上,一直到睡覺,杜若沒再朝我開火。謝天謝地。我上了會(huì)兒網(wǎng),了解了一下最近的國際形勢(shì),西方制裁俄羅斯,油價(jià)暴跌,一個(gè)驚天陰謀被醞釀出來。國內(nèi)油價(jià)倒沒什么變化,反正我也沒有車,一輛輕便小摩托,油價(jià)即使真的暴跌,對(duì)我的利好也可以忽略不計(jì)。
兒子睡覺并不安穩(wěn),不時(shí)哼一聲,偶爾胳膊還抬起來,劃個(gè)輕微的弧線。我掀開被子,在杜若身邊躺下。她應(yīng)該是已經(jīng)睡著了,我也閉上眼睛,準(zhǔn)備進(jìn)入睡眠狀態(tài)??煲臅r(shí)候,一雙手朝我游過來,先是在我的背上摩挲,癢癢的,繼而朝下,從我的屁股繞到前面,隔著內(nèi)褲抓住了我的那東西。一瞬間,我有了反應(yīng)。按理說,生孩子后兩三個(gè)月就可以做愛,但杜若說要好好保養(yǎng),女人應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé),所以她一直拖著。算下來,我已有一年多沒經(jīng)歷男女之事了。
我翻身過去,騎到杜若身上。女人呼吸有點(diǎn)兒急促,迎合著我。我抓住她的乳房,里面儲(chǔ)存著兒子的糧食,比以前任何時(shí)候都大。一年的生疏,我依舊很順利地找到我的伊甸園,那片濕滑的土地。當(dāng)我進(jìn)入,杜若大叫一聲,“疼疼!”有如初夜。兒子被驚醒了,哇哇大哭。杜若推開我,披了衣服去抱兒子。
我軟下來,躺在一邊喘氣。兒子重新睡著。杜若躺回我身邊,把手伸到我下身,那里只有一條毛毛蟲。她貼到我耳邊說:“對(duì)不起,不知怎么突然有了抵觸。要不我還是幫你解決吧?!蔽蚁牖鼐湓捑芙^或者接受,但還是說不出來,嘴里仿佛被堵上了石頭,只有氣流淌出,并未匯集成聲音。
最后杜若哭了,壓低聲音:“你以為我不想嗎?不都是為了兒子,你煩我可以,但你倒是說句話啊?!?/p>
我面朝她,她看不見我憋得通紅的臉,氣流在我的嘴里、鼻腔里、臉上游蕩,但我想要的聲音卻了無蹤影。該死,話呢,聲音呢,起碼來一個(gè)字吧,我用盡全力終于憋出了一個(gè)字:“嗯!”帶著低沉的怒吼,好像不是我的聲音。我被這個(gè)字嚇了一跳,杜若也嚇了一跳。
她轉(zhuǎn)過頭去:“好吧,你果然煩我了!”
黑夜陷入一片死寂。我睜大雙眼,瞪著黑暗盡頭的天花板,使自己放松下來。等到聽不見自己的心跳聲了,我試圖跟自己說話,我說:“吳越,你好嗎?”我回答:“嗯,我很好,老婆孩子熱炕頭,當(dāng)然很好了?!蔽艺f:“那你怎么不說話?”我回答:“他媽的我說不出來啊!”說話和回答都是氣流在晃動(dòng),我的嘴里不住地往外噴涌氣流,但我想要的聲音卻了無蹤影。
第二天被鬧鐘吵醒,感覺頭有點(diǎn)沉,暈暈的。昨晚肯定失眠了,但回想一下失眠的狀態(tài),什么也想不起來。我做了早飯,到臥室喊杜若起床。往常都是我做飯,她起床吃了,然后抱著兒子跟我再見。我喊了一聲,被氣流嚇了一跳。這才想起來,他媽的我已經(jīng)不會(huì)說話了!
拍醒杜若,她看我一眼,換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡覺。我只好一個(gè)人吃了早飯,他們娘倆還在床上。我穿好外套回到臥室,兒子正瞪著一雙大眼,嘴角依舊是狡黠的微笑。我試圖親他一口,卻被那個(gè)微笑阻擋住了。
我想起了上午的采訪,到樓下騎了摩托車往外走。又是一個(gè)明媚的早晨,我呼出污濁的空氣,吸進(jìn)新鮮的空氣,一切正常。忍不住對(duì)著天空叫了一聲——我清晰地聽到了自己的聲音。周圍同樣被摩托車、電動(dòng)車、自行車背負(fù)的人們朝我射來詫異的目光。我小聲嗯嗯,同樣是清晰的聲音。心情陡然好了許多,伴隨著城市的早晨,我朝我的采訪對(duì)象一路狂奔。
做醫(yī)療器械的王院長,實(shí)際開的是一家公司,卻喜歡人們叫他院長,公司也設(shè)置成醫(yī)院的模樣。王院長已在辦公室等我,我敲門進(jìn)去,他走過來和我握手,并對(duì)昨天的爽約致歉。按理說這時(shí)候我應(yīng)該回應(yīng)幾句,但噩夢(mèng)再次來襲,我張開嘴,除了感受到氣流的涌動(dòng),聲音再次離我而去。
剛剛升騰起的好心情一下子蕩然無存,我又恢復(fù)到失聲的狀態(tài)。
王院長看出了我的尷尬。一直到落座,十幾秒時(shí)間,我無數(shù)次試圖讓自己的嘴巴產(chǎn)生一絲機(jī)器的轟鳴,但我最終絕望地發(fā)現(xiàn),聲音已離我而去。如果吸氣呼氣也算聲音的話,以漢字為媒介的話語,已不屬于我了。
驚慌失措,汗珠從我的額頭滑落。王院長給我倒一杯水:“小吳,你是不是病了?”這句話提醒了我,顧不得掩飾,我掏出筆記本,飛快地寫一句話,遞給王院長。紙上寫道:“不知怎么回事,我不會(huì)說話了?!蓖踉洪L詫異地打量我,有一分鐘時(shí)間,屋內(nèi)靜止如極夜。后來他打破了沉默:“這倒是聞所未聞,到底怎么個(gè)情況?”我寫道:“我也不知道,我最后說話其實(shí)就是和你,電話約好今天采訪,之后一直到現(xiàn)在一句話也沒說?!蓖踉洪L說:“難道是失語?”我寫道:“什么是失語?”王院長說:“失語,指在神志清楚、意識(shí)正常的情況下的言語交流能力障礙,表現(xiàn)為自發(fā)談話、聽理解、復(fù)述、命名、閱讀和書寫六個(gè)基本方面能力殘缺或喪失?!蔽覍懙溃骸澳阍趺粗??”王院長笑一笑,說:“我以前是醫(yī)生,了解一些。”
失語,從未聽說過,但確實(shí)在我身上發(fā)生了。王院長說:“按理說這種病不可能會(huì)在你身上發(fā)生,你的年齡、職業(yè)都不可能導(dǎo)致這種病,我真的想不通?!蔽乙蚕氩煌?,簡(jiǎn)直要抓狂了,聲音怎么可能離我而去,漢語沒有了,我所具有的英語、俄語表達(dá)能力都喪失了。是的,英語之外,為了在靈魂上靠近陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴,我自學(xué)了俄語,以便能夠讀懂我所珍視的那些原著。
采訪沒法進(jìn)行了,我寫了句抱歉。王院長說:“你現(xiàn)在最重要的是去看病。”說完走到辦公桌前抄了一個(gè)電話號(hào)碼給我,說可以去找這個(gè)人,是個(gè)專家,對(duì)于失語有些研究。我給他鞠了一躬,走出辦公室。
到了大街上,我讓自己盡量平靜下來,自我分析了一下,外界的聲音對(duì)我來說和往常依舊,其實(shí)說白了,我變成了啞巴,但還不是聾子??墒俏矣钟辛肆硪粚討n慮,啞巴是否只是先兆,接下來我會(huì)不會(huì)變聾?我豎著耳朵仔細(xì)聽了一會(huì)兒,大街上的人流聲一樣不少地闖進(jìn)我的耳朵,聽力依舊。接下來我該怎么辦呢,我準(zhǔn)備先去單位,但又猶豫了。到了單位該怎么說,要不要跟領(lǐng)導(dǎo)說我失語了,記者的工作已不能勝任?這個(gè)靠嘴巴和文字拼接而成的工作,一旦失去了嘴巴,我將一無是處。
點(diǎn)上一棵煙,抽完了,騎上摩托車朝醫(yī)院奔去。王院長推薦的專家也姓王,在路上我已給他發(fā)了短信,所以沒用掛號(hào),直接到了他的診室。王醫(yī)生看上去六十多歲的樣子,干瘦的身體頂著一顆大腦袋,見到我滿是驚訝的表情。他說:“沒看出你有什么不正常,怎么會(huì)失語?”這句話我沒法回答,在他面前的椅子上坐下,聽他繼續(xù)說下去:“失語一般會(huì)伴隨腦部的受傷,你之前有沒有受到過什么刺激?”我掏出筆和筆記本,寫道:“沒有任何刺激,突然間就這樣了?!彼屛覐堥_嘴,發(fā)出啊的聲音。我照做了,聲音當(dāng)然沒有,只是往外呼氣。
接著,他飛快地在病歷上寫了幾行字,讓我去拍片,做腦部CT。我拿著病例,上面的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí),懷疑自己是不是閱讀能力也喪失了。正在詫異,王醫(yī)生揮揮手:“你看不懂的,醫(yī)生的字都這樣。”
各種片子拍了一上午,拍片的時(shí)間倒是不長,主要是排隊(duì)。醫(yī)生護(hù)士問我什么,我一律不作答,指指自己的嘴,以肢體語言告訴他們,我是一個(gè)聾啞人。這種感覺很新鮮。漂亮的小護(hù)士被我粗劣的表演逗笑,我報(bào)以微笑,轉(zhuǎn)過身去,聽見她小聲嘀咕:“神經(jīng)病。”
中午下班前,終于把能拍的片子都拍完了,回到王醫(yī)生那里,他正對(duì)一個(gè)斜躺在輪椅上的病人說著什么。病人年齡很大了,目光呆滯,旁邊的家屬掩面抽泣??吹轿疫M(jìn)來,王醫(yī)生轉(zhuǎn)而對(duì)我說:“你看看,這才是真正的失語癥,頭部被外力撞擊,或者隨著年齡的增大,腦神經(jīng)部分壞死,失語往往伴隨喪失聽力,甚至?xí)靡恍┚窦膊?,行走能力的喪失也是有可能的。”也就是說我這個(gè)人的存在,玷污了失語者的榮耀。
等病人家屬推著輪椅千恩萬謝之后走出診室,王醫(yī)生看過了我的片子,沉默良久。后來他開口了:“不得不說,你一切正常。這讓我想到了另一種情況。”我盯著他的眼睛,示意他繼續(xù)講下去。他說:“也就是說,你的失語來自精神層面?!蔽覍懙溃骸笆裁词蔷駥用??”王醫(yī)生說:“我沒猜錯(cuò)的話,你對(duì)說話有種天然的排斥?!痹趺磿?huì)呢,這一點(diǎn)我以前倒從未想到過。我不僅會(huì)說英文,而且自學(xué)了俄語,怎么會(huì)拒絕說話呢?我把我的意思表達(dá)給他,他嘴角上揚(yáng),像我的兒子一樣露出狡黠的微笑:“你天生排斥交流,但不排斥語言,交流的欠缺恰恰在你的文字中得到了發(fā)揚(yáng)。讓我猜一猜,你是不是喜歡寫作,甚至是一個(gè)作家?”我沒有否認(rèn),但僅僅只是喜歡而已,我并非小說家,只是偶爾寫一些誰也看不懂的詩歌。我問他:“我能恢復(fù)嗎?”王醫(yī)生說:“就看你自己了?!蔽以诩埳袭嬃艘粋€(gè)大大的問號(hào)。王醫(yī)生說:“你只要找到失語的根源,就完全可以恢復(fù)。換句話說,當(dāng)你找到你想要的生活,語言能力就會(huì)找上門來?!?/p>
我的殘缺的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,不得不承認(rèn),我接受了眼前這個(gè)狡黠的小老頭的建議。王醫(yī)生接著問我:“你最近受什么人影響過沒有,我指的是語言表達(dá)方面?!蔽乙粫r(shí)想不起來。王醫(yī)生提醒我,比如說和失語者接觸之類的。我想到了和詩人筆談的經(jīng)歷,便把前段時(shí)間讓我興奮的筆談簡(jiǎn)單告訴了王醫(yī)生。他說:“筆談很有意思,不過現(xiàn)在很少有人這樣了。沈括的《夢(mèng)溪筆談》就是關(guān)于筆談的記錄。”這個(gè)我知道,本想也發(fā)表一通見解,但感覺寫起來麻煩,就繼續(xù)聽他說。“《夢(mèng)溪筆談》里有很多關(guān)于中醫(yī)藥的記錄,大概占了三分之一。我倒也想和你來一次真正的筆談,我們都來寫,而不是我說你寫。和失語者的筆談將豐富我的醫(yī)學(xué)實(shí)踐?!蔽覠o聲地笑笑,此情此景,我根本就不想要他媽的什么筆談。
出了醫(yī)院,找一家拉面館簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒東西,來到護(hù)城河邊。我需要幾個(gè)小時(shí)來沉淀一下心緒,卻收到領(lǐng)導(dǎo)的短信,讓我立即去他辦公室。
剛上樓,走過前臺(tái),小麗喊住我。我回過頭去,她吐著舌頭說:“原來你能聽見啊?!蔽以尞惲?,如果小麗也知道了我失語的消息,那么整個(gè)報(bào)社現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)人盡皆知了。我早該知道,王院長和我們報(bào)社是合作關(guān)系,不只有我一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。我沒有理小麗,而是徑直奔向領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
領(lǐng)導(dǎo)果然知道了,問我醫(yī)生怎么說。我簡(jiǎn)單寫了一下,領(lǐng)導(dǎo)看了,拍著我的肩膀做惋惜狀,說:“你還是回家靜養(yǎng)一段時(shí)間吧,工作的事我讓別人去處理?!蔽冶緛硐胝f我能行,但說不出口,手也不聽使喚,想表達(dá)的東西寫不出來。
走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室,回到我的位子上,立即被同事們包圍了。那些編輯記者們七嘴八舌,主要意思是對(duì)吳越的惋惜,多好的一個(gè)人,怎么就失語了呢。我本想反駁幾句,但礙于無法表達(dá),只好不做聲。失語也挺好,不像以前,絞盡腦汁去想回話。
收拾了東西,走出報(bào)社。我終于有了大把的時(shí)間沉淀自己,卻陷入了一種生存的絕望。又來到護(hù)城河邊,一邊抽煙一邊看風(fēng)景。到了下班時(shí)間,沉淀出了大概的思想輪廓——在不自覺中找到了一個(gè)封閉自己的最好的方式。
回家見到杜若,我把事先寫好的字條交給她。字條上寫清楚了這一天來的狀態(tài),我失語了,就是這樣。為了讓她相信,我把病例給她看。杜若愣了半天,把字條撕了,扔在我臉上,坐在沙發(fā)上抹眼淚:“我知道你是故意的,你故意不說話來氣我。”我走過去摟住她的肩膀,也流下了眼淚,張大嘴巴朝她呼氣。
“學(xué)啞巴學(xué)得還挺像,”杜若抽泣道,“你真的失語了?”
我重重點(diǎn)一下頭。
旁邊的兒子咯咯笑了,朝我揮手。我把他抱在懷里,鼻子頂著他的鼻子,心里說:“我也和你一樣,不會(huì)說話了?!?/p>
杜若也加入了我們,三個(gè)人摟在一起。
杜若非要拉著我重新去看病,“那個(gè)醫(yī)生肯定是庸醫(yī),哪有不明不白就失語的,這真是天底下頭一遭。”我堅(jiān)決不去,已知病根在哪兒,何必自討苦吃?況且失語對(duì)我來說也不見得是什么壞事,一個(gè)人說話說久了,總得有幾天時(shí)間讓嘴巴休息休息。后一條我沒跟杜若表示。
后來我和杜若換了身份,我在家看孩子,她回到單位上班。以喪失語言能力為代價(jià),我終于回到了原初的狀態(tài);杜若則專營她的外交事業(yè),賺錢養(yǎng)家。
每天早晨杜若走出家門,我也抱著兒子到樓下看老大爺下象棋。對(duì)弈者對(duì)我不管不顧,正符合我的期待。不過他們下棋的間隙總要和我聊上幾句,問我一個(gè)大老爺們?cè)趺床蝗ド习?。我只能嘿嘿笑,或點(diǎn)頭搖頭。問久了,他們覺得無聊,便徹底將我無視。日上三竿,我就回家做飯,做飯前先給兒子喂奶。吃過午飯,我學(xué)著兒子的樣子,在地板上爬行,當(dāng)他咯咯笑的時(shí)候,我報(bào)之以呼氣。
剛開始,和杜若之間的交流是她說話我寫字,后來感覺別扭,總不能在廚房一邊做飯一邊準(zhǔn)備紙筆。我就打開手機(jī),和她在微信上交流。她也懶得跟我說話了,即使面對(duì)面,我們也各拿一個(gè)手機(jī),文字成為我們之間交流的最佳方式。
比如,孩子該喂奶了,杜若會(huì)給我發(fā)微信:“你去把奶瓶拿來。”
我看她一眼,然后乖乖去拿奶瓶。
我也給她發(fā)微信:“飯做好了,在鍋里,你喂完奶就吃飯?!?/p>
她像我一樣,看我一眼,表示收到。
有一天杜若爆發(fā)了。那天她剛下班,抱著一個(gè)幾十斤重的嬰兒車爬上四樓,我找出說明書,把嬰兒車組裝起來,然后等她驗(yàn)收。她拽了拽嬰兒車,說:“肯定不合適,你看老是晃悠,重新裝一裝。”我又看了一遍說明書,再看看嬰兒車,感覺沒問題,給她發(fā)信息:“沒有問題了,就是這個(gè)樣子的。”她說:“我辛辛苦苦買來嬰兒車,你能不能用心一點(diǎn)?”我寫道:“我很認(rèn)真,這個(gè)車子就是這樣的?!彼б幌聥雰很嚽拜喩系臋M桿,橫桿啪啦一聲躺到地上,說:“你就是這樣認(rèn)真的?”我正要用手機(jī)打字,她一巴掌把我的手機(jī)拍在地上:“寫寫寫,就知道寫,你這個(gè)啞巴?!弊詈髢蓚€(gè)字直刺我心,出于本能,我也舉起手來,一巴掌摑在她臉上。打完了,手有點(diǎn)麻,驚愕地站在一側(cè)。
杜若瘋了,跳起來抓著我的脖子廝打。我不還手,任她打。她一邊打一邊嗚咽:“哪有你這樣的,用失語來逗我玩,我一個(gè)人賺錢養(yǎng)孩子,還得養(yǎng)你……”
其實(shí)這段時(shí)間我也沒閑著,一個(gè)人獨(dú)處,就寫字,文字不拘形式,有詩歌、散文、小說,若按千字百元算來,也能值萬兒八千了。但我知道,這些文字大部分都會(huì)沉入深淵,我自己不去問津,別人自然也無視。后來杜若看了我的文字,露出欣喜的表情,嚷嚷著要拿去發(fā)表。我表示猶豫,她便不依不饒:“要是換不來錢,就把電腦里你敲的字全格式化?!?/p>
這次吵架之后,我認(rèn)真反思了自己的處境。不能說話對(duì)我來說并不是多大的缺陷,按照我的理解,本來我就是一個(gè)所謂的文字工作者,既然不能說話,那就寫吧。我在一定程度上接受了杜若的建議,想方設(shè)法試圖把文字換成金錢。我聯(lián)系了單位領(lǐng)導(dǎo),以及認(rèn)識(shí)的幾家雜志社編輯,問他們就我目前的情況而言,能兼職做些什么。領(lǐng)導(dǎo)先是對(duì)我嗤之以鼻,短信一天沒回,后來終于回了,說還真有我能干的事,就是做一些文化類的專訪。一些作家藝術(shù)家,靈感都用來搞藝術(shù)了,語言表達(dá)能力欠缺,以前我也干過,打電話跟他們聊半天聊不出什么來,只好發(fā)過一堆問題去,他們一條一條回答,然后整理成新聞稿。
新的工作讓我激動(dòng)不已。我先是加了一位所謂的美女作家的QQ,跟她聊她的新書,以及她對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)對(duì)人性的看法。一個(gè)上午時(shí)間,我們你一句我一句,以網(wǎng)絡(luò)的形式筆談。后來我整理了一下,將近一萬字,她把她的整個(gè)青春史、墮落史都向我袒露了,要不是后來她傳過照片來,讓我認(rèn)識(shí)到文字背后的尊容,我還真有點(diǎn)把持不住。
又花了一個(gè)下午把談話記錄整理成一篇五千字的文章,感覺如魚得水,很是出彩。發(fā)給總編,總編也很是贊賞,說這是我入職以來寫得最好的一篇文章。
就這樣,我足不出戶,開始了一段筆談時(shí)光。對(duì)我來說,語言已經(jīng)可以被忽視了,不再因?yàn)閱适Я吮磉_(dá)能力而感到沮喪。在失語的美好時(shí)光里,我再一次通讀了索爾仁尼琴的著作,當(dāng)然,讀的是翻譯版,我的俄語還沒到能夠通讀大部頭著作的程度。索氏說:“我一生苦于不能高聲講出真話。一生都在沖破阻攔為了向公眾公開講出真話。一句真話比整個(gè)世界的分量還重?!弊匀?,我和索氏有著明顯的不同,此刻,我感覺失語應(yīng)該是最好的躲避。
那些早已逝去的臉孔有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的面前,那些沉默的大多數(shù),在鬼神面前俯首稱臣的前輩們,我感覺自己和他們有了靈魂的繼承關(guān)系。我還看到王小波從書頁里跳出來,對(duì)我說:“自從我成人以來,所見到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語圈下面,始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?”
當(dāng)這篇小說快到結(jié)尾的時(shí)候,不得不說,我愛上了沉默。
倒是杜若每每心懷忐忑,兒子正在學(xué)習(xí)說話的前期,天天和我在一起,也變成啞巴怎么辦。杜若說:“要不以后我?guī)黄鹕习啵磕阋埠冒残墓P你的談?!蔽一氐溃骸皼]這個(gè)必要吧,他想說話,任誰也攔不住;要是不想說,你要他說他也不說?!焙芤馔猓湃舨辉賵?jiān)持。
當(dāng)我對(duì)著電腦進(jìn)入筆談的世界時(shí),偶爾,杜若的對(duì)話框也會(huì)閃亮起來,她會(huì)問一切關(guān)于兒子現(xiàn)狀的話,吃了尿了哭了笑了,我要給她現(xiàn)場(chǎng)直播兒子的一舉一動(dòng)。她還破例和我聊起現(xiàn)在的社會(huì)新聞,我仿佛看到了四年前的杜若,那個(gè)關(guān)心時(shí)事、熱愛文學(xué)的女青年重新回到我面前。她竟然主動(dòng)聊起詩歌,這是我萬萬沒想到的。多年前,我們戀愛的時(shí)候,共讀海子、顧城的詩,那是多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光,只可惜,歲月早已把詩意磨成了失意。
她聊起一位剛剛自殺的詩人:“多么好的人,詩界泰斗,扶植并培養(yǎng)了這個(gè)時(shí)代的一些詩意?!苯又l(fā)來幾句詩人的詩句:
攜手漫游的青春已隔在歲月那一邊,
翻開舊相冊(cè),我們依然結(jié)伴倚窗。
不容易的人生像河床荒涼又發(fā)熱的沙土路,
在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥。
詩句里透露出的情感,似曾相識(shí)。我有點(diǎn)不知所措,這還是我那個(gè)河?xùn)|獅吼的婆姨嗎?
詩人選擇了自殺,來徹底封閉自己的嘴巴,他同時(shí)封閉的還有聲音、陽光和黑暗。杜若問我:“還記得當(dāng)年我問你海子為什么自殺,你的回答嗎?”我說:“當(dāng)然記得,我說,‘他選擇了把身體注入整個(gè)大地,與他的麥田和太陽同在。”
世界是如此和諧,就連在床上,我也體驗(yàn)到了文字的快感。兒子在一側(cè)的嬰兒床上酣眠,杜若躺在我的身下,我推動(dòng)生命的機(jī)器,開始制造新的高潮。我用嘴形的張合告訴杜若:“我愛你。”杜若用喉嚨的震顫迎合我的撞擊。終于,我掏出手機(jī),詢問杜若的感受,她也掏出手機(jī),用文字發(fā)來一連串的音符……
一天上午,我隨手拿了一本書,抱著兒子到樓下散步。手推車還是新的,兒子坐在里面,歡快地舞著手臂。找一塊無風(fēng)的地兒坐了,我翻開書,是去年一位詩人送我的詩集,我找到一首詩,回憶以前朗讀時(shí)的樣子,讓氣流從我嘴里迸發(fā):
有人認(rèn)我做賊
有人推舉我為烏托邦的國王
我代替了所有人的罪惡
所有人揮霍著我表面的那層雪白
此時(shí),熟悉的氣流竟然起了化學(xué)反應(yīng),我清晰地聽到了自己的聲音——那么怪異,像是一個(gè)魔鬼,從我的氣管里,經(jīng)過喉嚨和扁桃體的擠壓,以及舌頭和嘴唇的阻擋,勢(shì)如破竹地沖向空中。我頓時(shí)慌亂起來,整個(gè)身體僵住了,這怎么可能?是什么力量讓我再次陷入絕望?可我還是聽到了一個(gè)聲音,它用有力的大手把我抓住,告訴我,一切還未開始,一切戛然而止。
在我驚愕的片刻,身旁的兒子咯咯笑了,不是狡黠的微笑,而是歡快的、充滿了荷爾蒙爆發(fā)力的聲音。兒子沖著住宅樓前的一株無花果,有生以來第一次吐出了幾個(gè)驚天動(dòng)地的大字:“爸爸——爸——”
責(zé)任編輯:段玉芝