火熱的季節(jié)，異質(zhì)的人生

六月的氣息與文學(xué)的熱度相契合，六月的炎熱并沒(méi)有阻擋作家文學(xué)創(chuàng)作的熱情，反而使得文學(xué)創(chuàng)作的熱忱進(jìn)一步升溫。綜觀六月的中國(guó)當(dāng)代文壇創(chuàng)作實(shí)況，其中，涌現(xiàn)出了眾多新篇力作。這一期的四季評(píng)我們邀請(qǐng)了山東師范大學(xué)的碩士研究生王偉、明子奇、陶遷為我們?cè)u(píng)點(diǎn)。王偉從親情和愛(ài)情對(duì)文學(xué)創(chuàng)作影響的角度出發(fā)，對(duì)情感敘事予以肯定，喬土的《走襄陽(yáng)》、唐捷的《在出租車上》等，是這幾個(gè)月的優(yōu)秀之作。明子奇則視角獨(dú)特，深入淺出地為我們剖析文學(xué)與人生之間的微妙關(guān)系，引人深思。周齊林的《余生》、劉廣雄的《無(wú)處可?！?、劉玉棟的《回鄉(xiāng)記》等，都值得我們細(xì)細(xì)品味。陶遷關(guān)注季節(jié)與童話、愛(ài)情與理想的關(guān)系，葉廣芩的短篇小說(shuō)《鬼子墳》、石一楓的《地球之眼》、湯湯的《天上的永》等分析深刻，值得關(guān)注。

左手親情，右手愛(ài)

王 偉

情感敘事在小說(shuō)創(chuàng)作中一直被或隱或現(xiàn)的表達(dá)，作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中要如何安排人物命運(yùn)、如何設(shè)置小說(shuō)主題、如何進(jìn)行結(jié)構(gòu)布局，這些都或多或少地受到作家個(gè)人情感力量的支配。由此觀之，真正的原生態(tài)般的“零度寫(xiě)作”是不存在的，因?yàn)榛蛴H情，或愛(ài)情，總是悄無(wú)聲息地潛入作家寫(xiě)作的視域之中，并在不經(jīng)意間成為文學(xué)作品中不可或缺的一部分。左手親情，右手愛(ài)，這是作家在文學(xué)文本創(chuàng)作中難以逃脫的宿命安排。

喬土的《走襄陽(yáng)》（《朔方》2015年第6期） 嘆問(wèn)人世間，生育之恩與養(yǎng)育之恩到底孰重孰輕？這個(gè)問(wèn)題或許曾難倒了我們大多數(shù)人，亦或許我們大多數(shù)人都無(wú)法直面被這樣安排的人生，我們想到的最多的是如何逃避這樣的命運(yùn)。但是，《走襄陽(yáng)》這部小說(shuō)中的主人公——“我”大姑，卻沒(méi)有選擇像多數(shù)人一樣對(duì)生父拋棄自己的事情產(chǎn)生過(guò)多的責(zé)備或憤恨，隨著年華的老去，上了年齡的大姑開(kāi)始感嘆和想念生父，生怕有生之年再難有機(jī)會(huì)見(jiàn)生父最后一面，于是她計(jì)劃能在父親辭世之前，親自前去探望，了卻人生心愿。她想要讓兒女幫助她完成這個(gè)心愿，卻被子女硬生生地拒絕;作為妻子，她想讓丈夫陪自己走一程，又被丈夫嚴(yán)詞拒絕了;盼到過(guò)年，又向我吐苦水、提出這個(gè)要求，我雖應(yīng)承下來(lái)但一直未能成行，姑姑在一次次的等待中漸漸地對(duì)“我”也失望了，最后，不識(shí)字的大姑百般無(wú)奈之下選擇一個(gè)人離家遠(yuǎn)行，跋山涉水開(kāi)啟了從煙臺(tái)棲霞到四川臥龍的艱辛歷程，我們沒(méi)有人知道她的行蹤，她的不辭而別留給“我”的只是深深遺憾與歉意。姑姑對(duì)生父的這份親情，實(shí)質(zhì)上就是一場(chǎng)追尋父愛(ài)的人生里程。

方如的《離峨眉》（《天涯》2015年第3期） 是一部向瑣碎生活和無(wú)聊人生進(jìn)行反叛和質(zhì)疑的一部好作品，也是反思當(dāng)今社會(huì)親情倫理的優(yōu)秀之作。小說(shuō)主要向我們講述了主人公惠英因倍感生活的壓抑，而向無(wú)聊的生活進(jìn)行“回?fù)簟钡墓适隆；萦⒂兄恍叶鴦诼档耐?，也有著不清閑的中青年生活，而就在“多年的媳婦熬成婆”的關(guān)鍵時(shí)期，社會(huì)生活格局又發(fā)生了重大的變化，媳婦已取代婆婆在家庭生活中占據(jù)更為重要的地位，她倍感無(wú)力和憤懣，自忖生活在一個(gè)自我人性受到雙重壓抑的社會(huì)，找不到自我存在和受重視的感覺(jué)。于是，她想向生活本身和這尷尬的生活處境發(fā)難，以期證明自己在家庭生活中的存在感和價(jià)值。于是有了離峨眉的情境，有了在河口村對(duì)自我價(jià)值存在的反思，有了接下來(lái)對(duì)自我價(jià)值和評(píng)價(jià)的重新定位。《離峨眉》是方如小說(shuō)創(chuàng)作中比較有深意的文本，篇幅雖短，但是，小說(shuō)所揭示出來(lái)的價(jià)值和意義卻具有普遍性。

唐捷的《在出租車上》（《時(shí)代文學(xué)》2015年第5期） 愛(ài)情有時(shí)來(lái)得就是那么巧，說(shuō)遇上就遇上了，而問(wèn)題的關(guān)鍵就在于我們要及時(shí)地抓住。小說(shuō)《在出租車上》選取外視角觀察的形式，以第三人稱的敘述方式為我們講述了一場(chǎng)不期而遇的人品“檢驗(yàn)”大戲。王芳想要試探小伙的人品值不值得信任，于是決定化裝成大媽開(kāi)展自己的監(jiān)督“行動(dòng)”。一大早就守在小區(qū)門(mén)口等小伙的出租車出來(lái)，并及時(shí)地坐上小伙的出租車，開(kāi)始了新一天的行程，年輕小伙在途中載了不同的乘客，且整個(gè)過(guò)程服務(wù)態(tài)度友好而真誠(chéng)，王芳漸漸地被他的善良、穩(wěn)重、誠(chéng)實(shí)、孝順和見(jiàn)多識(shí)廣等優(yōu)秀的品質(zhì)打動(dòng)，等最終盤(pán)問(wèn)小伙關(guān)于情感的問(wèn)題時(shí)，小伙坦誠(chéng)還念念不忘自己時(shí)，她被徹底的感動(dòng)，揭開(kāi)了“遮掩”的面紗，接受了小伙兒的愛(ài)情，兩人最終走在了一起。試想，沒(méi)有王芳化裝成大媽的特意觀察，沒(méi)有小伙子的美好品質(zhì)作為見(jiàn)證，這段姻緣又將如何得以促成呢？因此，緣分來(lái)了就要及時(shí)地抓住，一顆真誠(chéng)而善良的心比擁有萬(wàn)貫家財(cái)或許更能打動(dòng)人心，而這部小說(shuō)告訴我們的就是這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的道理。

石福生的《熙寧鎮(zhèn)往事》（《時(shí)代文學(xué)》2015年第5期） “在家靠父母，出外靠朋友”這句話是有一定的道理的。小說(shuō)主人公“我”以第一人稱在場(chǎng)的形式向讀者講述了一個(gè)時(shí)隔多年的“認(rèn)親”故事。1965年夏，我與運(yùn)貨司機(jī)小魏一起從熙寧往平?jīng)鰩凸具\(yùn)貨物，不料，我們的車被財(cái)稅局扣押，馬隊(duì)在得知我是熙寧鎮(zhèn)人后選擇放我們一馬，讓我們交了罰金提走車，并友好地請(qǐng)我們吃飯，帶我們回家見(jiàn)了他阿大，在那里我們聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于老人與熙寧鎮(zhèn)之間的一段往事。此后數(shù)年我們沒(méi)有再回西涼看望過(guò)這位老人，后來(lái)卻無(wú)意中了解到他與羅家的淵源，于是時(shí)隔多年后，為了幫助羅尚卿圓夢(mèng)，我與小魏，陪同他一起按圖索驥回到西涼尋人。在歷經(jīng)波折后，終于找到了老人的孫子馬海峰，在馬海峰的陪同下，我們結(jié)伴來(lái)到老人的墳塋，在老人的墳前撒上了家鄉(xiāng)熙寧的土，讓其認(rèn)祖歸宗，馬海峰和羅尚卿這兩個(gè)兄弟也得以相認(rèn)，一段傳奇的跨代尋親記算是找到結(jié)點(diǎn)。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯，是一部將親情、恩情、鄉(xiāng)情都淋漓盡致得以展現(xiàn)的佳作，值得一讀。

馬車的《韶光賤》（《山西文學(xué)》2015年第5期） “少年夫妻老來(lái)伴”這句俗語(yǔ)看似平淡無(wú)奇，卻意義深刻。夫妻感情無(wú)論在什么階段都是需要用心經(jīng)營(yíng)才能持久的。小說(shuō)《韶光賤》中的男、女主人公馬新民和妻子余瑛都是退休職工，在家閑來(lái)無(wú)事，本著為丈夫找點(diǎn)事兒干的初心，妻子自作主張將家務(wù)活都交給了老馬操持，自己卻一個(gè)人外出跟人學(xué)跳舞;然而老馬卻沒(méi)有很好地領(lǐng)會(huì)妻子的良苦用心，而是感覺(jué)到自己的存在感漸漸被忽視，他心中頗為煩悶，想方設(shè)法想讓妻子認(rèn)識(shí)到自己的重要性和權(quán)威性，兩人因長(zhǎng)期缺乏必要的情感交流和話語(yǔ)溝通，最終導(dǎo)致老馬生病入院，舉家不安寧。但小說(shuō)并沒(méi)有就此草草收尾，作家在小說(shuō)結(jié)尾處突然將筆鋒一轉(zhuǎn)，通過(guò)醫(yī)生之口道出馬新民因處于胃癌早期尚還有挽救之機(jī)的事實(shí)，為余瑛及時(shí)地進(jìn)行情感補(bǔ)救提供了機(jī)會(huì)。同時(shí)，在入院前老馬親眼目睹的那場(chǎng)車禍，使得老馬意識(shí)到人生短暫，及時(shí)行樂(lè)、珍惜光陰的重要性，心中對(duì)妻子的芥蒂也就瞬間煙消云散了，夫妻二人感情最終得以修復(fù)。發(fā)生在這兩位老人身上的事情具有典型的代表性和普遍性，作家的意圖是想透過(guò)這個(gè)故事告訴讀者：韶光易逝，珍惜擁有的現(xiàn)在，及時(shí)認(rèn)識(shí)到溝通和交流的重要性。

遠(yuǎn)人的《天生閨密》（《西部》2015年第5期） 可憐天下父母心。燕妮和媽媽本是無(wú)話不說(shuō)的好朋友，母女親密無(wú)間、無(wú)話不談。但媽媽與同事的一場(chǎng)賭局卻改變了燕妮的人生軌跡。故事的基本脈絡(luò)是：媽媽曾經(jīng)的一位男同事羅威與燕妮有過(guò)一面之緣后，互生情愫，開(kāi)始暗中來(lái)往。羅威后來(lái)被查出經(jīng)濟(jì)罪被判刑十年，燕妮在隱瞞父母的情況下，決定等他出來(lái)。但是，事情最終還是被母親發(fā)覺(jué)，了解女兒性格的母親沒(méi)有選擇直接跟女兒攤牌，而是采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，讓女兒作為旁觀者，親眼目擊到母親與羅威的激吻一幕，這使得燕妮最終打消了對(duì)羅威的執(zhí)念，但母女關(guān)系也陷入了僵局，直到燕妮結(jié)婚前一天，母親才告訴她幾年前那場(chǎng)“激吻”事件的真相，母女冰釋前嫌，時(shí)隔三年的誤會(huì)也得以消除。親情與愛(ài)情恩怨糾纏的虐心情境在這部小說(shuō)中得以彰顯，據(jù)此，我們可以感悟到為人父母的不易，以及溝通交流的重要性。

劉東的《少年唐盛唐》（《鴨綠江》2015年第5期） 小說(shuō)以第一人稱在場(chǎng)的敘述形式，向我們講述了一場(chǎng)與親情、寫(xiě)作、愛(ài)情相關(guān)的故事。小說(shuō)中的“我”多年前因執(zhí)著于作家夢(mèng)，而選擇辭職專心寫(xiě)作，致使妻子與我離婚;多年后，一個(gè)十幾歲的少年唐盛唐也似我一般對(duì) “作家夢(mèng)”鐘情，并想要輟學(xué)回家專心創(chuàng)作。唐父托人找我說(shuō)服唐盛唐放棄這個(gè)夢(mèng)想，我在了解相關(guān)情況、也經(jīng)歷了一番思考之后，沒(méi)有選擇勸阻唐盛唐，唐父在聽(tīng)過(guò)我的解釋后，最終受到啟發(fā)，為使兒子能繼續(xù)學(xué)業(yè)，他義無(wú)反顧地關(guān)閉掉生意興隆的健身房?？蓱z天下父母心，金錢與親情孰輕孰重在這部小說(shuō)中被很好地展現(xiàn)，這又是一個(gè)催人淚下的感情故事。

黎民泰的中篇小說(shuō)《紅線》（《四川文學(xué)》2015年第13期） 既是一篇有關(guān)社會(huì)轉(zhuǎn)型的“殘酷敘事”，也是一篇有關(guān)倫理疼痛的小說(shuō)。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了社會(huì)變革給鄉(xiāng)村帶來(lái)的陣痛，揭露了工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所存在的種種弊端，表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)與憂患意識(shí)。小說(shuō)以黃老漢為敘述視角，講述了桐麻溝如何在城鎮(zhèn)化過(guò)程中一步步走上了窮途末路，而生長(zhǎng)其中的人們又如何以近乎狂歡的姿態(tài)在鞭炮聲中眼睜睜地看著這片土地歸于沉寂。為了實(shí)現(xiàn)做“城里人”的夢(mèng)想，桐麻溝人不惜離開(kāi)土地，斬?cái)嗯c祖先血脈相連的文化之根;為了完成拆遷指標(biāo)，黃老漢的兒子甚至不惜和他父子反目……傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中發(fā)生了異變，隨之改變的還有人心。小說(shuō)最后“一切都顯得生機(jī)勃勃，顯得光明燦爛”的描述無(wú)疑是對(duì)異變現(xiàn)狀的絕佳諷刺，而那條隱隱貫穿全文的土地“紅線”仍然像達(dá)摩克利斯之劍一般懸在人們頭頂之上。

費(fèi)勤的《防滑鏈》（《鴨綠江》2015年第5期） 生活雖處處布滿艱辛，但只要人生有所期待，吃苦受累也將變得有意義。小說(shuō)借張加欣的觀察視角，為讀者講述了一場(chǎng)冰天雪地中暖人心懷的故事，同時(shí)也借助堵車封路事件向我們透析出這個(gè)叫周冒富的老漢背后的心酸故事。小說(shuō)選取第三人稱的限知性敘述視角，借雪天路滑，老漢向張加欣推銷防滑鏈這一事件為突破口，展開(kāi)對(duì)老漢的家庭經(jīng)濟(jì)情況的進(jìn)一步了解，年近六旬的一個(gè)農(nóng)村老漢，為了使得自己遠(yuǎn)在上海讀書(shū)的兒子能夠在畢業(yè)后不輸在起跑線上，堅(jiān)決不讓孩子貸款上學(xué)，而是通過(guò)自己拼命地在冰天雪地里冒著嚴(yán)寒出租防滑鏈賺錢供孩子上學(xué);不僅如此，老漢的妻子身體也不好，家中的經(jīng)濟(jì)收入完全靠老漢支撐，而張加欣在開(kāi)始等車時(shí)，為了解悶，還一味地與老漢打哈哈，砍價(jià)，這使得張加欣在聽(tīng)到老漢的自述后倍感無(wú)地自容，因此，在最后離開(kāi)時(shí)多支付了老漢錢財(cái)，以表達(dá)對(duì)老漢的尊重與歉意。這部小說(shuō)意在通過(guò)推售防滑鏈這條線索，向我們傳達(dá)出親情的偉大與父愛(ài)的偉岸，同時(shí)，也寓意出人生的艱辛和與人為善的重要性。

范小青的《設(shè)計(jì)者》（《花城》2015年第3期） 范小青作為江蘇文壇的領(lǐng)頭人，一直以圓潤(rùn)又不失去天真的視角洞悉周遭世事。發(fā)表在2015年第3期《花城》的最新短篇小說(shuō)《設(shè)計(jì)者》，顯示了范小青為突破自我所作出的卓越嘗試。和我們熟悉的范小青一樣，《設(shè)計(jì)者》走進(jìn)日常生活，用自然而天真的目光打量著復(fù)雜世界中的一切，再用“范式”腔調(diào)訴說(shuō)于文字，讓讀者于平淡中體味現(xiàn)實(shí)的參差變化。而讓讀者陌生又刺激的是，范小青在《設(shè)計(jì)者》中，三言兩語(yǔ)便將慣常的敘事邏輯和倫理消解。主人公“我”由父母含辛茹苦地務(wù)農(nóng)供著讀大學(xué)，親哥居然兩次三番地騙去了“我”的學(xué)費(fèi)，從此，他不是我哥，而是“狗日的”?！肮啡盏摹钡教幷袚u撞騙，直至音訊全無(wú)，“我”踏上“尋狗”之途。大學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的“我”，順便找了個(gè)泥水匠工作，美名曰“設(shè)計(jì)師”。在“設(shè)計(jì)”房屋的過(guò)程中，“我”經(jīng)歷了城市中千奇百怪的人倫關(guān)系，親人不像親人、父子不是父子、情人不像情人……最終，在一個(gè)詐騙短信的騷擾中，“我”又一次尋親之路告吹。作者以簡(jiǎn)單明快的節(jié)奏敘述著現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系異化，輕松幽默的筆觸下，是對(duì)人倫心理的強(qiáng)力質(zhì)疑。當(dāng)一切荒謬成了習(xí)以為常的日常用品，什么才是人們真正能把握住的幸福？

人生曠野上的無(wú)奈與悲涼

明子奇

人生是短暫而又漫長(zhǎng)的，就像曠野上的一曲浩歌，隨風(fēng)而逝卻又余音不絕。跋涉在曠野上的人們窮其一生尋找自己的方向與歸宿，為此甚至不惜付出生命的代價(jià)。有的人幸運(yùn)地找到了前進(jìn)的方向，從此步上了康莊大道;而有的人卻深陷在曠野的泥潭當(dāng)中，成為了荒原上蒼涼而無(wú)力的手勢(shì)。深思人生曠野上的無(wú)奈與悲涼，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：“存在”的客觀性決定了人生的本質(zhì)，個(gè)體的人生路徑并不完全是其自身所能把握的。

山東作家劉玉棟的《回鄉(xiāng)記》（《北京文學(xué)》2015年第6期）同樣是一篇描寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的佳作。小說(shuō)以“我”為敘述者身份，以父親的“意外”為事件的切入點(diǎn)，表現(xiàn)了隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展鄉(xiāng)村人性的裂變。小說(shuō)中“我”的父親被同村的小痞子丁小尤騎摩托車刮倒了，而當(dāng)我去討說(shuō)法時(shí)，仗著家中有錢有勢(shì)的丁小尤非但不承認(rèn)，還對(duì)“我”進(jìn)行語(yǔ)言攻擊，同村人的冷漠與躲閃更是讓“我”有苦難言，最終百般無(wú)奈的“我”只能找先前討厭的三明幫忙，導(dǎo)演了一出“假道歉”，這無(wú)疑是滑稽而可笑的，但可笑的背后卻是難掩的悲涼。誠(chéng)如三明所說(shuō)，“村里有村里的規(guī)矩和現(xiàn)實(shí)”，而規(guī)矩與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)其實(shí)就是村民的麻木不仁和屈服于權(quán)勢(shì)的奴性。

同期刊載的《一個(gè)叫小說(shuō)的人》（劉益善）則講述了一個(gè)名叫胡天明的年輕人脫離現(xiàn)實(shí)的故事。年輕的胡天明因?yàn)樵谑∥膶W(xué)雜志上發(fā)表了一篇小說(shuō)而受到縣文化局湯局長(zhǎng)的看重，為此湯局長(zhǎng)將其安排到文化局專門(mén)搞創(chuàng)作，但胡天明卻因太過(guò)狂妄而屢屢中傷湯局長(zhǎng)等人，并目空一切地不愿從事任何與寫(xiě)作小說(shuō)無(wú)關(guān)的工作。后來(lái)他因?yàn)橐粫r(shí)頭腦發(fā)熱而跟隨一伙自稱是“長(zhǎng)江漂流隊(duì)”的騙子去了外地，被騙得一文不剩之后最終狼狽歸來(lái)，直到這時(shí)他才幡然醒悟，重新拾起了自己的創(chuàng)作事業(yè)，并坦然接受了湯局長(zhǎng)賜給他的綽號(hào)——“小說(shuō)”。小說(shuō)塑造胡天明這一人物形象是非常具有現(xiàn)實(shí)意義的，它向我們展示出當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)以后會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果，同時(shí)也對(duì)當(dāng)代年輕人的好高騖遠(yuǎn)起到了警示作用。

《上海文學(xué)》2015年第6期刊登了殘雪的短篇小說(shuō)《塵埃》，延續(xù)了以往的藝術(shù)風(fēng)格，充滿文體實(shí)驗(yàn)的色彩。小說(shuō)沒(méi)有緊張的故事情節(jié)，以奇幻的心理描寫(xiě)貫穿，直指當(dāng)下人心靈世界的空虛與焦慮。當(dāng)下社會(huì)呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文化景觀，惟一性、中心性、確定性被瓦解，取而代之的是虛無(wú)與曖昧，歷史感消失，人在當(dāng)下的瞬間被放大。在急速變遷的時(shí)代中，每個(gè)人都是塵埃，隨風(fēng)而蕩，但同時(shí)又都企圖證明自我的獨(dú)特性，認(rèn)為自我是“有美麗造型的花”，自我主體性在動(dòng)蕩的社會(huì)中遭到質(zhì)疑?？此破婊脜s無(wú)比真實(shí)的悖論式景觀充斥著生活，小說(shuō)中互相吸血的男子、演國(guó)王的路人、如同深淵的影子、與死亡擦肩而過(guò)的旅客等，隱喻當(dāng)下人的心靈世界。我們掙扎、呼喊，證明自我的主體性，卻總在變換的世界中迷失，“不確定”或許才是當(dāng)下最真切的“確定”。

孫青瑜的短篇小說(shuō)《窮神知化》刊載于《山花》2015年第10期，展現(xiàn)了一個(gè)老來(lái)無(wú)靠的孤寡老人孔憲英晚年的凄慘生活。七十三歲的孔憲英在一場(chǎng)腦溢血之后變得無(wú)依無(wú)靠，所幸當(dāng)初結(jié)識(shí)的花店老板許桂蘭心眼好，義務(wù)照顧起了孔憲英，本以為有了孫桂蘭照顧的孔憲英可以平靜地走向人生的終點(diǎn)，可不幸的是孔憲英最終卻因意外被自己所燒化的大堆冥幣烤成了一具焦尸……小說(shuō)最別具一格之處在于結(jié)尾的設(shè)定上，分別以敘述者、土地爺及孔憲英三者的視角來(lái)看待老太太被烈火吞噬這一事件。三段結(jié)局的敘述方式雖然不同，但表達(dá)的卻均是同一主題：即貧苦的生活使人過(guò)分迷信來(lái)生與陰世，而這種迷信又使人無(wú)法幸福地享受人世間的生活。小說(shuō)最后孔憲英用六萬(wàn)元積蓄買了兩大卡車冥幣到土地廟為自己燒化，而這一行為則直接導(dǎo)致了其自身的慘死，這一方面是對(duì)孔憲英迷信思想的極大諷刺，另一方面卻也蘊(yùn)含著作者對(duì)其深深的理解與同情。試想，如果不是對(duì)現(xiàn)實(shí)徹底喪失了希望，有誰(shuí)會(huì)將自己的全部托付給虛無(wú)縹緲的陰世？小說(shuō)在深層上表現(xiàn)的是生存困境的悲涼。

同期刊載的《新生》（目非）則表現(xiàn)出作者對(duì)人如何獲得“新生”的現(xiàn)實(shí)思索。已過(guò)不惑之年的呂正良夫婦因?yàn)閮鹤拥囊馔怆x世而痛不欲生，妻子萬(wàn)春梅在極度的悲痛之中皈依了佛門(mén)，堅(jiān)信兒子樂(lè)樂(lè)的離世是由于之前生活太過(guò)美滿之故，因此她不顧丈夫的強(qiáng)烈反對(duì)過(guò)起了苦行僧式的生活;丈夫呂正良在經(jīng)歷了悲痛之后開(kāi)始為未來(lái)打算，在與妻子商量再要一個(gè)孩子無(wú)果之后，呂正良最終投向了妓女蔣小燕的懷抱，相似的經(jīng)歷使得呂正良與蔣小燕很快走到了一起并孕育了新的生命，而萬(wàn)春梅則因此在極端的絕望之中投湖自盡。在小說(shuō)當(dāng)中，當(dāng)不可控的厄運(yùn)襲來(lái)之后，呂正良夫婦的反應(yīng)是截然不同的，萬(wàn)春梅選擇了宗教作為自己的精神歸宿，從此棄絕現(xiàn)實(shí);呂正良卻很快從悲痛中走出，重新建立起了屬于自己的生活。作家在此打破了傳統(tǒng)的觀念，沒(méi)有對(duì)呂正良背叛妻子的行為進(jìn)行嚴(yán)厲的批判，而是在肯定人欲的基礎(chǔ)上對(duì)其行為持同情態(tài)度，這反映了作家人本主義的思想。但如果作者僅止于此，未免將流于平庸。小說(shuō)最后寫(xiě)道，在萬(wàn)春梅的葬禮上，好友李琳向呂正良透露出萬(wàn)春梅生前一直在默默幫他洗清罪孽這一事實(shí)，最終致使呂正良跪在佛前懺悔。這又體現(xiàn)了文本更深層次上的人生哲理：即人生的選擇是很難分清對(duì)與錯(cuò)的，“存在”自身的矛盾性使得人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫當(dāng)下走向真正的新生。的確，與蔣小燕的結(jié)合使得呂正良在肉體上獲得了新生，但萬(wàn)春梅留給他的精神羈絆注定是他這輩子都無(wú)法擺脫的。

羅礎(chǔ)容刊載于《遼河》2015年第5期上的短篇小說(shuō)《月桂》講述了一對(duì)相知相識(shí)的男女因種種原因最終無(wú)法走到一起的悲慘愛(ài)情故事。小說(shuō)中“我”的父親是一名木匠，因?yàn)榻o同村洪三爺?shù)钠拮釉鹿疠斄?00CC的血而與之產(chǎn)生了“剪不斷，理還亂”的關(guān)系，由于二人均家庭成分偏高，有著諸多共同點(diǎn)，而洪三爺又是一個(gè)兇蠻粗俗的人，因此在無(wú)形之中“我”的父親便成了月桂的精神支柱，兩個(gè)人之間產(chǎn)生了一種互幫互助的默契，但即便如此，二人囿于傳統(tǒng)觀念與內(nèi)心的良知未曾做過(guò)任何越界的事。直到后來(lái)父親在郁郁中早逝，月桂也因不慎摔跤而半身不遂，二人陰陽(yáng)兩隔，但他們之間依然留存著那根風(fēng)雨折不斷的情絲。文中的“我”最終為這份真情所感動(dòng)，并真心為他們祈禱。這部短篇結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言平實(shí)，用一個(gè)看似平常的愛(ài)情故事歌頌了偉大的人情美和人性愛(ài)，人生的無(wú)奈與命運(yùn)的不公在純潔的愛(ài)戀之中被消解了，父親與月桂因?yàn)閻?ài)的力量而變得無(wú)比偉大，他們用實(shí)際行動(dòng)詮釋了愛(ài)的真諦。

青年作家周齊林的《余生》（《邊疆文學(xué)》2015年第5期）采用時(shí)空交錯(cuò)的手法，選取了三個(gè)看似獨(dú)立卻又互相關(guān)聯(lián)的事件為我們展示出災(zāi)難給普通人生活所帶來(lái)的苦痛。小說(shuō)當(dāng)中的老張夫婦曾經(jīng)有一個(gè)聰明而又美麗的女兒，五年前由于患直腸癌而在婚后不久去世了，為了撫養(yǎng)年幼的老來(lái)子“盼盼”，老張夫婦不得不將盼盼寄養(yǎng)在大姐家中，背井離鄉(xiāng)到外地去當(dāng)農(nóng)民工掙錢，但當(dāng)二人從外地歸來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)：對(duì)物質(zhì)的追求導(dǎo)致了親情的喪失，而漫長(zhǎng)的時(shí)間也未曾真正將二人心底的喪女之痛抹去。小說(shuō)的獨(dú)特之處在于分別以老張夫婦、老張的大姐（老人）以及老張的女婿李響為敘述中心，將事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)真實(shí)地還原到讀者面前，同時(shí)又用人物將事件進(jìn)行了串連，使小說(shuō)整體上散而不亂。此外，小說(shuō)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面非常到位，借助細(xì)節(jié)描寫(xiě)深入挖掘了老張夫婦的靈魂。文中的老張夫婦雖然都對(duì)死去的女兒割舍不下，但因顧及對(duì)方的感受均未曾表露出來(lái)，然而，夫婦二人卻又不約而同地保留著女兒昔日的照片，趁對(duì)方不注意時(shí)默默對(duì)之垂淚，以此來(lái)安撫自己飽受摧殘的內(nèi)心。透過(guò)這一細(xì)節(jié)，我們能夠感受到老張夫婦內(nèi)心所受到的刺痛以及他們對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，同時(shí)，這一細(xì)節(jié)也從旁佐證了老張夫婦在失去愛(ài)女后所度過(guò)的殘缺人生的確是“余生”。

悲劇是如何發(fā)生的？意外？事故？還是有著不可避免的誘因？劉廣雄的《無(wú)處可?！罚ā哆吔膶W(xué)》2015年第5期）用一個(gè)略顯荒誕而又無(wú)比真實(shí)的故事為我們精心還原了一出悲劇上演的全過(guò)程。陳揚(yáng)與馮慧是一個(gè)小區(qū)中一對(duì)普通的夫妻住戶，因?yàn)檎也坏酵＼囄欢鴮覍冶唤痪N罰單，一氣之下陳揚(yáng)便與妻子策劃了通過(guò)錄視頻來(lái)曝光警察“丑行”的行動(dòng)，不幸的是事情并沒(méi)有像他們所預(yù)想的那樣在既定的軌道上運(yùn)行，因?yàn)槭掳l(fā)突然，陳揚(yáng)與警察何平在混亂之中分別用刀和槍誤傷了對(duì)方，而妻子馮慧也在之后的逃跑過(guò)程中喪生于車輪之下，一張小小的罰單最終葬送了兩個(gè)家庭的幸福，只留下陳揚(yáng)無(wú)辜的兒子陳曉來(lái)獨(dú)自面對(duì)這可怕的一切。無(wú)疑，這個(gè)悲慘而令人難堪的故事帶有荒誕的色彩，但因?yàn)槔褐髁x和利害沖突所造成的悲劇卻每天都在我們周邊上演。讀罷小說(shuō)，或許我們?cè)搯?wèn)一句：在亂糟糟的生活中，到底誰(shuí)才是真正被侮辱與被損害的？

葉梅的短篇小說(shuō)《廣場(chǎng)舞》（《上海文學(xué)》2015年第6期），以極具城市小資情調(diào)的行為視角，窺探了城鄉(xiāng)差距中的農(nóng)民工心理。三哥是因三峽工程進(jìn)城打工的農(nóng)民，他熱愛(ài)這座城市，企圖融入城市中，迷戀上一個(gè)穿桃紅色裙子、跳廣場(chǎng)舞的女人，他看不清她的臉，卻因?yàn)閾斓剿囊粭l絲巾而魂不守舍。但城市卻并沒(méi)有接納他，女朋友因?yàn)樗霓r(nóng)民身份離開(kāi)，甚至買煙也被當(dāng)做壞人。當(dāng)?shù)弥獔?bào)警說(shuō)他是壞人的女人，竟是穿桃紅色裙子的跳舞女人時(shí)，支撐他的最后信念也崩塌了，現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)羲榱巳缱詈蟮摹俺鞘袎?mèng)”。三哥離開(kāi)時(shí)，將絲巾還給了女人，而女人想起了那個(gè)曾讓她舞步飛揚(yáng)的男人，竟是被自己冤枉的人，不禁要流下淚，可為什么流淚呢？是為誤會(huì)而心懷內(nèi)疚？抑或是為還沒(méi)開(kāi)始就無(wú)疾而終的情愫？在作者筆下，農(nóng)民工問(wèn)題不再是苦難書(shū)寫(xiě)，突破以往的道德化傾向，而借用“廣場(chǎng)舞”傳達(dá)朦朧曖昧的人性倫理，充滿生活詩(shī)意。

在美麗童話與殘酷青春之間

陶 遷

童話以它的不可思議的魅力，在當(dāng)今的時(shí)代，既親近兒童，又親熱少年，還讓成年人著迷。它的范疇似乎已經(jīng)無(wú)限擴(kuò)大，不僅僅是故事的童話，還可以是思想的童話、情感的童話、甚至人生的童話。六月是童話的季節(jié)，似乎隨著兒童節(jié)的到來(lái)，作家們紛紛回到了童年，拿起一支多彩的畫(huà)筆，為這渾濁的塵世，增添幾分童話的光亮。而對(duì)另外一些作家來(lái)說(shuō)，童話的失落，意味著成長(zhǎng)的開(kāi)始，殘酷的青春，無(wú)論是對(duì)任何一代人來(lái)說(shuō)，都是生命不能承受的激情或迷茫。

張煒的中篇小說(shuō)《尋找魚(yú)王》（《人民文學(xué)》2015年第6期）保持了他一貫的理性和智慧。張煒不動(dòng)聲色，用非常冷靜的筆法處理了一個(gè)傳奇而溫馨的故事，整部小說(shuō)富有童話色彩，閃爍著童話般的魔力和神秘之光。大山里的人們伙食貧乏，魚(yú)成為極難得的佳肴，捕魚(yú)高手被人們廣泛尊敬，尤以捕魚(yú)之王——“魚(yú)王”為最。小說(shuō)主人公“我”在自身志向驅(qū)使和父親支持下，拜神秘老人為師，認(rèn)其為“干爸”，欲求捕魚(yú)之術(shù)。老人八十來(lái)歲，生活尚可自理，但精神困苦，得“一子”給予他極大安慰?！拔摇迸c老人在朝夕相處間產(chǎn)生了濃烈的感情，同時(shí)發(fā)現(xiàn)老人是大山“旱手魚(yú)王”的傳人，由此引出一段“旱手魚(yú)王”與“水手魚(yú)王”的故事，引出老人自己的種種往事。其中，老人與另一位“水手魚(yú)王”傳人老太太之間的愛(ài)情故事，既讓人感動(dòng)，又讓人嘆息，成為整部小說(shuō)惟一的愛(ài)情線索，增強(qiáng)小說(shuō)的感情濃度。這部作品首先是一部故事性極強(qiáng)的小說(shuō)，張煒在這部小說(shuō)中充分展示了他超強(qiáng)的講故事的能力，更為出色的是，張煒本人將自己的相關(guān)思考融入小說(shuō)中，對(duì)成為“魚(yú)王”是否必要以及“魚(yú)王”的真正價(jià)值做了深入探討，并給出了充滿智慧的啟示，使得這部小說(shuō)既具有童話色彩，又有相當(dāng)深度，可讀性與思想性俱佳。

葉廣芩在短篇《鬼子墳》（《人民文學(xué)》2015年第6期）中，依然講述著她的老北京風(fēng)物，講述著她與小伙伴們活潑可愛(ài)的童年故事。與她在《北京文學(xué)》（2015年第5期）刊發(fā)的中篇《扶桑館》相似，《鬼子墳》也是在有趣的童年生活、作者的嬉笑調(diào)侃掩映下，掀開(kāi)歷史厚重的一角，并且顯露出人心的復(fù)雜溫度。同樣都是講故事的高手，葉廣芩和張煒差別甚大，如果說(shuō)張煒理性并且智慧，葉廣芩可以說(shuō)是靈性并且聰慧?！豆碜訅灐肥且黄獦O富童趣的小說(shuō)，語(yǔ)言描寫(xiě)似頑童玩耍?！隘偂惫媚铩拔摇焙托』锇閭兡晟偬煺?，不愛(ài)學(xué)習(xí)，特別喜歡“探險(xiǎn)”和熱鬧，我們常去“鬼子墳”和“鬼市”一帶玩耍，“鬼子墳”里有精致的墓碑、有神父和修女、有荒蕪但不恐怖的墓園，滿足我們“接觸神秘”的欲望，“鬼市”里各種舊貨，有各種奇特的貿(mào)易行徑，滿足我們“看熱鬧”的心理需求。我們?cè)谡{(diào)皮搗蛋的兒童游戲中，很自然地發(fā)現(xiàn)了一些歷史的隱蔽蹤影，雖然不懂，但覺(jué)得有趣，同時(shí)，因?yàn)椤岸焙汀扒锷边@兩個(gè)特殊的小伙伴，我們還漸漸探尋到一些人心的奧秘。小說(shuō)結(jié)尾與《扶桑館》類似，都從過(guò)去回到了現(xiàn)在，回到了若干年以后，一切事物都在變，惟獨(dú)童年本身沒(méi)有變。

《北京文學(xué)》（2015年第6期）刊發(fā)李國(guó)彬的中篇小說(shuō)《一半人聲，一半犬吠》，這是一部“好看的小說(shuō)”。它的“好看”在于他將人與人的感情和人與狗的感情放置在同一時(shí)空間處理，用粗線條的語(yǔ)言，格外表現(xiàn)出愛(ài)情、親情、“戰(zhàn)友情”同時(shí)加于一人身上的重量，這種重量因?yàn)閻?ài)情、親情、“戰(zhàn)友情”三者同時(shí)的不如意，變成一個(gè)負(fù)重，加在小說(shuō)主人公退伍軍人朱紹海身上，使他心力交瘁，不得不面對(duì)艱難的抉擇。一方面，警犬訓(xùn)導(dǎo)員朱紹海在當(dāng)兵期間，與警犬晃晃產(chǎn)生了濃烈的“父子情”，但由于他退伍期限已到加上訓(xùn)練隊(duì)嚴(yán)格的規(guī)定，他不得不和晃晃分離。而后晃晃的悲慘遭遇，讓他更加難過(guò)傷心。另一方面，朱紹海退伍回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)，原先和自己相愛(ài)的姑娘毛丫和另外一個(gè)男人好上了——這個(gè)男人有權(quán)有勢(shì)——他自己居然被騙了，失戀了。但是毛丫后來(lái)被那個(gè)男人所拋棄，下場(chǎng)凄涼，朱紹海發(fā)現(xiàn)自己還愛(ài)著她，想去找她卻遭到家人強(qiáng)烈反對(duì)。朱紹海精神面臨多重打擊，同時(shí)家庭物質(zhì)條件的雪上加霜，使他幾近崩潰。小說(shuō)的結(jié)尾部分是耐人尋味的，表面上看來(lái)，山窮水盡之時(shí)有人愿意真心幫他解決問(wèn)題，對(duì)朱紹海來(lái)說(shuō)是絕好的事情，但作者同時(shí)為主人公設(shè)置了一個(gè)難題，讓他自己進(jìn)行一個(gè)虐心的選擇，究竟這個(gè)選擇能夠?yàn)橹旖B海帶來(lái)柳暗花明嗎？

和張煒的《尋找魚(yú)王》相似，湯湯的短篇小說(shuō)《天上的永》（《人民文學(xué)》2015年第6期）也是一篇富有童話色彩的小說(shuō)，而且它的童話氣息明顯更加濃烈。這篇小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)單明了，篇幅也很簡(jiǎn)短，但整體構(gòu)思奇特，富有想象力，寓意也很深刻，使得小說(shuō)不流于淺薄和庸俗。小說(shuō)以民間傳說(shuō)入手——只有嬰兒才擁有干凈透明的眼睛，才能看得見(jiàn)天上的神仙，其他人因?yàn)殚L(zhǎng)大的緣故眼神都變得渾濁，因而無(wú)法發(fā)現(xiàn)神仙。天上的“永”是一名小神仙，管理著南霞村的天空，因?yàn)樘拍椒柑鞐l，將兒童小米長(zhǎng)久定格在五個(gè)月大的生命形態(tài)，使其能夠永久擁有干凈透明的眼睛，與自己對(duì)視和微笑。但十一歲的土豆，奇跡般保持了一雙干凈透明的眼睛，并在機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)了天上的永，永告知土豆自己做下的事情，土豆因不忍看見(jiàn)小米媽媽繼續(xù)為小米上心，向老神仙揭發(fā)了小神仙永犯下的錯(cuò)誤，結(jié)果小神仙永得到了懲罰，兒童小米也恢復(fù)了正常，難能可貴的是，受到懲罰的小神仙永并未記仇，反而和土豆成為了好朋友。小說(shuō)的故事非常簡(jiǎn)單，但隱含著很深的道理，我們每一個(gè)人的確會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)失去許多寶貴的東西，但這是無(wú)可奈何的事情，任何人和事都無(wú)權(quán)也不應(yīng)強(qiáng)行干涉，只能順其自然。

相比而言，石一楓的《地球之眼》（《十月》2015年第3期）則是講述70后一代人理想墮落與掙扎的沉痛之作。作為風(fēng)頭正勁的70后作家，石一楓在去年的《人間已無(wú)陳金芳》之后，似乎執(zhí)拗地為一代人發(fā)聲。他的小說(shuō)，寫(xiě)愛(ài)情有種純美的味道，但也有現(xiàn)實(shí)殘酷的真相，也許，他的小說(shuō)魅力，就在于二者之間的張力吧。如果說(shuō)，《人間已無(wú)陳金芳》講述的是愛(ài)情的墮落，那么，《地球之眼》則更像是講述的一代人的理想的失落和抗?fàn)?。作為大學(xué)時(shí)代“兼通文理“的大才子安小男，因?yàn)椴辉负嫌诹魉祝瑘?zhí)著于內(nèi)心道德力量的尋找，不但在學(xué)校里得罪了商教授，把自己放置于尷尬之地，而且在社會(huì)上處處碰壁。而上大學(xué)時(shí)只知道睡大覺(jué)的“混子”李牧光，則在美國(guó)做進(jìn)出口貿(mào)易，混得風(fēng)生水起。在莊博益的介紹下，安小男為李牧光打工，成了一個(gè)高級(jí)白領(lǐng)。然而，該小說(shuō)絕對(duì)不是一部簡(jiǎn)單嘲笑一代青年理想的頹廢之作，而是敢于迎難而上，展現(xiàn)了安小男內(nèi)心那無(wú)法磨滅的、童話般的美好理想。他要為中國(guó)的出路思考，為萬(wàn)千下崗的、類似母親這樣的底層工人仗義執(zhí)言，在和李牧光的斗爭(zhēng)中，這個(gè)懦弱的，無(wú)能的男人，煥發(fā)出了金子般的思想光芒和人性的力量。最終，莊博益在街道的攝像頭的注視之下，完成了精神的升華，也完成了對(duì)主題的深刻闡釋——所謂“地球之眼”，不再只是人性猜忌和監(jiān)視的對(duì)象，也可以成為美好人性的守護(hù)的力量，成為一代青年人實(shí)現(xiàn)精神涅槃的自我救贖之道。

如果說(shuō)《地球之眼》講述的是70后一代人的青春抗?fàn)?，那么，畢亮的《挺好的我們》（《新城市文學(xué)》2015年第3期）則帶有很強(qiáng)的80后青年人的生活經(jīng)驗(yàn)痕跡。作為一名80后作家，畢亮的小說(shuō)題材一直關(guān)注在北上廣漂泊的青年人的生存狀態(tài)。《挺好的我們》，講述了深圳的兩名大學(xué)生苗青和古陽(yáng)的艱辛生活。為了不再看同學(xué)的白眼，為了不再聽(tīng)家鄉(xiāng)二姨的嘮叨，為了在生存壓力大的深圳擁有一個(gè)體面的家，苗青努力奮斗，并試圖將戀人古陽(yáng)改造成為一個(gè)真正的成功人士。然而，理想很美麗，而現(xiàn)實(shí)總是很骨感，他們的努力不斷遭受挫折，也在挫折中不斷前行，雖然他們終于在深圳有了自己的安樂(lè)小窩，汪峰的那首《生來(lái)彷徨》還是勾引了他們內(nèi)心無(wú)數(shù)的委屈和淚水。

氣象臺(tái)是一種象征。氣象臺(tái)播報(bào)晴雨，甚至能控制晴雨——當(dāng)然是出于一種童話般的想象，它與糧食聯(lián)系在一起，與“我們”的幸福聯(lián)系在一起。不得不說(shuō)，安慶的短篇小說(shuō)《老聶瘦貓以及我們的氣象臺(tái)》（《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第7期），將氣象臺(tái)與糧食的收成播種緊密聯(lián)系在一起，反映了一些我們平時(shí)很難考慮、甚至城里人常常忽視的問(wèn)題。瘦貓是我們老塘南街村級(jí)氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，他在我們老塘南街地位很高，我們家家戶戶搶占馬路曬糧食都依靠瘦貓的晴雨預(yù)報(bào)，然而這也是一個(gè)危險(xiǎn)的行當(dāng)，瘦貓?jiān)谛≌f(shuō)最后因?yàn)橐粋€(gè)月內(nèi)不停廣播“有雨”的預(yù)報(bào)，而人們需要的是陽(yáng)光的安慰，所以他被人討厭，他的一個(gè)人的氣象臺(tái)遭到了攻擊，瘦貓至此啞了。等到我們終于等來(lái)了陽(yáng)光，卻發(fā)現(xiàn)瘦貓已經(jīng)死了。村級(jí)氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)成為了氣象的殉難者。而這悲劇的根源，其實(shí)正是糧食的無(wú)處安放。

《朔方》（2015年第7期）還刊發(fā)了一篇富有童話色彩的小說(shuō)，謝黎明的《小黑》。小黑是一只“特立獨(dú)行”的豬，讀這篇小說(shuō)可以和王小波的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》做一比較。小黑桀驁不馴，半歲即成為“豬王”，常常帶領(lǐng)群豬與人大戰(zhàn)。但是小黑本質(zhì)上并不是一只壞豬，“學(xué)壞”都是因?yàn)椤梆囸I”。小豬誰(shuí)也不服，惟獨(dú)只服我的母親，因?yàn)橹挥心赣H真心對(duì)它好。人與動(dòng)物何其相似，善惡如何能夠簡(jiǎn)單分辨？所有的童話都是有寓意的，但愿童話能給這個(gè)世界帶來(lái)一些安慰和美好。

本欄責(zé)任編輯：王方晨