致遠(yuǎn)先生和他的驢

湯成難

致遠(yuǎn)先生每個(gè)禮拜會(huì)參加一些活動(dòng)，活動(dòng)或大或小，或重或輕，比如誰誰誰的作品研討會(huì)，比如誰誰誰的攝影展覽會(huì)……這些活動(dòng)的共同特點(diǎn)是，地點(diǎn)不遠(yuǎn)，一定在致遠(yuǎn)先生生活的小城里。

在這個(gè)城市，致遠(yuǎn)先生算是個(gè)不大不小的文化人，至少他自己這么認(rèn)為的。寫寫詩，也寫寫字，尤其是前者，讓其享有一個(gè)詩人的稱號。這一點(diǎn)，致遠(yuǎn)先生很欣慰。這個(gè)稱號鼓舞并激勵(lì)著他，仿佛他一生寫過的詩歌僅是這兩個(gè)字的俘虜一樣，他寫塞北的白樺林，寫西藏的珠穆朗瑪，寫昆侖山……致遠(yuǎn)先生覺得，只有遠(yuǎn)方才配得上他的詩歌，也只有這樣的詩歌才配得上“詩人”這兩個(gè)字，盡管致遠(yuǎn)先生從未離開過他生活的小城。

起初，致遠(yuǎn)先生也沒有寫詩，而是在一個(gè)論壇上與一群人糞土當(dāng)年萬戶侯。他們彼此稱呼對方作家或者詩人，論壇是本地的，后來不知誰發(fā)起的聚會(huì)，見面時(shí)大家十分客氣，依然稱呼作家或者詩人，對于這樣的稱呼，開始致遠(yuǎn)先生是別扭的，羞澀的，直到他在小城的晚報(bào)上真的發(fā)表了一則詩歌后，內(nèi)心才一陣欣然。他記得那天的報(bào)紙，也記得那天的心情，他把詩歌內(nèi)容以及報(bào)紙版頁輸在手機(jī)里，發(fā)給了幾乎所有認(rèn)識的人。當(dāng)然，論壇是必不可少的。他們向他道賀，繼續(xù)稱呼他詩人。那個(gè)瞬間，致遠(yuǎn)先生第一次對這兩個(gè)字產(chǎn)生了崇敬之感。

后來，他未征得妻子同意，擅自將陽臺(tái)改建了——一半用于炊事，一半用作書房。書房緊湊，但必須有一桌一椅一茶壺，桌椅是三里橋舊貨市場買來的，朱紅漆，上置一對色彩斑斕而陳舊的布墊。茶壺則不是買的，朋友從景德鎮(zhèn)回來后贈(zèng)予的，說是純手工繪制燒鑄，為此致遠(yuǎn)先生配了幾只杯子。聚會(huì)時(shí)這些茶具就派上用場了，隔壁爐灶上燒滾的水，沖進(jìn)茶壺，有時(shí)綠茶，有時(shí)白茶，有時(shí)是普洱，總之，朋友帶來什么就喝些什么——他們對茶不十分在行，所以只言其好，并不挑剔。書房里書倒是多的，這個(gè)不能少，好像一少了就象征著主人肚里的墨水少了似的。書整整齊齊碼了幾排，從書名看，和茶一樣，很龐雜，有一些名著，也有一些時(shí)下流行的雜志，當(dāng)然更多書的作者致遠(yuǎn)先生是熟悉的，他們均是來自小城的各類朋友自費(fèi)或公費(fèi)出版后的相互饋贈(zèng)。再來看書房的門楣——盡管只是陽臺(tái)一角，該有的就得該有——一塊棗木刻就的匾，上書“致遠(yuǎn)齋”，說到此處，不得不交代一下，致遠(yuǎn)先生姓馬，致遠(yuǎn)是號，至于名字是什么，小城里沒幾個(gè)人能說得上來。即使是致遠(yuǎn)先生自己有時(shí)都感到恍惚和陌生，他常常端詳著自己的名字，像面對一個(gè)久遠(yuǎn)的朋友似的——馬大勇，哦，他小心翼翼地念著，舌尖上有說不出的怪異。

小城里什么都不缺，更不缺詩人，詩人們常常聚在一起朗誦他們剛剛寫出的詩歌，像饑餓的人們面對剛出爐的面包。他們咀嚼著詩句，像咀嚼著食物，神情百般莫測，有時(shí)會(huì)激動(dòng)得狂呼，有時(shí)又微微蹙上眉頭。他們在河邊，在公園里，在飯桌上，有時(shí)也在致遠(yuǎn)先生的致遠(yuǎn)齋，這些與詩歌有關(guān)的活動(dòng)，致遠(yuǎn)先生一次都沒有落下，當(dāng)然，他也不該落下。幾個(gè)月前，致遠(yuǎn)先生突然榮獲某個(gè)協(xié)會(huì)的理事頭銜，他為此印了兩盒名片，刻了一枚閑章，還寫了一首詩。周末時(shí)，致遠(yuǎn)齋里聚集了幾個(gè)詩人，他們聽著致遠(yuǎn)先生朗誦著詩歌，又談?wù)摦?dāng)下的文化現(xiàn)象，以及談?wù)摿怂麄兿蛲鶇s還沒去過的遠(yuǎn)方。是的，遠(yuǎn)方，這是詩人們每次都要觸及的話題，像宴會(huì)上最后的致辭，那么使人期待卻又滿懷惆悵。他們從大漠孤煙直談到蘇武，從陶淵明談到黃河遠(yuǎn)上白云間，又從弗羅斯特到果園的水井旁。總之，這一晚，詩人們有些激動(dòng)，他們把茶水喝到寡淡無味才依依不舍散去，人走茶涼后，致遠(yuǎn)先生又坐了一會(huì)兒，他給自己新沏了一壺茶——致遠(yuǎn)先生全神貫注地看著茶葉在水中妖嬈，舒展，沉寂，他想到它們生長的那片土地，它們來自遠(yuǎn)方，那是他還未曾到過的地方，就那么一瞬間，致遠(yuǎn)先生潸然淚下了。

又一個(gè)周末時(shí)，致遠(yuǎn)先生受邀參加了一場西域攝影展，他幾乎沒有考慮就趕來了，影展在一個(gè)廢棄的工業(yè)廠房里舉行，有很多攝影或非攝影界的人士，因?yàn)樾〕侵?，所以相互之間都有些熟悉，這種熟悉是微妙的，客氣的，似有似無的——有人和致遠(yuǎn)先生打招呼——攝影展舉辦者之一——他從遠(yuǎn)處急迫地走來，臉上是恰到好處的笑，腰微微躬著，然后用雙手握住致遠(yuǎn)先生的右手，歡迎歡迎，他把交握在一起的三只手上下抖動(dòng)了一陣，致遠(yuǎn)先生很喜歡這種感覺，一種來自于藝術(shù)者之間的禮貌、尊重和客氣。三只手分開之后，其中兩只又尋向了別處，但致遠(yuǎn)先生右手上的余溫還是存在的，他向前慢慢走著，看著，帶著那些余溫。

很快，他和那個(gè)人又相遇了，像第一次見面一樣，對方的手又熱情地伸展過來，三只手久別重逢似的親密了一會(huì)兒，致遠(yuǎn)先生感到它們的溫度外還有微微的濕度。這一次，那個(gè)人沒有急忙離開，而是轉(zhuǎn)身拉住幾個(gè)青年介紹給致遠(yuǎn)先生。小A，他指著其中一個(gè)說道，云南人，在小城生活了一年了。小C，北京人，在小城也呆了一年多了，他們是在騎行西藏的途中認(rèn)識的，從西藏回來后沒有回到各自的家鄉(xiāng)，他們要繼續(xù)向南方騎行，路過小城時(shí)，因?yàn)槁犃艘粓龉徘傺葑?，便愛上這個(gè)地方，于是決定留下，你看，他轉(zhuǎn)過身對著致遠(yuǎn)先生說，他們就在小城生活下來了——致遠(yuǎn)先生認(rèn)真地聽著，腦海里滿是大漠孤煙下的騎車背影，兩只背影一前一后，有時(shí)又一左一右，路沒有盡頭，仿佛通向天邊——

這個(gè)攝影展對致遠(yuǎn)先生來說是有很大收獲的，除了那兩個(gè)騎行的背影之外，還有工廠斑駁墻壁上的無數(shù)照片，他像孩子似的充滿好奇和渴望，仔細(xì)認(rèn)真地欣賞了一遍，甚至很多遍。無人注意的瞬間他用手臂迅速揩掉滾出眼眶的淚，說不上來是怎樣的一種感動(dòng)，致遠(yuǎn)先生有些哽咽，他把自己的身體安置在一張不太舒服的竹椅上，縮著，一動(dòng)不動(dòng)。很久，才睜開眼，像經(jīng)過一場千里跋涉一樣，他轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，目光繼續(xù)落在那些照片上，除了滿眼的藍(lán)色和白色，他什么都看不見，是的，那是藍(lán)天白云的顏色，致遠(yuǎn)先生好像第一次理解了遠(yuǎn)方的意義。

活動(dòng)結(jié)束時(shí)，致遠(yuǎn)先生隨著一群人緩緩向外走，有個(gè)小女孩把一些紙袋分發(fā)到每個(gè)人手里——活動(dòng)紀(jì)念品。致遠(yuǎn)先生把紙袋鉤在臂彎里，似乎它使他用盡了渾身力量，他走得很慢，后來在人群里，又看見了那個(gè)被介紹過的小A和小C，他與他們隔著人流揮了揮手，然后便踏上了回家的公交。

車上人不多，幾個(gè)晨練結(jié)束的老人寂寂坐著，雙目微閉，好像剛剛結(jié)束的運(yùn)動(dòng)耗盡他們所有的力氣。致遠(yuǎn)先生很少這個(gè)時(shí)候坐車，以往這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該坐在辦公桌前，寫著材料——他是一個(gè)小企業(yè)的辦公室主任。致遠(yuǎn)先生看向窗外，菜場的叫賣聲，公交車轉(zhuǎn)彎的剎車聲，還有遠(yuǎn)處不知是哪所學(xué)校傳來的嘈雜聲，這個(gè)城市正像一個(gè)不知天高地厚的少年向前奔跑著。他收回目光，這才看見還套在臂彎上的紙袋，打開它，一只小毛驢正低垂著腦袋，紀(jì)念品是個(gè)棉布小驢，大概是指驢友的意思。致遠(yuǎn)先生把毛驢從紙袋里拿出來，它的身子是用小碎花布做的，有種懷舊卻又喜洋洋的感覺，毛驢的腦袋很大，一道黑色的線形成了一個(gè)下拉的嘴形，有種本分和老實(shí)的樣子，小碎花布的身子上耷著一對布袋，是行李。致遠(yuǎn)先生用手撫著小毛驢的身子和腦袋，心里有說不出的喜悅和悲傷，或許與剛剛結(jié)束的攝影展有關(guān)，或許跟這輛猶如駛向老年歲月的公交車有關(guān)，他差點(diǎn)哭出聲來。

回去后，他立即把小毛驢安置在一個(gè)醒目的地方——書桌一角，轉(zhuǎn)身看了看，又覺不好，便放在茶桌的前方，仍覺不妥，直到小毛驢安安靜靜站在沙發(fā)的扶手上，致遠(yuǎn)先生才滿意了。再后來，朋友聚會(huì)時(shí)，致遠(yuǎn)先生便坐在小毛驢的旁邊，他把手搭在它小花布的身上，輕輕摩挲著，有時(shí)也把小毛驢抱在腿上，他的朋友都注意到了，話題紛紛圍繞著小毛驢，覺得這真是見到過的最逼真的玩具——致遠(yuǎn)先生打斷他們，指正說不是玩具，你看它像玩具么？他反問道。小毛驢整個(gè)聚會(huì)中都是低著腦袋的，似乎還處于一種羞澀之中，似乎很喜歡自己這樣安靜聆聽的方式。致遠(yuǎn)先生和朋友聊起了那場攝影展，以及攝影展上認(rèn)識的小A和小C，他說他們都是騎行西藏的人，從云南和北京，三個(gè)多月，才到達(dá)拉薩，說著這些的時(shí)候，他仿佛自己也是他們中的一員，耳邊有簌簌的高原風(fēng)，頭頂?shù)脑茖雍艿?，只要一伸手就能扯下一塊似的。致遠(yuǎn)齋安靜下來，所有人都在聽著關(guān)于遠(yuǎn)方的故事，包括那頭小毛驢。

重陽節(jié)到來的時(shí)候，氣溫陡然降了，窗外的風(fēng)開始有了怒吼的意思，一年四季的風(fēng)總能發(fā)出不同的聲音。致遠(yuǎn)先生把書房——也就是陽臺(tái)——的窗戶關(guān)起來，玻璃脆生生地響了一下，這座居民樓還是老式的木質(zhì)窗戶，玻璃里夾有雜質(zhì)，從里面看向外面，有種折射的感覺，樹枝和電線都像在水中浮動(dòng)，這種感覺讓他很難過，一塊玻璃之隔，便有了里外之分。他又重新推開窗戶，像賭氣似的。視線清晰了，外面，以及更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方都呈現(xiàn)在眼前。他坐回沙發(fā)，手撫著小毛驢。隔壁的廚房傳來噼里啪啦的炒菜聲，還有他老婆使勁的咳嗽聲，菜籃子滾落在地上的聲音，這些都使他感到隱隱的難受，好像這些與他想要的遠(yuǎn)方形成了某種對抗。他把門關(guān)上，想把聲音拒絕在門外。干嘛啊你——他的老婆叫起來，你想嗆死我啊。是的，要是再關(guān)上門，濃煙就很難排出去了，當(dāng)初把窗戶的大半給了書房，廚房只有半扇。他又把門打開，讓濃煙肆無忌憚地鉆進(jìn)來。致遠(yuǎn)先生拿起一本書，《世界地理》，一個(gè)朋友借給他的，彩印的頁面上有高山流水，還有各種蜿蜒且通向遠(yuǎn)方的路，他把書攤在小毛驢的腳下，欣喜而又感慨地閱讀著。

參加攝影展后，致遠(yuǎn)先生又認(rèn)識了一些朋友，他發(fā)覺小城居然也能藏龍臥虎。新朋友很快就熟識了，他受邀到他們的家中做客，禮尚往來，致遠(yuǎn)先生也把新朋友邀請到自己的致遠(yuǎn)齋。四五個(gè)人分坐在木沙發(fā)和幾只板凳上，形成一個(gè)不規(guī)則的四邊形，小毛驢就在這四邊形的一條邊上。這一次，他們沒有談攝影或者文學(xué)，而是聊了青藏線，盡管幾個(gè)人都沒有去過西藏，但他們說起那些地名的時(shí)候仿佛是在那兒生活了若干年似的。其中之一說，格爾木過去就是西藏了，經(jīng)過昆侖山，唐古拉山，還能看見傍晚的沱沱河，夕陽橫掃大地，沱沱河河面金色一片——致遠(yuǎn)先生眼前出現(xiàn)了那幅景色，上次攝影展上，他看見過，和現(xiàn)在這位朋友描述的一模一樣，于是他也感慨起來，感慨青藏線上的金沙江，可可西里。是的，可可西里，當(dāng)話題落在可可西里的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)這才是他們等待已久的。每個(gè)人都激動(dòng)起來，四邊形的四條邊都有了一些變化，只有小毛驢一動(dòng)不動(dòng)的，它的頭還是低垂著，像是面對一片草地，它的背上兩只柔軟而又堅(jiān)硬的布袋，袋子里不知道裝的什么，是指干草或是其他物件，當(dāng)然，大家都明白，只不過是一團(tuán)棉絮而已。致遠(yuǎn)先生把毛驢放在腿上，這樣的動(dòng)作使他有種溫暖感，好像自己從未開始的遠(yuǎn)程將要和他的小毛驢結(jié)伴而行。他的左手摩挲著小碎花布，另一只手撫著它的耳朵，我是一定要遠(yuǎn)行的——他對著小毛驢說著，又像是自言自語——我要去可可西里。他說著可可西里的時(shí)候，發(fā)覺這四個(gè)字真是遙遠(yuǎn)而圣潔，可可西里被譽(yù)為“生命的禁區(qū)”，卻是野生動(dòng)物的天堂，野牦牛、藏羚羊、原羚、白唇鹿、棕熊、野毛驢，對，還有毛驢——

那一晚，他們一直聊了很久，致遠(yuǎn)先生的老婆起來上了兩次廁所，他們?nèi)栽跓崃叶锌赜懻撝逻h(yuǎn)先生的老婆把書房的塑鋼門“嘩”地拉開，眼睛被強(qiáng)光刺痛似的，微皺著眉頭，嘟噥一句，說，這么多的話要說啊。

幾個(gè)人都賠起笑臉，屁股微抬了抬，示意再聊會(huì)兒即將離開。塑鋼門又嘩地被拉上了，致遠(yuǎn)先生老婆拖鞋的哧啦聲消失在另一個(gè)門里了，他們相互續(xù)了續(xù)水杯，茶葉已經(jīng)寡淡無味。一個(gè)人站起來，掄了掄胳膊，總結(jié)性地說，那個(gè)地方是一定要去的，沒有人居住和生活的地方，恰恰是行者的靈魂可以棲落的地方，我們要如朝圣者般虔誠，和那里的一草一木談話。

有人鼓起掌來，把最后一句話又重復(fù)一遍。

這個(gè)夜晚的聊天是歡愉的，是有價(jià)值的，也是成功的。小城已經(jīng)完全安靜下來，如致遠(yuǎn)先生的老婆一般早早酣睡，幾個(gè)人站起來道別，握著手，又拍了拍小毛驢，再躡手躡腳地從塑鋼門里魚貫而出，消失在黑暗的樓梯道里。

之后，致遠(yuǎn)先生的生活變得更加忙碌且規(guī)律起來，除了加班，他每個(gè)禮拜的一三五和不同圈子的朋友參加一個(gè)文化之旅的講座，周末和一幫攝影朋友看各種攝影展——也是剛剛發(fā)現(xiàn)自己所生活的小城居然每隔一些時(shí)間會(huì)舉行一些大大小小的展出，展會(huì)上都有一些紀(jì)念品，肥皂，洗發(fā)水，液體蚊香，等等，但再也沒有像小毛驢那種讓他欣喜和思考的東西了。除了這些日子，其他時(shí)候，他的致遠(yuǎn)齋總是坐滿了人，他的朋友越來越多，他們談?wù)撐膶W(xué)談?wù)摂z影談?wù)摴善?，但大多時(shí)候談?wù)摰氖沁h(yuǎn)方，那個(gè)都未曾去過的遠(yuǎn)方。他們幾乎和致遠(yuǎn)先生一樣都沒有離開過小城，有的去過一些地方，但不足以稱為遠(yuǎn)方，那個(gè)小A和小C再也沒有看見過，好像也是這個(gè)城市的匆匆過客。一天致遠(yuǎn)先生從一場講座上坐車回來，像把小毛驢帶回家的那天似的，他的內(nèi)心激動(dòng)甚至感慨，車上一個(gè)人都沒有，只有駕駛員一言不發(fā)地握著方向盤。他感到說不出的難過，兩邊的樹木與房屋急速駛向身后，路筆直而平坦，伸向遠(yuǎn)方，突然間，致遠(yuǎn)先生想起那四個(gè)字，可可西里，是的，那個(gè)代表遠(yuǎn)方的地方，代表行走最高境界的地方，他仿佛身下的車正行駛在青藏線上，兩邊有巍峨的雪山，昆侖山，念青唐古拉山，還有金沙江和沱沱河……他仿佛看見藏羚羊從遠(yuǎn)處奔跑，看見野牦牛一動(dòng)不動(dòng)地啃著草地，還有野毛驢，是的，黑色的，灰色的，以及小碎花布的小毛驢，正整齊而零散地奔跑在曠野上——這些感觸，或者僅是幻覺，令致遠(yuǎn)先生沮喪甚至疲憊不堪，他從公交車上歪歪斜斜下來，拖著哧啦哧啦的腳步走了一段，穿過兩條小巷，又在黑暗中爬上六樓，他推開門，他的致遠(yuǎn)齋，塑鋼門依舊發(fā)出嘩的響聲，他把身子扔在木沙發(fā)上，閉著眼睛，另一只手向右摸去——以往他就是這樣準(zhǔn)確無誤地將手搭在小毛驢背上，他喜歡它堅(jiān)挺又柔軟的脊背——可是，他的手落空了，他趕緊睜開眼，沒有小毛驢，扶手上只有兩個(gè)小小的碎花布袋——那個(gè)塞著棉絮的小包裹，小毛驢的行李。

責(zé)任編輯：劉照如