讓人生伴隨命運(yùn)之花綻放

和平年代的文學(xué)與愛情

關(guān)建華 張麗軍

文學(xué)里的愛情從不是完美的，那些無法被預(yù)知的變故被集中在一個(gè)故事里上演，才能在方寸之間展現(xiàn)人性的詭譎，塵世的悲歡。當(dāng)代文學(xué)里的愛情從革命宏大敘事的附庸發(fā)展到浪漫主義愛情想象，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義回歸，愛情又淹沒在物質(zhì)生活的蠅營(yíng)狗茍之中，成了生活的雞毛蒜皮，依舊是物質(zhì)生活的傀儡，直到如今，愛情在文學(xué)作品中依然不斷上演。回顧這個(gè)季節(jié)的文學(xué)期刊，作品中依舊充滿了荒誕的愛情故事，它變成了男女之間的博弈游戲，永恒性被消解，人性的丑陋、心靈的孤獨(dú)、欲望與道德的掙扎，在這場(chǎng)和平年代的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中暴露無遺。

都市白領(lǐng)這一群體如今正越來越多地成為了文學(xué)作品的主人公，他們強(qiáng)勢(shì)、干練，在某些方面成為令人羨慕的精英。只是，在光鮮之后，這一群體也越來越多地被披露出精神的荒蕪，心靈的孤獨(dú)，急需愛和溫暖。葛迎春在《毛豆小姐》（《江南》2015年第4期）中所寫：“我左顧右盼，期待有陌生人的慰問。”毛豆小姐是都市白領(lǐng)，當(dāng)男朋友小魚莫名消失后，她陷入瘋狂的思想報(bào)復(fù)之中，想找個(gè)人迅速結(jié)婚，“讓他看看我是怎么出嫁的”。但同時(shí)她又說：“結(jié)婚以后各過各的，他（婚姻對(duì)象）死掉了最好，我就自由了?！倍际袗矍樵谌缃竦奈膶W(xué)作品中不相信甚至不愿意天長(zhǎng)地久，心靈的空虛導(dǎo)致都市男女急需愛的撫慰，但彼此的不信任卻又讓愛情成為易碎的水晶球，只有表面的光鮮和脆弱的質(zhì)地。毛豆小姐的朋友們只能以喝酒、唱K來安慰她，但同時(shí)也發(fā)泄著自我的孤獨(dú)與苦悶?！皶r(shí)間久了覺得自己都成了這戲劇里的一部分。在她（毛豆小姐）漫長(zhǎng)而崎嶇的情路上，我們也像配角一樣悄悄而真切地演過了自己的悲喜起伏?！彼麄兠總€(gè)人都是都市的孤獨(dú)個(gè)體，或者成為愛情的獵手，或者成為獵物，在這場(chǎng)龐大的狩獵競(jìng)爭(zhēng)中，孤獨(dú)自閉，冷漠自私。但生活還在繼續(xù)，毛豆小姐的結(jié)婚計(jì)劃也在繼續(xù)，可作為朋友的“我們”竟然“一點(diǎn)都不期待毛豆小姐的婚禮，甚至希望年底會(huì)是虛驚一場(chǎng)?！币?yàn)槟且粓?chǎng)場(chǎng)婚姻鬧劇，就像只為發(fā)泄仇恨的戰(zhàn)爭(zhēng)，在和平年代里，我們看到安逸已久之后的焦躁，卻看不到相濡以沫的愛情。體現(xiàn)都市男女精神荒蕪的還有祁媛的《美麗的高樓》（《當(dāng)代》2015年第4期），于一爽《帶零層的公寓》（《十月》2015年第4期），曹軍慶的《代價(jià)》（《清明》2015年第4期）等，寫盡了都市男女在燈紅酒綠生活中的內(nèi)心的彷徨與無力、對(duì)愛情的渴望與懷疑。

在現(xiàn)代都市社會(huì)中，性觀念已經(jīng)越來越開放，傳統(tǒng)倫理道德被欲望沖擊，已千瘡百孔。過士行的短篇小說《說吧》（《花城》2015年第4期）講述了一個(gè)啞巴弟弟發(fā)現(xiàn)嫂子的性交易的故事。嫂子為了哥哥早日從工廠革委會(huì)辦的“學(xué)習(xí)班”中放出來，與工廠領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一場(chǎng)性交易，啞巴弟弟是一個(gè)非常好的隱喻，明明會(huì)說話，也都將事情看在眼里，卻只能裝做啞巴，以自己的方式發(fā)泄憤怒，實(shí)施報(bào)復(fù)。在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，性是一種交易籌碼。而如今，都市男女情感更加復(fù)雜多變，原本在脅迫、升遷或經(jīng)濟(jì)的誘惑下進(jìn)行的性交易如今已逐漸沒有了目的性，淡化了單純的物欲追求，心靈的空虛、無目的的發(fā)泄成為出軌的催化劑。

魯敏的《墜落美學(xué)》（《花城》2015年第4期）講述了一個(gè)有關(guān)老夫少妻、婚內(nèi)出軌的故事。柳云是一位空姐，年輕貌美的她與其他同事一樣成為了有錢有勢(shì)的男人們的獵物，最終柳云現(xiàn)實(shí)地選擇了與大她20歲的牛先生結(jié)了婚?；楹蠖嗄辏齐m富貴榮華，卻也陷入了精神的頹敗、內(nèi)心的荒蕪之中。于是她引誘兒子的教練小田，貪圖小田年輕的肉體。當(dāng)小田在牛先生故意制造的一場(chǎng)車禍中斃命后，柳云與牛先生談?wù)撝\殺就像是在談?wù)撘还P生意，冷靜分析這樣的做法值不值?！耙撬麑?duì)我有感情，也算個(gè)理由;或者你對(duì)我有感情，也說得過去。實(shí)際上都沒有——你這不值得嘛?！绷浦毖裕骸拔乙簿褪撬幌拢@個(gè)道理你應(yīng)當(dāng)懂得，就像你睡女人一樣，哪里需要‘愛上嘛……”用一條與之無關(guān)的生命作為排遣孤獨(dú)、裝點(diǎn)心靈荒原的代價(jià)，實(shí)在讓人感到心寒。柳云的出軌是因?yàn)樾撵`的荒蕪，因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)?！皳釔凼枪陋?dú)的，性交是孤獨(dú)的，高潮更是翻倍的孤獨(dú)?！痹诙际小拌F籠”之中，每個(gè)人都孤獨(dú)地游蕩著，婚姻不可信，愛情不可信，我們都成了“愛無能”的虛弱病患者。最終，柳云用劇毒夾竹桃汁液烤制的蛋糕自殺，逃離了現(xiàn)實(shí)中愛情的荒漠。另有青年作家于一爽的《三人食》（《十月》2015年第4期），寫“我”因?yàn)榧刀蕳钐於c她的丈夫有了性關(guān)系。楊天本與丈夫離婚，卻依然保持著不合理的性關(guān)系。在他們之間，性也僅僅是排遣寂寞的手段，與愛情無關(guān)。

文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的鏡子，也是虛幻的戰(zhàn)場(chǎng)，那些掩藏在平靜之下的暗流在文字間澎湃涌動(dòng)，最終演變成另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。文學(xué)里的愛情成了檢驗(yàn)人性的舞臺(tái)，早已坐擁安逸生活的都市白領(lǐng)坦然玩弄著發(fā)霉的愛情，而那些剛剛走入城市的農(nóng)村青年還沒有足夠的資本，或者在愛情里受挫，或者將愛情當(dāng)成上進(jìn)的籌碼，依舊活在物質(zhì)的追求之中，這也變相地暗示了文學(xué)里的城鄉(xiāng)青年差距。老作家劉慶邦的《梅花三弄》（《十月》2015年第4期）用巧妙的結(jié)構(gòu)寫了一個(gè)打工青年求愛不成反被公司辭退，最終心灰意冷，走上犯罪歧途的故事。故事嵌套故事的方式，讓真實(shí)變?yōu)樘摶玫墓适拢У脑⒁獗愀盍艘粚?。樸?shí)的農(nóng)村打工青年對(duì)愛情抱著純真的態(tài)度，但現(xiàn)實(shí)的壓力讓他的愛情不斷受挫。農(nóng)民工在城市被人鄙視，內(nèi)心的苦悶又無處訴說，“北京很大，但我認(rèn)識(shí)的人很少，滿大街都是陌生的面孔”，慢慢地，這種壓抑轉(zhuǎn)化成了暴力，以暴制暴，他們將一同毀滅。

東西的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》（《花城》2015年第4期）描寫了一個(gè)進(jìn)城打工青年因領(lǐng)不到薪水替人蹲監(jiān)，出來后繼續(xù)討薪，被捅兩刀……他一邊堅(jiān)守一邊墮落，一邊墮落還一邊堅(jiān)守。道德在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)潰敗，底層人企圖改變命運(yùn)，卻不知自己的命早被別人篡改，感情又如何才能堅(jiān)守？與愛情受挫的故事不同的一條路，是讓愛情向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

王方晨的《元寶的耳語》（《江南》2015年第4期）描寫了福勇的初戀女友秋紅因?yàn)闆]有考上大學(xué)而早已與別人結(jié)婚生子，而福勇大學(xué)畢業(yè)卻一事無成，甚至找不到一份正經(jīng)工作，無顏見家鄉(xiāng)父老的尷尬處境。福勇具有堅(jiān)韌的品質(zhì)，但對(duì)于剛踏進(jìn)社會(huì)的青年來說，這可憐的品質(zhì)換不來應(yīng)有的回報(bào)。面對(duì)誘惑，福勇在善良與邪惡中掙扎，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他盡棄肉體的純潔，拋棄相濡以沫的“蝙蝠”，寄希望于與老板娘的結(jié)合能給其帶來明亮的未來。愛情是奢侈的，進(jìn)城的農(nóng)村青年們，他們純潔、質(zhì)樸、堅(jiān)韌，卻只能像涂自強(qiáng)一樣奔波在生存的邊緣，現(xiàn)實(shí)的壓力讓他們?cè)谏A與墮落、善良與邪惡之間游移不定。王方晨在創(chuàng)作談《當(dāng)代青年的出路》（《江南》，2015年第4期）中說：“惟有放棄了人生的抗拒，才能稱其為個(gè)人的悲傷。”

陳繼明的《芳鄰》（《十月》2015年第4期）寫了灰寶在妻子因?yàn)樨毟F出走之后自我墮落變?yōu)閼袧h的故事，雖然作者給予這新世紀(jì)鄉(xiāng)土社會(huì)“懶漢”以充分的尊重與理解，但在和平年代的如此遭遇，卻讓個(gè)人的悲傷變?yōu)榱藭r(shí)代的悲傷。幸虧還有文學(xué)，還能于無聲處聽見槍聲，它關(guān)注著城鄉(xiāng)人員變動(dòng)的時(shí)代洪流，更關(guān)注洪流涌動(dòng)中的個(gè)體內(nèi)心，關(guān)注個(gè)體身上“微小的，卻是珍貴如甘霖的聲音”。

在愛情都已失效的現(xiàn)狀下，親情、友情、鄉(xiāng)情等其它情感更是難以維持本真的狀態(tài)。堅(jiān)妮的《墓園》（《十月》2015年第4期）寫原本清貧的父親忽然被告知其收藏的古董價(jià)值百萬，于是幾位子女便因?yàn)殄X而各懷心事，親情在金錢的面前一文不值，血緣被欲望沖淡。尹學(xué)蕓的《士別十年》（《收獲》2015年第4期）無情揭露了一個(gè)人十年前后的改變，十年前和藹正直的蘇主任是郭纓子的心靈導(dǎo)師與依靠，但十年后蘇卻早已被官場(chǎng)同化，變得陰險(xiǎn)狡詐，城府極深，令人失望，這段如親情般的上下級(jí)關(guān)系恐怕斷絕至此了。

另外格尼的《和羊在一起》（《花城》2015年第4期）寫了一場(chǎng)在預(yù)謀中夭折的醫(yī)鬧，折射了現(xiàn)代鄉(xiāng)村鄉(xiāng)情的悲涼。葉彌的《公民的兵法》（《江南》2015年第4期）訴說了與新鄰居的矛盾相處，批判了冰冷的鄰里關(guān)系。王祥夫的《登東記》（《江南》2015年第4期）通過描寫不同年代的如廁一事的變化，展現(xiàn)了逐漸冷漠的人際關(guān)系。袁小平的《肉娃》（《清明》2015年第4期）寫了被病魔拖垮了的血緣親情。愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情……每一種情感的墮落似乎都在指向這個(gè)和平卻又荒誕的社會(huì)。難道我們正在向著人性的荒漠前進(jìn)嗎？文學(xué)還會(huì)不會(huì)給我們帶來真善美？

文學(xué)的功能并不是只讓人懷疑，而是在揭露荒誕故事的同時(shí)展現(xiàn)人性。于荒誕中尋求忠誠(chéng)，從絕望中看到希望，這才是文學(xué)的價(jià)值所在。王海霞的《梅麗的尋找》（《清明》，2015年第4期）寫了一對(duì)青梅竹馬的人若干年后的再相見，男孩已婚，女孩失戀，但純真的感情依然存在于兩人之間。不經(jīng)意間談到的往事，似有似無的眷戀，彼此錯(cuò)過的傷感交織在一起，營(yíng)造了桃源般的少年愛情往事，淳樸得沒有一絲雜念。最后梅麗離開時(shí)“心里突然生出一種溫暖。有些東西是永恒存在的，就像這列永遠(yuǎn)奔馳的列車”。楊遙的《弟弟帶刀出門》（《十月》2015年第4期）中，弟弟明知白牡丹是妓女，卻依然不改初心，將店里所有地方都刷成白色，等待著她的歸來，這一份愛情的堅(jiān)守讓人看到一絲希望。同樣堅(jiān)守愛情的還有王祥夫的《戶外活動(dòng)者》（《人民文學(xué)》2015年第7期），喜愛戶外運(yùn)動(dòng)的喬志在兒子生日時(shí)刻返回家鄉(xiāng)，給妻子與孩子的驚喜讓人動(dòng)容;林白的《西北偏北之二三》（《收獲》2015年第4期），賴最鋒遠(yuǎn)赴額濟(jì)納尋找失蹤的女友春河;于懷岸的《下場(chǎng)大雪，好不好》（《長(zhǎng)城》2015年第4期）中，周漢通對(duì)初戀女友閆雪梅的執(zhí)著尋找;姜燕鳴的《天水》（《長(zhǎng)城》2015年第4期）中，歷經(jīng)變故后，從背后抱住“我”的一雙溫?zé)岬男∈?，讓人重新感受到愛情的溫暖?/p>

當(dāng)然，正值世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，這個(gè)季節(jié)的文學(xué)刊物中也在不斷回顧那段革命歲月，描寫了戰(zhàn)火中的愛情、親情、友情……《人民文學(xué)》以專號(hào)發(fā)表相關(guān)作品，向抗擊外侮、浴血奮戰(zhàn)的偉大先輩、民族英雄莊重致敬，其中就有徐貴祥的《三尺布》（《人民文學(xué)》2015年第8期）、溫燕霞的《磷火》（《人民文學(xué)》2015年第8期）、黃國(guó)榮的《極地天使》（《人民文學(xué)》2015年第8期）、劉躍利的《將軍的一次別離》（《人民文學(xué)》2015年第8期）以及黑明的非虛構(gòu)小說《我們的抗日》（《人民文學(xué)》2015年第8期）等?！懂?dāng)代》（2015年第4期）發(fā)表了王樹增的長(zhǎng)篇小說《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，《江南》“第一見證”欄目發(fā)表了朱亞泉、孫昌建的《抗戰(zhàn)老兵：我所知道的杭州飛機(jī)制造廠》（《江南》2015年第4期），《收獲》發(fā)表了李輝的《十月風(fēng)云》（《收獲》2015年第4期），等等。在和平年代回顧那段歷史，在文學(xué)里找到不同年代的側(cè)重，只有不忘記，才能更好地過好當(dāng)下。

和平年代的文學(xué)里，愛情故事不再是革命的附庸，更注重在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變動(dòng)下個(gè)體精神的荒蕪，心靈的孤獨(dú)。文學(xué)曾賦予愛情神圣的光環(huán)，如今也在慢慢消解它的永恒性。展現(xiàn)在情欲里的善惡掙扎，更深刻地揭露了當(dāng)下社會(huì)所出現(xiàn)的問題。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但文學(xué)還在，我們抱怨當(dāng)下生活的麻木無趣，抱怨社會(huì)的爾虞我詐，渴望生活在可以成為英雄的時(shí)代。但其實(shí)外在的戰(zhàn)爭(zhēng)流的是血，內(nèi)在的戰(zhàn)爭(zhēng)耗的是精神。我們正生活在一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，文學(xué)就是推翻鐵屋子的號(hào)角，聽，它早已吹響。

讓人生伴隨命運(yùn)之花綻放

孫亞儒 張麗軍

對(duì)生活在北方的人們來說，夏，帶給他們更多的是炎熱與嘈雜。在寧靜的夏夜或涼爽的雨天透過書本觀看人生百態(tài)，感悟大千世界里的風(fēng)起云涌，應(yīng)該是最為幸福的了。同時(shí)，每每讀到別人的故事，總會(huì)讓人從心底感慨：短短幾十年的光景，人生卻是多姿多彩，憂喜百味。神仙般自由生活便成了他們的無限憧憬，但這種美好的愿望卻又摻雜了太多的欲望。如同《紅樓夢(mèng)》里跛足道人吟唱的那首《好了歌》，“古今多少仁人志士追求功名利祿，得到的也罷，沒有得到的也罷，不過是過眼云煙。到現(xiàn)在誰還有人記得？”人生的旅途更需要我們珍重的應(yīng)該是時(shí)間老人留給我們的那些無窮而又珍貴的回憶。而那些關(guān)于生命片段的種種回憶往往都充滿了無限的意義。

這一期的北方文學(xué)作品總能讓人們?cè)谛[的塵世中看到綻放在自我記憶里的關(guān)于生命的花朵，恰如在炎熱夏季的幾場(chǎng)大雨中品讀書卷中的生活一般。發(fā)表在《北京文學(xué)》（2015年第7期）的作品《彈弓少年》（石鐘山），講述了上個(gè)世紀(jì)六七十年代的少年們的群體生活記憶。一提起彈弓，那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都希望有一把制作漂亮且精致的彈弓，而且經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人至少能想起一個(gè)屬于自己的故事。也許多少年后，很多東西早已被我們忘卻。但惟獨(dú)忘不掉的就是已經(jīng)深深地印在我們心里的那些承載著故事的記憶?！稄椆倌辍窞槲覀冎v述了一個(gè)有關(guān)彈弓的愛情故事。在作者家鄉(xiāng)的軍區(qū)大院，男孩子們都希望自己有一個(gè)彈弓。小三子因?yàn)橛幸话丫碌膹椆駳庾宰?，常常到王然家的樓下喊他，其?shí)真正的目的是想看王然天生麗質(zhì)的姐姐。有一次，小三子帶著一群孩子拿著彈弓朝著王然家發(fā)射，意外射瞎了王然姐姐王菊的眼睛。王菊命運(yùn)因?yàn)檠劬Φ臍埣捕桓膶?，婚后并不幸福的生活讓她最終選擇了離婚。小三子的那場(chǎng)彈弓鬧劇使他再也不敢亂玩彈弓了，他變得郁郁寡歡，對(duì)待家里安排的婚姻也異常排斥。直到有一天作者收到了他和王菊的結(jié)婚請(qǐng)柬，才發(fā)現(xiàn)昔日的彈弓少年埋藏于心底的那份愛情始終沒有變化。在故事的結(jié)尾，作者寫道：“我們真的很高興，都覺得他們是天底下最幸福的人，昔日的彈弓少年，在婚禮上都喝醉了?！边@是一個(gè)關(guān)于彈弓少年的很簡(jiǎn)單的故事，但是我們每個(gè)人讀后都會(huì)感動(dòng)，也許我們不僅是感動(dòng)小三子對(duì)王菊的愛情，更感慨于關(guān)于自己的那些塵封在記憶中的屬于自己的故事。同樣，發(fā)表在《飛天》雜志上的第7期《那些年，我們喊殺震天》（楊逍）講述了自己的人生經(jīng)歷：我九歲那年，哥哥十七歲，王文和李元平總是欺負(fù)我，說我是哥哥狗腿子。那個(gè)時(shí)候我才上三年級(jí)，后來我哥哥回來了，哥哥替我撐腰，打了他們一頓，他們?cè)僖膊桓覍?duì)我怎樣了。但好景不長(zhǎng)，哥哥由于不滿于母親給他過早的定了娃娃親，加上家鄉(xiāng)的果園沒有豐收，家里的狀況很差。終于過高的稅收導(dǎo)致了村民們的集體反對(duì)，年輕氣盛的哥哥捅傷了收租子的惡霸楊春后逃跑了。恰巧這個(gè)時(shí)候父親又出事了。母親對(duì)此很悲痛。我與母親相依為命地生活著，二十年后，我考上了大學(xué)。在鎮(zhèn)上教書，但是我仍舊是一無所有。我的女朋友是個(gè)公務(wù)員，但我沒有房子就不跟我結(jié)婚，最后也離開了我。在我二十九歲的時(shí)候，我約了李元平和王文一起喝酒，之后我得知，王文和他的老婆在干盜墓的事情，本來說好著一起發(fā)大財(cái)?shù)?，可是還是被發(fā)現(xiàn)了，王文帶著老婆楊雪逃跑了。二十年后，楊春仍然看不起我們家，到我家去侮辱我，我很憤怒剛想抓起楊春的衣領(lǐng)打他，卻被李元平拿起磚塊把我給砸傻了。從此以后我跟父親成了兩個(gè)傻子，母親一個(gè)人獨(dú)自照顧我們，母親也老了，頭發(fā)白了，我總是感覺哥哥要回來了。故事講述了“我”家在偶然中遭遇了一次次的悲劇。命運(yùn)總是無法提前預(yù)知，人生無常，在歷史的大環(huán)境下，普通人總是這樣的悲慘，也許作者并沒有傻，而是不愿意醒來，他想回到小時(shí)候，那個(gè)時(shí)候不懂得人世的滄桑，可以快樂的生活。

愛情是永恒的生活主題。人沒有了愛情就像是沙漠里沒有水，天空中沒有了太陽一樣。也許你很少會(huì)想起，生活在戈壁荒漠深處的邊防戰(zhàn)士，他們不僅要經(jīng)受惡劣環(huán)境的侵襲，更無法享有美妙愛情的滋潤(rùn)。發(fā)表在《北京文學(xué)》（第7期）中篇小說《鑲嵌在大紅山上的名字》（作者薛媛媛）就為我們講述了關(guān)于邊防戰(zhàn)士真實(shí)而感人的故事：主人公薛子漢是一名剛大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，他的夢(mèng)想是成為一名守衛(wèi)祖國(guó)的邊防戰(zhàn)士，于是在畢業(yè)之后來到了戈壁灘。但是他萬萬沒有想到戈壁灘的邊防生活是比想象之中要艱苦得多。由于沒有充足的水源，戰(zhàn)士們喝的都是一些渾濁的水，更別提洗澡了。作者剛一來就遇上了嚴(yán)重的沙塵暴天氣，真切地見識(shí)了邊防戰(zhàn)士的艱苦。但受到了自己戰(zhàn)友們樂觀的生活態(tài)度的影響，尤其是吳所長(zhǎng)的那種舍己為人的奉獻(xiàn)精神，作者逐漸地適應(yīng)了戈壁灘的環(huán)境，并從中領(lǐng)會(huì)到了生命的價(jià)值與意義。作者自己鐘愛著夢(mèng)想做一名記者的胡琴，他們用短信在相隔千里的地方傳達(dá)著各自的愛意。后來，胡琴以記者的身份來到了戈壁灘對(duì)戰(zhàn)士們做采訪。剛到戈壁灘的胡琴被邊防生活的艱苦震動(dòng)，同時(shí)在她心底也燃起了無限的欽佩和敬仰之情。他們的愛情也因此而更加熱烈。然而，當(dāng)?shù)氐呐ⅲ蚨家驗(yàn)楦瓯诘纳畹钠嗫喽Ｍ叱龌哪?，離開這個(gè)荒蕪人煙環(huán)境艱苦的地方。木格花蕊便因?yàn)榄h(huán)境的艱苦舍棄了與邊防戰(zhàn)士曾柯的戀情而選擇了離開荒漠嫁給了教育局的一個(gè)干部。愛情失意的曾柯最終也離開了荒漠。而作為堅(jiān)定地駐扎在戈壁灘的吳偉明所長(zhǎng)最終也因?yàn)榧膊±鬯涝诹怂瞰I(xiàn)一生的戈壁灘。離開了一直無法照顧的妻子和女兒。作者向我們講述了一個(gè)特殊的群體在面臨人生的抉擇時(shí)的艱難與無奈。如果守護(hù)戈壁灘必然失去親人與愛人，如果想要美好的愛情就必須離開自己親愛的人，原本是可以融為一體的人生卻又被現(xiàn)實(shí)的無奈無情地分離。也許，不完滿才是真正的人生，而不管戰(zhàn)士們最后選擇如何，他們都曾經(jīng)在祖國(guó)的邊疆奉獻(xiàn)過自己的青春，他們的生命是閃耀著明亮的光芒的。而當(dāng)戰(zhàn)士們走后，又會(huì)有新的一批熱血青年再次踏上這片凝聚著一代又一代希望的戈壁灘。

發(fā)表在《莽原》（2015年第4期）《當(dāng)愛已成別離》（董兆林）講述了主人公于嘉與麥琪之間的美好而純凈的愛情故事。于嘉在一次偶然的機(jī)會(huì)中認(rèn)識(shí)了麥琪，麥琪的那種單純讓于嘉感受到了愛情的美好。但是于嘉有自己的妻子王曉燕，而麥琪也得了不治之癥。就這樣，麥琪最終被疾病奪去了的生命，但是她與于嘉之間的美好的愛情卻讓于嘉銘記一輩子。整個(gè)故事很簡(jiǎn)單，但卻道出了一個(gè)事實(shí)：面對(duì)著金錢與名利，人們?cè)撊绾尉駬瘢沁x擇理想還是選擇接受著世俗的利益熏心，總之不能讓人如意。但是一個(gè)始終追求著內(nèi)心深處最美的桃花源的人，必然散發(fā)出沁人心脾的香氣。在這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，也許只有保持著這份難得的追求，我們的社會(huì)才不會(huì)被污濁之氣浸染。

同樣發(fā)表在《作家》（2015年第8期）的《黃金時(shí)代》（孟小書）講述了作者“我”和李贊的令人惋惜的愛情故事。當(dāng)年輕的他們因?yàn)閻鄄活櫼磺械脑谝黄鸬臅r(shí)候，因?yàn)閴?mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距，面臨了各種各樣的束縛與壓力，最終，兩個(gè)人分開。但是直到李贊的電影上映的時(shí)候，“我”才知道自己當(dāng)初因?yàn)槟贻p與人性所犯下的無法挽回的錯(cuò)誤。兩個(gè)人終究不能在一起，無疑是讓人感到惋惜的。但是曾經(jīng)在一起互相了解，相知相愛，也許編織成了他們一生中最美的回憶。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，現(xiàn)代化的城市生活也吸引了一大批外來打工者。發(fā)表在《北京文學(xué)》（2015年第7期）的中篇小說《綠燈籠》（作者程青）就為我們講述了一位城市女性打工者艱難而不為人知的故事：我（故事的主人公）認(rèn)識(shí)他很偶然，當(dāng)時(shí)我正忙著找工作，可總是不順利。直到遇到對(duì)我有好感的他，我才覺得可以借此能夠找到好工作。但是我沒有想到的是他是一位已經(jīng)有妻子和孩子的高管。盡管這樣，我還是愿意與他發(fā)生了一段不為人知的感情故事。我本來打算在他所在的公司找一份工作，但是在面試之后被他回絕了。我很傷心，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我愛上了他，愛上了這種飛蛾撲火的關(guān)系。直到有一天我終于忍不住，向他發(fā)泄出了內(nèi)心的痛苦。他也很難過，后來，他幫我找了一份工作，之后我們就沒有再見過面。但是我的命運(yùn)卻奇跡般地好轉(zhuǎn)了，我后來很快離開了那家公司，在電視臺(tái)做了編導(dǎo)，結(jié)了婚有了自己的新的生活和朋友圈。有一次，我偶然間進(jìn)了一家店看到那里面有一個(gè)名字叫“綠燈籠”的飲品，酸酸的味道，那是他第一次帶我去喝的飲料。我以為那個(gè)人就是他，我的心里五味雜陳，不知所措。但仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不是他。望著那個(gè)人與另一個(gè)女孩遠(yuǎn)去的身影，我流下了眼淚，心想要是自己當(dāng)年與他也能光明地在大街上該多好。這是一個(gè)“小三”講述她的愛情的故事。固然她的這種行為不值得去宣揚(yáng)，但是我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這位在大城市中無助的女孩子，將自己的情感與生存摻雜在了一起，最終導(dǎo)致她必然會(huì)心痛而失去自己的美好的愛情。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們又有多少人在生存與灰暗的現(xiàn)實(shí)下失去了做人的底線，最終讓自己傷痕累累。只是文中的“我”還是幸運(yùn)的，最后有了一個(gè)好的結(jié)局，但是自己的青春與純潔卻將永遠(yuǎn)的失去了。

同樣發(fā)表在《青年文學(xué)》（2015年第7期）的《斷歸途》（包倬），講述了一位山里出來的做了妓女的姑娘，一次偶然的機(jī)會(huì)與自己家鄉(xiāng)前任村支書有了一次身體接觸。后來這件事讓全村里的人知道了。父親以母親病重為借口把她騙了回來，打了她一頓，父親覺得她讓家族丟盡了臉，最終把她趕出了家門。臨走之前，她給了妹妹三張銀行卡讓妹妹應(yīng)急用。但是很多年后，她的母親真的得了胃癌直到去世，父親也堅(jiān)決不用她的卡里的錢。她帶著與情人生的兒子來參加母親的葬禮。在她臨走的時(shí)候，父親將她留下的兩萬元和銀行卡給她。父親的堅(jiān)決和母親的去世以及妹妹的陌生讓她內(nèi)心翻騰起巨浪來。也許她不去做妓女，她的家庭就不會(huì)有這樣的變故，但是如果沒有金錢，她也不會(huì)擁有這些村里人連想都不敢想的奢華的輕松的生活。她獲得了錢，卻失去了親情，也從未獲得過愛情。她正在長(zhǎng)大的兒子小新如果有一天也知道他的母親是妓女，又會(huì)不會(huì)同樣像父親拋棄她一樣再次拋棄她？無盡的悲傷籠罩著整個(gè)故事，讓作為讀者的我們不禁反思，父親的那種對(duì)自我本性與純潔的堅(jiān)守是否正確？作為妓女的她為了得到自己的所謂“夢(mèng)想中的生活”所采取的方式是否值得同情？如果青春是美麗的，為何又要去奮斗？人的價(jià)值與意義到底在哪里？

人的一生，其實(shí)是很短暫的。匆匆?guī)资曛徊贿^是轉(zhuǎn)瞬即逝罷了。人老了，往往對(duì)一些往事念念不忘。發(fā)表在《長(zhǎng)城》（2015年第4期）《桃花大街》（阿成）講了一位夢(mèng)游患者的故事?！拔摇笔且晃粔?mèng)游患者，但是我自己并不知道。我老了，但是很多年前的那次桃花筆會(huì)的事情讓我至今難忘。于是我常常在夜里的夢(mèng)中走進(jìn)我在桃花筆會(huì)的那個(gè)房間里。但是當(dāng)年的桃花筆會(huì)的地方早已不存在，成為了一個(gè)中型變電站。由于我的夢(mèng)游，在那里工作的人們都認(rèn)為是鬧鬼，所以四樓都不敢進(jìn)去。恰巧我成功地應(yīng)聘上了這個(gè)看門的工作。我在看門的時(shí)候總是想起原來的一個(gè)筆友吳蔚。他是一個(gè)文學(xué)愛好者，由于現(xiàn)實(shí)的原因，他一次次地做出妥協(xié)，最終還是與文學(xué)背道而馳。郁郁寡歡的他最后不幸得了癌癥死去。我為這樣一位熱愛文學(xué)卻被現(xiàn)實(shí)打垮的人感到悲傷。關(guān)于變電站的鬼我一直以為是吳蔚的鬼魂，直到我到了醫(yī)院檢查，才恍然大悟：原來鬧鬼的那個(gè)人就是我自己。整個(gè)故事看起來有些荒誕不經(jīng)。但是如果我們仔細(xì)分析便會(huì)體會(huì)到作者的深意。有多少的文學(xué)愛好者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無情打壓最終落得個(gè)悲慘的命運(yùn)，故事中的吳蔚也好，年老的我也好，都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因饑寒交迫。我的兒子車禍死去了，妻子也得病去世了。只留下了孤苦伶仃的我，孤孤單單，惟一的愛好文學(xué)卻也是漸漸地沒有了往日的興盛，轉(zhuǎn)而被現(xiàn)代化的媒體所取代。昔日熱鬧的文學(xué)界變得冷清起來，這難道不是我們所思考的嗎？文學(xué)曾經(jīng)帶給我們的精神的慰藉與靈魂的凈化，但現(xiàn)在都消失殆盡，無影無蹤。這是作者所慨嘆的，也是我們當(dāng)代每一位文學(xué)的愛好者所應(yīng)該引起警惕的。

還有發(fā)表在《作家》雜志上的《如果下雨天你騎馬去拜客》（東君，2015年第8期）講述了山里人與城里人之間的那種無法直面的矛盾，山里的人想要接受外在文明，而城里人卻向往著山里的慢生活，這種矛盾讓整個(gè)社會(huì)也陷入了一種荒誕之中。留給人無盡的遺憾與無言的悲傷。

當(dāng)然還有發(fā)表在《青年文學(xué)》（2015年第7期）的《騎馬周游世界》（海勒根那），講述了單純的父親與向往外面世界的我在面臨重重阻礙的時(shí)候所表現(xiàn)出來的那種偉大的愛。父親不知道起碼根本不能周游世界，但是他還是滿懷著無限的期望呵護(hù)著我的夢(mèng)想。也許，每個(gè)人都有這樣一個(gè)偉大的父親。

發(fā)表在《青年文學(xué)》（2015年第7期）的《瞳孔》（宋小詞）講到齊飛翔與”她”相愛，但是齊飛翔要去邊疆當(dāng)兵，這樣才會(huì)解決工作問題，而”她”打算在學(xué)校讀書等著他。但是她卻懷了齊飛翔的孩子，她想著把孩子生下來，勇敢地退學(xué)，但是齊飛翔的父母親卻擔(dān)心她耽誤了兒子的前程，打算讓她打胎，她的父親也因?yàn)檫@件事而生病去世。最終，她失去了自己的孩子。但是齊飛翔卻得了怪病，吃泥土。因?yàn)辇R飛翔曾經(jīng)說過：糧食是大地的瞳孔，她就是糧食，泥土里有她的味道。兩個(gè)人真心相愛，但卻由于現(xiàn)實(shí)以及舊的觀念導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。這部小說具有很強(qiáng)的人生哲理。它在暗示了社會(huì)的殘酷的同時(shí)，也說明了人性的惡。也許當(dāng)我們懷著一顆關(guān)愛他人的心去對(duì)待別人的時(shí)候，我們正是在關(guān)愛著自己。

還有發(fā)表在《莽原》（2015年第4期）的《馴風(fēng)記》（郭昕）、《盛宴》（周如鋼）、發(fā)表在《芒種》（2015年第8期）的小說《紅棺材》（周建新）、《紅橡樹》（閔凡利）等都給我們帶來了很多新鮮又耐人尋味的故事。

掙扎在暮色中的靈魂

何泓陽 張麗軍

一部文學(xué)史是一個(gè)民族的心靈史，生存在這個(gè)民族的蕓蕓眾生都渴求內(nèi)心的安寧，祈求掙脫命運(yùn)的枷鎖，逃離貧窮，逃離喧囂，逃離自私，逃離罪惡，尋覓一處凈土安放與撫慰顫栗掙扎的靈魂，他們渴求用陽光驅(qū)散暮色中的濕冷，重獲一個(gè)清新干爽的未來。幸運(yùn)的人兒尋到了命運(yùn)的安魂曲，然而，生命的復(fù)雜性與神秘性或許更在于求之不得后的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

《上海文學(xué)》2015年第7期張煒的節(jié)選小說《兔子作家》以一個(gè)極度敏感、多愁善感的兔子作家為“主人公”，使其與海豹、青蛙共同繪制了一個(gè)寓言世界。兔子作家希望有很多的朋友，渴望有“知己”來傾聽自己的憂傷，最終在青蛙的幫助下見到了馬蘭花開，心緒打開，實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)心的超越。張煒的這篇節(jié)選的小說構(gòu)建了一個(gè)富有深刻寓意的成人世界，其意義在于以寓言的方式關(guān)注當(dāng)下，契合了當(dāng)下人沒有精神支點(diǎn)的現(xiàn)狀，以尋求靈魂安寧的艱辛心路歷程，這是一種無關(guān)乎物質(zhì)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的情緒表達(dá)。

《長(zhǎng)江文藝》2015年7月上邱華棟的《禪修》寫了在北京大機(jī)關(guān)里身處處長(zhǎng)職位的譚朝陽，其妻子龔蓉蓉突然宣布離家禪修對(duì)其所帶來的精神震動(dòng)。妻子的離去打亂了原本平靜的生活，更使譚朝陽不得不審視他與妻子之間的關(guān)系，最終踏上了尋找妻子的旅程。小說的重點(diǎn)在于譚朝陽在尋找妻子的途中逐漸發(fā)現(xiàn)自我，最終實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)心的找尋與回歸，傳達(dá)了現(xiàn)代人普遍的精神困境。如何在物欲橫流、喧囂浮躁的世界里不隨波逐流，保持一顆寧靜的平常心態(tài)是現(xiàn)代人急需探討的問題?！都t豆》2015年第8期韋喬友《再婚的煙云》故事并不曲折復(fù)雜，主要寫了“我”與準(zhǔn)后妻的生活風(fēng)波，最終以大團(tuán)圓結(jié)局，小說關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并給人與人之間如何相處以啟迪。

當(dāng)然，并非所有的生命都如兔子作家和譚朝陽那般能對(duì)“自我”有如此深刻的體悟，找回真實(shí)的自己?！都t巖》2015年第4期殘雪的《柳錚老師和米琳》文字輕盈，傳達(dá)的感情細(xì)膩精微。小說寫了為照顧患有精神疾病的米琳，柳錚老師不惜時(shí)間與經(jīng)歷陪伴她，鼓勵(lì)她，但字里行間卻給人一種壓抑沉悶、縹緲虛無之感。小說中不乏一聲聲似乎真心的“寶貝，我愛你”，不乏柳錚老師猛然發(fā)現(xiàn)他離不開米琳以及“從前他對(duì)米琳的理解是多么的膚淺啊。”讀者似乎被帶進(jìn)了柳錚老師對(duì)米琳的真情實(shí)意中，會(huì)被柳錚老師的耐心與不離不棄所感染。但在小說最后，為何“他不知道前方有什么樣的噩運(yùn)等待著他，也不知道他是否面臨某個(gè)命運(yùn)中的轉(zhuǎn)折?！绷P老師真實(shí)的內(nèi)心深處對(duì)這份感情到底有多大成分的真心？到底承受著多大成分的無法言說的惶恐與糾結(jié)？我們無從得知。

《大家》2015年第4期鬼金的《鳥的禮物》是一部帶有先鋒主義色彩的短篇小說。小說寫了“我”去沈陽開會(huì)，因時(shí)間尚早便在賓館里看電視，由此思維開始發(fā)散，牽扯進(jìn)了寫小說的刁斗老師，由刁斗老師又聯(lián)想到了之前去他家遇到的一只撞死在他家玻璃上的鳥，這鳥最終被“我”簡(jiǎn)單埋葬。之后在此基礎(chǔ)上“我”又給同樣前來參加會(huì)議的刁斗老師講了一個(gè)關(guān)于鳥的故事，但最終“我”發(fā)現(xiàn)下午開會(huì)時(shí)刁斗老師并沒來，“我”開始懷疑“是否真的給刁斗老師講過那個(gè)關(guān)于鳥的故事”。小說紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，注重文字游戲的探索，作者試圖通過這種文字游戲達(dá)到一種有深度的書寫。

林喜樂的《布藝玩偶》主要講述了集教學(xué)理論與實(shí)踐于一身，渴求用知識(shí)改變?nèi)说拿\(yùn)的退休老教師齊老太的晚年生活。她退休之后惟一的生活樂趣便是做布藝玩偶，與結(jié)過三次婚、不學(xué)無術(shù)的老兒子生活在一起。老兒子的無理取鬧，厚顏無恥地啃老以及同樣是齊老太的學(xué)生且以賣豆腐為生的天旺的境遇使齊老太嚴(yán)重懷疑當(dāng)初自己教書育人的價(jià)值與意義。以致最后在彌留之際她讓天旺拉走自己收藏的陳舊的教育雜志和教學(xué)手稿時(shí)說道：“千萬不能讓人看，尤其是學(xué)生，這些東西只適合做垃圾”。當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)將人生理想撞擊得粉碎時(shí)，既讓人為主人公痛苦的靈魂嘆息，又不得不反思當(dāng)下教育體制所出現(xiàn)的弊端。

同樣發(fā)表在2015年第4期《紅巖》中曉蘇的《自首》充滿著悲涼與辛酸，母親對(duì)于親情的背叛與冷漠，患有中風(fēng)且毫無自理能力的父親，由貧窮帶來的自卑與毫不值錢的自尊，讓“我”在戀愛過程中備受打擊，最終在母親與狗肉火鍋店老板張東培偷情中失去理智，殺死了張東培。故事的高潮并非在此，而是我驚恐萬分地逃回工地后，最終被人勸去投案自首時(shí)發(fā)現(xiàn)有個(gè)“嘴巴有點(diǎn)歪，像是中過風(fēng)”的人早已前來自首?？此瓢氚V半傻的父親在絕望中將生的機(jī)會(huì)主動(dòng)讓出，結(jié)局摻雜著心酸的暖意。

在這群沉默無聲的生命中，有的或許還未嘗試掙脫命運(yùn)的束縛便將希望之火自行熄滅。他們沒有勇氣迎接依然布滿著絕望憂愁的黎明與曙光，生命的沉重?zé)o需用過多的言語表達(dá)，有時(shí)一滴淚、一個(gè)眼神甚至一聲嘆息便足矣?！端拇ㄎ膶W(xué)》2015年第7期文玉鳳的《駝背三兒》講述了駝背三兒苦難短暫、憧憬希望卻又無法自救的一生。駝背三兒幼時(shí)去山里摘野果，不小心跌下崖摔傷了脊椎，由于沒有及時(shí)醫(yī)治而成了駝背。為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，駝背三兒外出打工，最終卻發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，面對(duì)死亡的威脅，駝背三兒走上了醫(yī)院樓頂?shù)奶炫_(tái)，與生命告別。小說曲折動(dòng)人，將小人物處在社會(huì)底層的無助與艱辛淋漓盡致地表現(xiàn)出來，缺陷在于故事缺乏新意。

周輝枝的《父親的狗尾巴草》用設(shè)置懸念的手法陳述了父親抗擊日本兵，得救于狗尾巴草的生平事跡。狗尾巴草貫穿小說始終，最終也是因“我”為父親用狗尾巴草鋪設(shè)棺材，并承諾會(huì)替他種狗尾巴草后，父親死不瞑目的眼才得以閉上。狗尾巴草帶給父親的不僅是一種常人難以理解的快樂與自我存在感，更是一種寄托與象征。

《花城》2015年第4期過士行的《說吧》將人性的貪婪與罪惡展現(xiàn)得淋漓盡致，被認(rèn)為是聾啞人的秋生因無意看到嫂嫂與別人偷情而遭到了嫂嫂惡毒報(bào)復(fù)，小說的結(jié)局并沒有展現(xiàn)血腥的場(chǎng)面，而是以秋生與嫂嫂的對(duì)話結(jié)束，不失為一種干凈且給人以想象的結(jié)尾方式。同樣發(fā)表在2015年第7期《上海文學(xué)》周嘉寧的《你是浪子，別泊岸》通過“我”的視角將小元的世界推向了眾人面前。小說初始以一種陌生化的手法將小元的經(jīng)歷寫得神乎其神，最終在與其相識(shí)的過程中，“我”將小元的性格與經(jīng)歷做了可以觸摸的、充滿質(zhì)感的描述，表現(xiàn)了凡塵俗子所共有的哀傷與無奈。舊海棠的《稠霧》講述了在一個(gè)稠霧之日“她”的一系列瑣碎的日常生活與意識(shí)流?！俺盱F”在此已不僅僅是一種自然現(xiàn)象，更代表了一種煩惱纏身的心緒。梁鴻的《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》以一種超現(xiàn)實(shí)主義的手法寫了少年阿清在看到一朵發(fā)光的云后爬到老槐樹枝椏上不肯下來的失常反應(yīng)。以一個(gè)孩子的眼光俯視吳鎮(zhèn)眾生，挖掘了吳鎮(zhèn)人內(nèi)心深處平日無法見光的幽暗，寓意深遠(yuǎn)。《長(zhǎng)江文藝》2015年7月上畢亮的《地圖上的城市》講述了在珠寶加工廠工作的馬魯有一個(gè)無人知曉的愛好——收藏地圖。網(wǎng)友唐米的到來使馬魯成為了一名忠實(shí)的傾聽者，但隨著唐米的離去這次接觸似乎從未發(fā)生過。人與人敞開心扉與情感消散的速度是如此迅速，不得不值得深思。王保忠的《我的叔叔于祿》同樣充斥著苦澀與辛酸之感，“我”為了追求文學(xué)夢(mèng)想，只身來到張城，希望得到早已在此地扎根落戶，“混得不錯(cuò)”的于祿叔叔的幫助，拜訪作家王往以尋求指點(diǎn)。在歷經(jīng)一系列的波折之后，“我”竟然發(fā)現(xiàn)于祿叔叔僅僅是一位處在社會(huì)底層的、不時(shí)遭受欺辱的拉車人，故事真實(shí)又不乏戲劇性。俞妍的《逃離》講述了主人公橫河作為一名幼時(shí)住過福利院且接受資助的人，在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的精神歷程。他時(shí)刻被提醒著自己需要幫助，被要求參加一些不感興趣的資助活動(dòng)，被提醒要懂得感恩，長(zhǎng)此以往他的內(nèi)心被道德枷鎖籠罩，使其心靈得不到充分的舒展與自由，由此形成了打不開的心結(jié)。這篇小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，如何在給予他人物質(zhì)慰藉的同時(shí)減輕他們的精神負(fù)擔(dān)，是特別值得思考的問題。

《滇池》2015年第7期木祥的《腰奸》寫了在怒江的江邊上，由于朋友的慫恿，“我”摸了一個(gè)過路女子的乳房，結(jié)果被告到了民工連隊(duì)，被定了“腰奸”的罪名。四十多年過后，為申請(qǐng)生活補(bǔ)貼，“我”又不得不拿出當(dāng)年“我”“腰奸”的事實(shí)證明自己的身份，滲透出了生命的滑稽與無奈。許文舟的《在骨科》通過一次車禍導(dǎo)致了“我”命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，在醫(yī)院骨科痛苦的治療過程中使“我”漸漸意識(shí)到了生命的可貴，并開始向生活懺悔。朗確的《優(yōu)娘出走》寫了優(yōu)娘被一紙協(xié)議牢牢束縛，不得掙脫的故事。表現(xiàn)了下層百姓反抗的無力與沒有價(jià)值的忍讓。阮玉春的《意外》通過主人公馬順芳過年殺豬的經(jīng)歷，寫出了農(nóng)民的無知與僥幸心理?！蹲髌贰?015年7月（上）楊帆的《空房間》以碎片化的書寫方式講述了耐荷與所租住房間周圍人的關(guān)系，特殊的寫作方式導(dǎo)致了閱讀接受的阻力，實(shí)現(xiàn)了陌生化的閱讀效果。少一的《變臉》中“我”和丁錘子以及“快刀”組成了殺豬賣肉“三人組”，與經(jīng)常吃“霸王肉”的稅務(wù)所長(zhǎng)胡威斗智斗勇，最終的結(jié)局是我們的惡作劇陰差陽錯(cuò)地滿足了胡威的心愿。我后來因?yàn)闀?huì)寫幾篇新聞無意間成為縣里的一名文秘，告別了豬肉案，卻與胡威成了無話不說的朋友。溫文錦的《哪吒，戀人》由哪吒的死引發(fā)了一系列事端，哪吒的戀人是一個(gè)有夫之婦，她并沒有因?yàn)槟倪傅乃喇a(chǎn)生過多的悲傷，死亡在此時(shí)沒有了它本應(yīng)有的憂傷、淚水與哀悼，一切似乎順其自然，不禁令人神經(jīng)打顫。李云的《晚上遇見莫小?！穼懙母嗟氖桥魅斯炯t梅的單相思與對(duì)莫小海的幻想，直至最終幻想破滅，她才驚覺這不切實(shí)際的幻想所帶來的物質(zhì)和精神上的代價(jià)。徐威的《你說》可以說是一部厭世題材的小說，文字之中充滿著狂躁不安與自虐暴力，展現(xiàn)了一種精神的病態(tài)與焦慮。同樣發(fā)表在《紅巖》2015年第4期趙志明的《雪地白菜》，通過一個(gè)臘月二十九的雪夜王榮林的個(gè)人境遇延伸出了家族人之間的糾葛，表現(xiàn)了農(nóng)民生活的困頓與窘狀，同時(shí)嬸嬸顧阿妹樸實(shí)的情感為寒冬輸送了陣陣暖意?！端拇ㄎ膶W(xué)》2015年第7期陳水章的《山上有盞燈》以犀利的筆調(diào)講述了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中老一輩農(nóng)民的精神裂變而導(dǎo)致的悲劇。程多寶發(fā)表在《海燕》2015年第8期上的《稻堆山：1940》，是一部不俗的抗戰(zhàn)題材小說，作家對(duì)人物在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的靈魂深度也有迥異同時(shí)代人的挖掘?！洞蠹摇?015年第4期邢周的《第一次排練》將貧窮與理想結(jié)合起來，將藝術(shù)交織在現(xiàn)實(shí)中，將“我”心靈的掙扎與呻吟展露無遺。馮偉的《三舅》講述了三舅的死引發(fā)了家族的軒然大波，族人都不愿為三舅的棺材再出一絲力氣，家人之間的溫情蕩然無存，最后受過三舅恩惠的孫寡婦和村民為三舅抬來了棺材，使小說產(chǎn)生了濃郁的諷刺意味。吳文君的《避難所》寫了在我與史蒂夫婚姻的結(jié)束之際，我們一家三口在動(dòng)物園的所見所聞，之后各自逃回了各自的避難所。喬遷的《誘殺》寫了田老根為捉住在打谷場(chǎng)院偶然發(fā)現(xiàn)的沙半雞兒所精心設(shè)置的一次又一次的“誘殺”計(jì)劃，結(jié)果都以失敗落空，諷刺農(nóng)民骨子里的小農(nóng)意識(shí)。

文學(xué)是包容的，在文字的世界里每個(gè)階層的人都可以成為主人公，在其中舞蹈、徜徉。暮色意味著絕望、失落、漂泊，每個(gè)靈魂都不希望在其中掙扎，可命運(yùn)女神偏偏會(huì)把所有的主人公都放置在暮色中，使其痛苦乃至絕望。這樣，生命的珍貴與意義便更加凸顯出來。

本欄責(zé)任編輯：王方晨