運(yùn)動(dòng)褲

陳東亮

那個(gè)春天，給我家開足了玩笑。氣溫?zé)崃擞掷?，冷了又熱。先是院子里爬出條大蛇，小孩胳膊般粗細(xì)。事兒還沒完全過去，父親陳北海接著住上了荒坡。那個(gè)坡并不遠(yuǎn)，村口往東二三里。它比房子高，幾畝地的樣子。他這種“離家出走”的方式，實(shí)在特別。最初，我從學(xué)校請假回來，伸出食指，怒不可遏地沖父親叫喊：“要跑你就跑遠(yuǎn)點(diǎn)，住這里不嫌丟人？”母親多次勸，甚至動(dòng)用了村里的長輩，可誰也不能把他拽回家。父親不愿再踏進(jìn)家門一步，頗有與荒坡共存亡的架勢。當(dāng)時(shí)我正讀高二，心情當(dāng)然不好。不久，我把這種憤怒發(fā)泄到同學(xué)身上，敲折了他的腿。我被學(xué)校開除。從春天瘋到盛夏。最終，我拖著餓癟的肚子回了家。

路過荒坡時(shí)，我又瞥到了遠(yuǎn)處的父親。他上半身赤裸，脊背黝黑骨感，戴脫了邊的爛草帽，弓腰前后移動(dòng)。父親好奇怪，居然在坡北側(cè)整出片高粱。它們傻呆呆站立，瞅著我這個(gè)不請自來的家伙。茅屋趴在坡南側(cè)，化肥袋子罩著半個(gè)門，屋頂由葦箔和木棍混搭，上面的塑料布泛著白花花的光?；靵y的雞叫聲揪人的耳膜，我腦子跟著亂哄哄的。坡東有些陡峭，緊鄰的黃灌渠二三十米寬。渾濁的黃河水，脫韁叫驢般洶涌向北。我心里咯噔一下：萬一從坡上滑下去，可不是鬧著玩的。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了望我，愣怔了下。我們的眼神，在河面上空劇烈碰撞。我想喊一聲，但聲音卡在喉嚨里。我只是機(jī)械地張了張嘴，又閉上了。我不害怕父親，他沒打罵過我，但我懶得理他。忽然，父親掄起鐵锨砸向坡面，樣子夸張且連貫。他轉(zhuǎn)頭不再看我。感覺有涼風(fēng)從我心里，“刷——”地刮過。我吐著舌頭，晃著腦袋跑回了家。

幾月不見，母親的頭發(fā)竟白了大半。她靠著斑駁的正房門框，相片樣嵌在里面。母親滿腦子里都是父親。她給我嘮叨時(shí)，先是罵了幾聲，似乎不罵就不會(huì)說話似的?！澳愕@個(gè)擰豬，這個(gè)憨熊！”母親牙齒咬得嘎嘣響：“丟死人了！坡上種高粱有屁用，又苦又澀的。你拆掉他的茅屋，不送飯，餓死這個(gè)神經(jīng)八道的東西?！苯又?，她搖頭嘆了口氣：“唉！有啥用呢？他自己能做飯！這個(gè)死人鬼呦！”多年來，母親總在變著法，整出些新詞兒，謾罵著父親陳北海。父親并不還嘴，他甚至完全漠視了母親的存在，惜話如金，偶爾說句“走人”了事。他粗壯、黝黑的大手，在空氣里伸展，做著“外推”的夸張動(dòng)作。

母親的菊花褶子臉上，擠出幾滴眼淚。我的心猛地疼了下。

接下來的三兩天里，我發(fā)現(xiàn)，母親在村里誰也不看，耷拉著腦袋走路。村人拉呱、開玩笑，有時(shí)根本和我家無關(guān)，但母親總感覺大伙在羞辱她。她完全沒了以往在村里扯東道西，咧開大嘴、嘲笑別人的氣勢。我懶得管太多，昏天黑地睡覺，翻找家里可能藏錢的地方，弄點(diǎn)抓緊走人。

但我后來發(fā)現(xiàn)，母親就是嘴硬，她心里一直惦著坡上的父親。

那天中午，太陽餓獸般猙獰。風(fēng)被燥熱驅(qū)趕著，到處尋不到蹤影。母親炸了丸子，讓我送到坡上。她先喊了聲“北?！?，意識到什么后，竟獨(dú)自抹起了眼淚。母親遞給我個(gè)小竹籃，里面鋪了層紙，白面丸子盛了多半籃。我反復(fù)吸著鼻子，香味兒鉆鼻孔。母親揪著我的耳朵囑咐：“你爹今兒過生（生日），讓他吃飽你再吃！”我知道母親沒吃，她脫著白皮的嘴唇，仍是干燥的。

我偷嚼著燙嘴的丸子，走走停停。終于捱到坡西亂墳地，竟發(fā)現(xiàn)有兩條暗紅、黑花赤鏈蛇，在野草中捉迷藏。我慌慌張張爬上了荒坡。臉色黢黑的父親倚靠茅屋，雙臂摟住膝蓋，蹲在地上正抽卷煙。

那條泛白的“藍(lán)”色運(yùn)動(dòng)褲，還是穿在父親身上，已經(jīng)找不到藍(lán)色的印記，與側(cè)面兩條白豎杠兒，幾乎混為一色。褲襠里打著塊大補(bǔ)丁，褲腿已松松垮垮，幾個(gè)灰補(bǔ)丁點(diǎn)綴著，褲腳已爛成條條兒。從我記事起，父親就穿著這條褲子，它似乎長在父親身上，成為父親身體的一部分。父親不讓母親碰這條運(yùn)動(dòng)褲，實(shí)在臟得不成樣子，他就親自洗。父親夏天不穿短褲，他把運(yùn)動(dòng)褲穿在外面。后來運(yùn)動(dòng)褲爛得實(shí)在不像話時(shí)，他出門就在外面套個(gè)褲子，父親仿佛永遠(yuǎn)不嫌熱;春秋天，父親就在運(yùn)動(dòng)褲外套厚點(diǎn)的褲子。父親從不穿棉褲，我不知道他冬天怎么熬過來的。他的膚色以腰部為界，上面接近黑種人，下面白得瘆人。運(yùn)動(dòng)褲仿佛是父親的另一塊皮膚，整天粘在身上。全家都討厭他穿這么個(gè)破東西。母親曾多次咬牙切齒地說，剪爛！扔掉這條膈應(yīng)人的破東西！但母親始終沒那樣做。

茅屋的陰影，似乎正在將父親融化。醒目的幾根骨頭，支撐著他精瘦的背。父親的額頭有條青筋微凸，向上爬進(jìn)花白的頭發(fā)里。父親的頭發(fā)短而密，見過他給自個(gè)理發(fā)，不知從哪里討來個(gè)手動(dòng)理發(fā)推子，當(dāng)然不講究發(fā)型，就是把頭發(fā)弄短，完后水里沖沖，獅子般甩幾下頭。

父親的脖子有些僵，眼神正飄向坡上的高粱地。列隊(duì)整齊的高粱已抽穗，被嫩葉裹得有些羞澀。有水波般的熱氣氤氳著。碧綠、修長的葉子，女人手臂般定格著千種嫵媚。成畦的辣椒、西紅柿，綠得發(fā)燙。罩在籠子里死斗的雞，讓荒坡跟著緊張。我說：“爹，娘炸的丸子。今兒你過生?！备赣H陳北海沒有說話，轉(zhuǎn)頭看了看我，額頭上刀刻般的三道皺紋，稍稍舒展。他咧了咧嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著瞅向黃灌渠。陽光打在灰不溜秋的水面上，像撒了層細(xì)碎的金。水流沒了前兩天的狠勁，但到處都是動(dòng)蕩的漩渦。父親的眼神渾濁，感覺有黃河水溜了進(jìn)去。

我把盛丸子的竹籃，放到父親身邊，然后退到荒坡北側(cè)。

坡上有個(gè)“跑道”，是父親在土坡邊緣預(yù)留的，幾米寬，像鄉(xiāng)村風(fēng)景畫加了個(gè)土邊邊，有些不倫不類。父親用時(shí)間讓跑道一寸寸堅(jiān)硬。他怪事不斷，算半個(gè)“武林中人”。多年前，作為村上惟一的高中生，他在縣里參加過什么比賽。他跑得快，十里八村出名，一般的狗或雞，父親一尥蹶子就能攆上。

雞棚前面有塊空地，平整光滑。聽村里人講，碰到星期天，或平時(shí)的某個(gè)傍晚，父親領(lǐng)著幾個(gè)小毛孩，在空地上練拳。孩子都是附近村上的，跟父親干點(diǎn)活，也隨著訓(xùn)練，侏儒般列隊(duì)走路，很是滑稽。可是，他們幾個(gè)月就失去了興趣，常常一個(gè)也不來。為吸引小孩，父親免費(fèi)給他們理發(fā)，偶爾還殺只雞燉燉，但是不管用。村人說，巴結(jié)小孩有個(gè)屁用，練這些虛頭巴腦的東西，不當(dāng)吃不當(dāng)喝。父親就自個(gè)練拳，自個(gè)跑。他從黃昏跑到夜里，跑到星光滿天。這兩天，母親一直這樣詛咒：“練吧，早晚少個(gè)胳膊缺個(gè)腿的，就不練了?！?/p>

父親練了多年的拳，原來是自個(gè)兒練。現(xiàn)在卻神經(jīng)似的要帶徒弟。按他的話說，這叫“蛇形拳”，幾近失傳，主張走矮步，下蹲身子，進(jìn)攻時(shí)猛地躥起，出其不意、近身攻擊，頗像眼鏡蛇咬人的樣子。

我立在遠(yuǎn)處，盯著父親陳北海，忽然有種說不出的滋味。這種滋味，鏈接了村中老人翕動(dòng)興奮的嘴巴。他們常喋喋不休地說著我父親，仿佛閑聊不提他，整個(gè)拉呱過程，都沒有什么實(shí)際意義。

文革期間，父親陳北海高中畢業(yè)，回了老家十里村。鄰村革委會(huì)的頭頭——就是我姥爺，派人來提親。陳北海長得好，1米8的身高，粗壯結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)，頭頭的女兒，就是我母親，看上了父親陳北海?？墒歉赣H看不上她的小眼睛，還有整天閑不住的嘴。有那么一陣子，母親天天來十里村，干活掃地，滿臉帶笑。父親陳北海懶得看母親一眼。但不久，發(fā)生了件事情，讓他們的未來出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。突然有一天，我們十里村革委會(huì)那幫人，開始批斗我爺爺和奶奶，說他們私藏了祖上的銀元，非逼著拿出來交給國家，還用草繩串起他們游街。村民用帶污泥的爛菜幫、鼻涕、唾沫，涂抹我爺爺和奶奶，以識“劃清界限”。游完街，就捆在村西的榆樹上，不讓爺爺奶奶回家。是我姥爺，說了好話，才放了爺爺奶奶。全家人都罵陳北海。那年月，我們作為地主的后代，誰不愿意找個(gè)貧下中農(nóng)，“折合”下成分呢。爺爺感恩戴德，扒了父親的上衣，把他綁在院里的榆樹上，拎著燒火棍，抽打著父親。滿眼的黑灰，水般飛濺到父親身上，但他一聲不吭，目光堅(jiān)硬，咬牙挺著。木棍“咔嚓”斷了，父親身上出現(xiàn)了道道抽痕。后來，爺爺拿出包老鼠藥，說，你小子再擰，我就捂嘴里。

父親終于點(diǎn)頭了，接著放聲大哭。

父親陳北海結(jié)婚前幾天，喝了一通酒。然后穿著那條藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，村內(nèi)村外瘋跑。他見路就闖，見院就進(jìn)，好像在搜尋什么。謎底似乎就藏在家家戶戶的院落里。父親在二爺家的門框上，拽下兩把干辣椒，一手一把，邊跑邊吃，滿頭大汗。那是個(gè)秋天，父親給十里村增加了一道迷茫的風(fēng)景。沒人能攔得住他。遇到溝壑、小推車，也不躲避，他硬是跳了過去。父親跑步帶風(fēng)，把落葉和小孩們的追嬉聲，都甩在身后。他起了滿嘴燎泡，張開嘴似乎能噴出煙霧。父親爬到樹上，扯開嗓子干嚎，聲音破鑼般噼噼啦啦。他含混著說，不停地說，都聽不清他說的什么。他絕望的聲音，湮沒在村人的嘆息聲里。村子的上空，飄著種刮骨的疼。

后來，陳北海跑出了村子，失蹤了幾天。

都說，他去了趟縣城。上學(xué)的時(shí)候，在縣城處過個(gè)對象。至于那幾天發(fā)生了什么，沒人知道。最后的結(jié)果，父親老老實(shí)實(shí)結(jié)了婚?；楹蟮母赣H，要么不說話，要么摔東西。他原來話多，一套一套的，撲撲拉拉往外淌。父親忽然變了個(gè)人似的，有些木訥。他能對著棵樹，發(fā)呆靜坐上半天。家里的家什，缺個(gè)邊邊角角是常事，我家那個(gè)鐵盆，飽經(jīng)磨難、依然健在，像人的麻麻臉。文革后，姥爺給我父親找這活找那活，其中還有糧站會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)糧站很吃香的，可父親陳北海說什么也不去。他擺著手，搖著撥浪鼓般的頭，對著空氣打拳。

后來，父親陳北海練起了拳，對著本《蛇形拳譜》琢磨。都不知道，他在哪里搞的這書，且無師自通。他在院子里裝模作樣地練，邊看書邊練。父親閃轉(zhuǎn)騰挪，柔中帶剛。他拳速奇快，伸出去好像帶著風(fēng)。他的拳中，糅合著日月星光，似乎能把風(fēng)戳個(gè)彎兒。我們小孩子，嘰嘰喳喳圍著。但，父親仿佛很享受小孩子觀戰(zhàn)。作為家里惟一的男孩，父親偶爾教我三拳兩腳。這些招式，讓我打架占盡了上風(fēng)。

村里人都說，陳北海心里鑄了鐵。爺爺去世時(shí)，我上小學(xué)。讓人詫異的是，從爺爺發(fā)喪到入墳，父親自始至終一聲沒哭。他跪在靈棚里，偶爾張張嘴，發(fā)會(huì)兒呆。仿佛爺爺和他無關(guān)，是陌生人。最后，他卻瘋狂朝著墳邊的青磚磕頭，磕出了血，誰拽他也拽不起來，都感覺瘆得慌。

父親開始嚼丸子。他右手撈過茅屋旁邊的半瓶燒酒，對著瓶兒飲。父親仰著脖子，和地面呈90度的夾角。他嘴唇哆嗦著，臉和脖子隨著酒精，過濾成模糊的紅。茅屋的周圍，有一堆這樣的酒瓶兒。父親喝酒前，嘴唇先蠕動(dòng)幾下，像說著什么，又不像。他這種神婆婆般的動(dòng)作，引得我總想發(fā)笑。瓶嘴兒仿佛是奶頭，父親孩子般用舌尖抵著瓶口，偶爾輕輕裹一下，倒立的酒瓶里，立刻泛起串串泡泡。

父親站起沖我走來。我呆立在那兒，他卻轉(zhuǎn)了彎。他圍著跑道，提著酒瓶兒，晃晃悠悠地走。在高粱地的背面，父親立住，蹲下身子，鉆了進(jìn)去。高粱種得稀，整整齊齊的，像操場上學(xué)生站著的方隊(duì)。父親走著矮步，像條在陸地上飛奔的蛇，步伐忽然變得輕盈。他在高粱地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那片高粱，似乎很聽父親的話。高粱的汁液，在父親的血管里流淌。原來，父親教我的時(shí)候，常說，蛇形拳屬少林門派，練柔、練氣，雙指并勁，且需纏繞之功、點(diǎn)穴之法和擒拿之技。他還聲稱到一定火候，要參加什么全國比賽，屆時(shí)廣收門徒。我總是有一搭無一搭地聽著。說實(shí)話，我不大喜歡父親的破拳。我只喜歡打架。父親對我常表現(xiàn)出一種無奈和失望。我對父親不服氣，原因我一會(huì)兒就說。

雞在鬧，我朝它們投了塊磚頭。那只蘆花大公雞，老實(shí)了陣兒，片刻又騎到母雞身上。實(shí)在看不過，我就順手折了根青高粱，去戳雞?！肮沸芎⒆?，放下！”父親陳北海竟罵了句，他扭過頭，瞪圓眼珠、咬牙指著我。父親一向?qū)ξ液芪拿鳎瑓s冒出這樣的話。我很尷尬，沖父親跺腳：“你欺負(fù)俺娘行，罵我不行！”

父親拿著塊磚頭，在逼近我。磚頭是帶孔的。坡上，有好幾塊這樣的磚頭。不知為什么，他經(jīng)常拿手指鉆磚頭。他的指頭原來經(jīng)常血肉模糊，最后竟磨出了厚厚的繭。有時(shí)候，他能在那兒待一下午不動(dòng)。他的身體是靜止的，手指卻一刻不停地在鉆。

我僵在那兒，用種很輕蔑的眼神瞅著父親。咱也是個(gè)不服輸?shù)你斗N。

父親扔了磚頭，手掌向我劈過來。我愣是硬著頭皮，朝父親的手掌貼了貼。他的手掌，卻靜止在半空。手掌的熱度，傳到我的臉上?！般缎埽∪ド蠈W(xué)！行不？”父親嘴角漾出一絲苦笑，但接著僵在了臉上。他想坐下，卻一屁股蹲在那里。我迅速攙住父親。卻發(fā)現(xiàn)他腋窩里藏著個(gè)大疙瘩。我心里猛地一驚：

“爹，你胳肢窩咋腫了？”

“沒事，沒事，”父親半邊臉抽搐著說。忽然，他用半握的手，死死抵住胃部。父親彎著上身，雙手像是嵌進(jìn)了身體。他滿臉是汗，有水氣似乎在頭頂升騰。他努力“噓”了幾口氣，才立住坐好，整個(gè)過程緩慢卻連貫。我感覺父親在疼，但他愣是“噓”出來那些疼。疼，也許隱藏在父親的身體深處。

“去醫(yī)院看看吧！爹！”我有種隱隱的不安。這種不安牽動(dòng)了我記憶中的柔軟部分。我的心開始抽搐。父親微笑著說：“看啥看？沒事！”他仍然保持上身直立的姿勢。

我耷拉著臉，對抗著父親的微笑：“爹，種這些破高粱干啥？”

……

“這幾天，我常見你梅姨?！备赣H說完，沉默了會(huì)兒。

“我給你說點(diǎn)事兒，別給你娘說！”父親說得很慢，他的眼神很溫暖，還伸出食指，對我“噓”了聲。接著，他忽然低下頭，手掌夾在雙腿間，來回摩挲，像個(gè)羞澀的小學(xué)生：“我尋摸著，人其實(shí)都是莊稼，是植物。有的是麥子，有的是玉米棒子，而你梅姨，卻是高粱?！备吡粌蓚€(gè)字，父親說得很重，我心里猛地一動(dòng)。

父親眼神戳著地面。良久，開始一字一頓地說：“你爹我，不是好人！”父親原來是不和我這樣說的，很奇怪。父親的話，讓我有了遺言感。詫異之際，父親忽然用力揪著短發(fā)，像要在頭里薅出什么東西。

“爹，你教孩子學(xué)武藝，挺牛挺偉大！”我岔開話題說。我不愿意聽父親說起那個(gè)女人。

“偉大個(gè)屁！”父親說。

天忽然陰下來，遠(yuǎn)處似乎有雷聲。父親看了看天，讓我趕快回家。我猶豫著跑下了坡，回頭看著父親，一步一回頭。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，他的身影在逐漸變小，最后成了個(gè)靜止的黑點(diǎn)。我終于把父親甩在了身后。我的心，忽然有種被抽走般的空。后來，我相信，人是有第六感覺的，這，竟然是，我最后一次看到父親。

我有些失魂落魄，順著土路走著“S”步，有些發(fā)呆。我忽然想起了那個(gè)“梅姨”。

我上初一的時(shí)候，父親陳北海開始做點(diǎn)小生意。他到黃河?xùn)|販賣地瓜干，或趕集賣些花椒大料、油鹽醬醋之類。我星期天或者放假時(shí)，常跟著父親趕集。父親不忘帶著他那本拳譜：有圖畫，油印的，繁體字，包著好看的塑料皮。后來，他的拳譜忽然不見了，父親丟魂般到處發(fā)瘋尋找，還翻過我的書包。其實(shí)，這書真是我偷的，鎮(zhèn)上的幾個(gè)痞子攔住我，要拳譜，還要扒掉我的褲子。沒辦法，我就給了他們——

集市生意淡的時(shí)候，我就跟父親現(xiàn)場比劃幾下，招徠顧客。一些鄉(xiāng)村二流子，仿佛有了興趣。因此也惹了些麻煩，但父親照練不誤。

我最愿意去桃花鎮(zhèn)趕集，那里有香噴噴的粉條包子。雖有二三十里路，可我們都感覺不到累。每次去桃花鎮(zhèn)，父親陳北海突然像變了個(gè)人，一路哼唧著聽不懂的歌。我流著口水跟在后面。鎮(zhèn)子北面有片果園，父親總在那里歇歇腳，抽袋煙。他摸摸這，瞅瞅那，不知道要干什么。林子深處有個(gè)小屋，父親喜歡湊上前，往里面看看，圍著小屋轉(zhuǎn)幾圈，撒泡尿。直到我催促，他才肯走。

桃花鎮(zhèn)有個(gè)桃源飯館，父親每次都領(lǐng)我去那兒。那個(gè)女老板和父親，顯得很熟悉，不拿錢也讓吃飯。父親讓我喊她梅姨。有一回，父親讓我看著攤子，他自個(gè)不知去了哪里。后來我實(shí)在等不及了，就扔下攤子，讓別人幫著照看一會(huì)兒，直接去了飯館。店門竟然關(guān)著，我偷偷貓?jiān)谝贿吙?。過了一會(huì)兒，父親滿頭大汗從飯館走出來。他看見驚慌失措的我，摸摸我的頭。接著，那女的也出來了，給了我把花生，沖我笑。我沒有接花生，朝著女人發(fā)呆。

回家路上，父親拉著裝貨的地排車走在前面，幾次回過頭，想要說什么，但沒有說。偶爾停下，繼續(xù)摸摸我的頭。父親那天無限溫柔。后來，他像鼓足了勇氣說：“大人的事情，小孩子別管，回家不要說……這個(gè)女人命苦，她男人遇車禍，死了?！蔽椅嬷?，不愿意聽父親嘮叨這些。一路上我都沒搭理父親?；氐郊?，我沒敢告訴母親，但父親在我心里忽然模糊起來。

不久，父親陳北海招惹了桃花鎮(zhèn)的地痞。他們一起圍攻了父親。父親陳北海拉開架勢與他們操練。我嚇得躲起來。父親終寡不敵眾，胳膊上挨了一刀子。鮮血洇濕了父親的褂子。我忽然想到飯館的那個(gè)女人，趕忙跑去搬救兵。女人拿著菜刀，和父親擊退了他們。但女人后來遭了秧，那幫人，常去飯店惹事生非。我勸父親不要再去那了，咱躲著吧！可他就是不聽。后來，父親陳北海找到他們，一起去了鎮(zhèn)子西邊的學(xué)校，說：“打我一頓吧，捅一刀也行?！蹦菐腿苏f：“你在我襠下鉆過去，就拉倒?！蔽以陔娪袄镆娺^這樣的事兒，但父親陳北海猶豫了下，真就那么鉆了。

那天，我告別坡上的父親回家，竟忘了提竹籃。我的腿腳還有些不聽使喚，像綁著石頭。路上，大塊黑云忽然罩住了日頭，并迅速向南飄。有雨點(diǎn)落下來。我揪了片水塘邊的荷葉，頂著往家走。還沒進(jìn)院子，雨就噼里啪啦落下來，母親正站在屋門口，朝天上張望。她一下把我拽進(jìn)屋里，指著天空說：“唉，這雨！”幾聲驚雷，大雨得了號令般接著就潑了下來。

雨下了不知有多久。積水沒了腿彎，在院子里橫沖直撞，最后涌向大門外。那天，我沒有關(guān)院子大門，擔(dān)心父親突然回家。我和母親都沒睡。母親表現(xiàn)得有些復(fù)雜，幾次嘟囔著讓我去坡上看看。在我準(zhǔn)備出門時(shí)，她又拽住了我：“等雨停停吧。”母親在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她兩只手反復(fù)搓著，好像手里有什么東西，永遠(yuǎn)也搓不掉。雨澆在房頂上，聲音很奇怪，像有人趟著水走路。“坡上存不住水吧？”母親問我。我拼命搖著頭，滿臉是淚。母親用手電照著院子。燈光很微弱，穿不透外面的雨簾。我蹲在屋門口發(fā)呆。借著閃電，瞥見黑乎乎的木頭和凌亂的樹枝，在水中飄著。雞窩泡起來了。雞們在窩邊游泳，或拼命往雞窩頂上擠。有只雞，飛到外面的窗臺上，在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖。茅廁內(nèi)的塑料尿盆，被沖出來，擋在迎門墻那兒，在水中劇烈翻滾。

半夜雨停了，我和母親拿著手電，沖了出去。溝里、坑里的水，連接了地上的水，到處水茫茫。我們拿著個(gè)木棍兒，摸索著慢慢往前走，搞不清走了多久。

父親不見了。我們找遍了坡上的旮旮旯旯。高粱地里，滿是腳印兒。我無法想象，這個(gè)雨夜到底發(fā)生了什么。黃灌渠的水滿了，和外面的水連成一片。它又開始奔騰了，我聽到嘩嘩的流水聲。仰起頭，似乎有雨點(diǎn)落下來，滲入我干燥的喉嚨里。

母親站在黃灌渠邊，她忘記了哭泣，只重復(fù)著一句話：“沒了，你爹沒了！”

我不相信父親落了黃灌渠。

我到處尋找父親。

我到過鎮(zhèn)上，大夫說：“有這么個(gè)人來看過病，叫北海，當(dāng)時(shí)印象挺深，還是個(gè)‘名勝古跡，考慮得了腫瘤，淋巴出了問題。說是接著來看病，但再?zèng)]見過他?！备赣H向家人隱瞞了自己的病情。這讓我一生不安。

我決定去趟桃花鎮(zhèn)。那片果園不見了，有個(gè)工廠正冒著黑煙。我到處打聽。在鎮(zhèn)中央，有個(gè)賣花生的老人告訴我：“那女的，你打聽她干啥？死了好幾年了?！蔽页粤梭@：“俺爹說最近幾天見過她啊？”老人乜了我一眼：“見過——?jiǎng)e嚇唬人了，做夢吧？”

在縣城，我通過父親就讀過的學(xué)校，費(fèi)勁巴拉找到他高中的一個(gè)老同學(xué)，得到更震驚的消息——

陳北海，是你父親？縣里短跑冠軍。都過去的事了，告訴你吧。他參加比賽時(shí)，認(rèn)識了個(gè)外校女孩，叫王梅。也不知道，他們怎么好上的。開始都不知道。學(xué)校北面有一大片高粱地，你父親和那女孩，可沒少偷鉆了高粱地，呵呵。好些同學(xué)都知道，但誰也沒敢告訴老師。這女的個(gè)子高，挺俊，家是縣城的。女孩的父親，平時(shí)喜好個(gè)拳腳。那是文革時(shí)期，大學(xué)興推薦。你們家是地主成分，你父親自然失去了機(jī)會(huì)。對了，那次運(yùn)動(dòng)會(huì)，你父親拿了男子400米和200米兩個(gè)冠軍，女的當(dāng)時(shí)是女子百米冠軍。獎(jiǎng)品都是運(yùn)動(dòng)褲。別提我們當(dāng)時(shí)那個(gè)羨慕勁啊……

父親的同學(xué)，我的這位伯伯，聲音很厚重。我的耳朵，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

可我心里，卻瞬間空空蕩蕩。

責(zé)任編輯：段玉芝