晨鐘

夜的安靜，總是讓大紅公雞的一聲長(zhǎng)鳴打破，給沉靜的村長(zhǎng)披上了一件五彩斑斕的嫁衣，喜氣盈盈，活力十足。

雞叫是沒人罵的。我家小院里的雞跑到別人家院子里叫過，一直沒有惹來糾紛，豬狗倒惹來幾件刺手的事。公雞清晨叫的多，母雞白天叫的多，這似乎是千年不變的規(guī)律。二者的鳴叫次數(shù)比較起來，真沒有人測(cè)量過，但它們的叫聲用意截然不同。

大白天，母雞咯咯噠地叫，干活男人的耳朵似乎被什么東西塞住了，從來不顧問母雞鳴叫的地方，鳴叫聲音的大小，因何而鳴叫。小孩子和女人總是樂呵呵地跑去看個(gè)究竟，順便把母雞悄悄地送下的禮物捻在手中。雞屁股不是輕易能被人看到的，母雞咯咯噠地叫時(shí)蛋已經(jīng)從雞屁股里掉下來，母雞扇著膀子跳出下蛋的地方。收蛋的人摸著熱乎乎的雞蛋，對(duì)雞的叫聲一點(diǎn)都不煩，有幾份感謝。這是母雞叫的最敞亮的時(shí)刻，似乎把自己最光榮的事情宣傳給全村人。母雞的叫聲也有人不喜歡的時(shí)候，偶爾傳來嘰嘰咕咕的叫，讓雞的主人或多或少有些膽怯。母雞平時(shí)嘰嘰咕咕開叫，定是遇到刺手或者可怕的事，它們才不約而同地叫起來，發(fā)出求救信號(hào)。

公雞的叫與母雞不同。除過早晨按時(shí)按點(diǎn)的鳴叫以外，它們悠閑的時(shí)候仰長(zhǎng)脖子，尖尖的嘴巴張的老大，眼睛瞪得如明珠，驕傲地歡叫，自以為是。遇到危險(xiǎn)的事甚至危及到它們的生命的時(shí)候，弱小的公雞像一直只發(fā)怒的獅子，威武的很，雙翅展開，尾巴高翹，眼睛大瞪，腳步緊促，猛虎下山般藐視著對(duì)方。公雞只有踏住母雞并做那快樂之事時(shí)，公雞像做了變性手術(shù)，不像一只坦坦正正的公雞，有幾份母雞般的溫柔。這時(shí)的母雞也是最真實(shí)最溫柔的，有了女性的那種小鳥依人的可愛與迷人，幸福地被公雞踏著。

我們的村子是一個(gè)大村子，雖然只有四種姓氏，但人口有好幾百。家家戶戶養(yǎng)家禽和牲口，可以說每戶人家至少養(yǎng)四五個(gè)。它們餓了，興奮了，悲傷了，都會(huì)不約而同的發(fā)出形式多樣的叫聲。我常常把它們的嘶叫當(dāng)成它們互相之間最真誠(chéng)的交流或者鄙視的交鋒，也是對(duì)人類的呼喚。這些對(duì)村里人都似乎有一種不成規(guī)則的規(guī)定，就是牛叫也罷，豬叫也罷，貓叫也罷，村里人都不怎么關(guān)注，但是早晨的公雞叫是人們最關(guān)心的。公雞一旦叫起來，寂靜的小山村頓時(shí)沸騰。

村里雞多，家禽算總重量的話，雞排不在最前面，兩頭大公牛與一頭大母牛的重量就能超過全村所有公雞與母雞的總重量。但雞的數(shù)量卻遙遙領(lǐng)先，村里大大小小的家禽數(shù)加起來都沒雞的個(gè)數(shù)多。我沒算出全村雞的數(shù)量，我敢肯定雞的數(shù)量最多。白天，我把雞忘得一干二凈，包括母雞的叫我都忘了。母雞叫出聲，我就知道往下蛋的地方跑，公雞叫，我就當(dāng)沒聽見。晚上睡不著覺，我就想雞，一家一家挨著往過想。想他們的雞窩，想雞窩的樣子，想雞窩里臥幾只雞，想雞的樣子。小賣部老板家有幾只，村長(zhǎng)家有幾只，我家有幾只。一晚上能想很多人家的雞，好像每次就剩那么幾家的雞，就可以算出總數(shù)來了，鬼使神差，迷迷糊糊地就睡著了。如果把全村的雞帶到隊(duì)部集中起來，平均分配，我估計(jì)村里人平均一人擁有五只雞綽綽有余。

村里人家家戶戶都喂雞，一只必須具備的公雞以外，大多數(shù)是母雞。母雞下得蛋帶到集市上賣到的錢置辦過年的年貨，給孩子添件衣服，交學(xué)費(fèi)，買家庭生活用品。很少人獨(dú)享雞蛋的美味，平時(shí)家里來客人或者過重要的節(jié)令，主人才會(huì)拿出平時(shí)一顆接一顆積攢起來的雞蛋，或者煮或者炒或者點(diǎn)荷包蛋，都是用來招待貴客和過節(jié)的一道豐盛的大菜。一兩戶人家喂公雞多，一個(gè)是過年不割肉宰了吃雞肉，另一個(gè)便是把公雞帶到集市上像雞蛋一樣賣給城里來鄉(xiāng)下收土雞的人，賣來的錢置辦其他物品。

有人滿頭大汗地捉公雞，我就害怕，擔(dān)心他們把公雞打鳴的權(quán)利剝奪了，誰來叫醒村里的人？我一直在擔(dān)心，每年冬天都有人捉雞賣雞，似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停下來的機(jī)械在那里馬不停蹄地工作。我擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，村里的公雞還是默默無聞地鳴叫服務(wù)。公雞叫第一次的時(shí)候，天很黑，走出院子，伸手不見五指。這個(gè)時(shí)候，輕易沒有人起來，半睡半醒的等雞叫第二次。村里的雞叫是有規(guī)律的，不是隨便亂叫。在我的記憶當(dāng)中，誰家的公雞叫了第一聲，永遠(yuǎn)是第一個(gè)叫，從未改變。在雞族里，可能有什么語言暗號(hào)，還是他們開會(huì)商定一樣，推選出一只公雞作為代表，每天早晨，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)第一個(gè)發(fā)出信號(hào)。只有它們選出來的公雞開叫了，第二只雞、第三只雞、第四只雞便跟隨其它公雞叫：“哥哥明”，“哥哥明”。一個(gè)比一個(gè)叫得厲害叫得動(dòng)聽，比賽一樣，誰都不愿意落后。大約叫十幾分鐘左右，村里立刻安靜了，沒有什么特別大的動(dòng)靜，其它動(dòng)物一句都不叫。雞叫第二次的時(shí)候，村里所有的雞斷斷續(xù)續(xù)叫開了，把熟睡的人全部叫醒，喚醒沉睡的大地。狗了牛了驢了也叫，稀里嘩啦地隨著雞鳴叫幾聲，然后安安靜靜地與雞一塊停下來聽村里人的動(dòng)靜。村里人陸陸續(xù)續(xù)起來，女的生火做飯，男的出山勞動(dòng)。村里的路上人來人往，雖然遠(yuǎn)距離看不到什么人，但是根據(jù)走路的聲音或者喘氣的聲音能判斷出前面或者后面是誰。

公雞叫三次，天就大亮了。太陽像個(gè)害羞的姑娘，半遮著臉悄悄地偷窺村里的人。村里的狗啊牛啊豬啊都斷斷續(xù)續(xù)地叫著轉(zhuǎn)悠著。似乎雞是家禽里的老大哥，雞不叫第一聲，村里所有的家禽沒一個(gè)敢張開口叫。雞叫了，它們似乎又不敢不隨雞叫，只有村里的大多數(shù)雞叫開了，接著狗叫幾聲以后，村子里的一天又開始了。

雞叫的很準(zhǔn)時(shí)，沒人催它從夢(mèng)中醒來叫。一年四季，雞不會(huì)出錯(cuò)，給我的感覺雞的時(shí)間觀特準(zhǔn)，一天與一天之間，似乎差不了幾分鐘。即使某天夜里，有黃鼠狼來叼雞吃，雞也不會(huì)鳴叫，只會(huì)咯咯噠地亂叫一頓，求助熟睡的人來救援。要是誰家的公雞在人們沒睡覺之前打鳴，按村里老人流傳說是不祥之兆。誰家的公雞莫名其妙的叫，第一次讓主人聽到就嚇得毛骨悚然，心里實(shí)在不舒服。三天之內(nèi)，這只雞的生命就結(jié)束了，或者殺死吃肉，或者扔在陰森的地窖里。村里人不約而同地議論雞的主人，要是這家人不出什么意外，人們的議論會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸淡化，要是這家人出點(diǎn)芝麻大的事情，村里人立刻改口：“看看，前段時(shí)間他們家的大公雞在夜里就亂叫了！”

大公雞不認(rèn)識(shí)月亮，熟悉太陽。月亮照亮了全村，雞窩里的雞亂動(dòng)，它們能聽見夜里走動(dòng)的人的聲音，能看清走路人的腳步，但它們從來不張口叫。雞在漆黑的夜里很乖巧，只有人驚嚇?biāo)鼈?，它們從來不輕易發(fā)聲驚嚇人。院子的噪聲再大，它們都安安靜靜地休息，似乎什么都沒發(fā)生。太陽好像與雞商量，雞叫開的時(shí)候，太陽也就慢慢地露頭了。雞把父親從夢(mèng)中催醒。父親躡手躡腳地開始起床，我知道雞叫了。父親從來不看表上的時(shí)間，只要雞叫了，他肯定起來做活。我想要是村里沒有了雞，村里人一定亂套了，時(shí)間差就亂了，估計(jì)要誤很多事情。有時(shí)候，家里的女人失眠了，催促男人早點(diǎn)起來，到地里干活。男人懶洋洋地翻個(gè)身說：“催什么催啊，早著了，雞還沒有叫了?！?/p>

公雞就是村里的流動(dòng)鬧鐘，它們無怨無悔地在幾平方米的小屋里，幾十只雞擠在一起，默默無聞地為村里人掐著時(shí)間表。很多時(shí)候，當(dāng)我聽到父親在地下走動(dòng)的聲音，我知道雞叫第三次了。父親已經(jīng)從地里干了一次活回家了。太陽金燦燦地照著村口的石碾子，雞在碾道里尋食吃，咕咕地叫，不那么賣命的鳴叫。村里的人都一樣，在雞叫第二次和第三次的中間段起來。屋里的燈光能照得半個(gè)院子亮，院畔以外的地方漆黑漆黑，伸手不見五指。村里人熟悉村子里的路，拿著農(nóng)具在小路上走著。噠，噠，噠的走路聲很熟悉，每一個(gè)人能根據(jù)對(duì)方聲音的大小，落地的輕重，前進(jìn)的速度能斷定前面走的是誰，后面走的是什么人。他們?cè)谔锏乩锔芍?，雞也叫著，直到天大亮了，他們陸陸續(xù)續(xù)回家吃飯。

公雞的鳴叫是公眾的，不屬于一個(gè)人一家人的。張家的雞叫了，李家的雞能聽見，王的雞叫了，張家的雞照樣能聽見。全村的公雞叫了，全村的人就都起來了。只要是計(jì)劃在雞叫后干的事，公雞不會(huì)給人誤事，準(zhǔn)時(shí)會(huì)張開它那靈巧的嘴巴，在漆黑的早晨，把最美的聲音回蕩在村子的每一個(gè)角落。

◎張亞寧，1983年12月生，子長(zhǎng)縣作協(xié)主席。作品散見于《北方文學(xué)》《延河》《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。著有《命根》《一地花兒》等。