一棵不存在的樹

王曉波，1991年生于山東聊城，寫詩和小說，現(xiàn)居北京。

我坐在一棵樹上，一棵槐樹上，一棵很大的槐樹，我一個(gè)人坐在樹上。我看到我的母親在地里鋤地，我的父親在打藥，他背了一個(gè)藍(lán)色的電動(dòng)噴霧器，戴著大口罩，棕色的偏光鏡。我從遠(yuǎn)處看到他們。

我坐在槐樹最下面的一個(gè)樹杈上。上面有很多樹杈，但是，我就選了這一個(gè)。我想，先從這個(gè)樹杈開始，然后，在每個(gè)樹杈上都坐一會(huì)兒。

我呆的這棵樹在一個(gè)橋邊，它很粗，要三個(gè)人才能環(huán)抱住。它的主干并不是很高，而且，還分成了兩部分，你要是想爬上去的話，直接鉆到樹干中間，然后，一只腳蹬住一個(gè)樹干，就能爬上去了。

樹上有一個(gè)馬蜂窩，好像1997年有很多馬蜂窩，我們家的雨搭上就有兩三個(gè)馬蜂窩。其實(shí)，我也不知道那是馬蜂還是蜜蜂，反正它蜇人。有一次，我還見到一大群土蜂，它們就在一個(gè)大坑的坑沿兒上搭了一個(gè)窩。它們的窩很有特點(diǎn)，扁扁的，有一米寬。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓，結(jié)果，一群土蜂沖我們飛了過來，我跟我的哥哥跑得很快，我的小弟弟就落在最后邊，可想而知，他的頭上被蜇了很多棗核一樣的大包。

我看到我遠(yuǎn)處的父親，把噴霧器放到了三輪車上，然后掏出一顆煙，他蹲了下來，抽煙。

我坐在樹上，第一個(gè)樹杈上，我看了看這個(gè)樹杈，我數(shù)了一下它的分杈有5個(gè)，這是大的分杈，小的分杈，我還要再細(xì)數(shù)一下，包括中等的樹杈，中等樹杈上的分杈，中等分杈上的分杈，然后再是樹葉。

我要先數(shù)中等樹杈上的枝杈有多少，并且我還要測(cè)量出每個(gè)樹枝之間的距離。

我爬下了樹，從我們家里拿了一個(gè)卷尺，然后，我再爬上去。

我蹲在最下面的樹杈上，陽光從樹葉的縫隙間打到我的身上，我的上身于是就斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。我右手拿著卷尺，左手提著一個(gè)塑料袋，我把塑料袋掛在樹枝上，我的袋子里裝了本子、筆，還有毛線。我先把卷尺放到一個(gè)樹杈上，然后，把本子、毛線拿出來。

我把本子鉆了一個(gè)窟窿，然后把截好的毛線從孔里鉆出來，在本子上挽一個(gè)疙瘩，然后，把另外一頭拴在了樹杈上。拴好了本子以后，我開始拴筆，我挑了一根帶帽的筆，這種筆很容易被拴起來。

接下來，我就開始了我的工作，我先數(shù)第一個(gè)樹杈的分杈，這個(gè)很容易數(shù)，我掃一眼就知道了，它一共有5個(gè)大的分杈，我把它記在了本子上。

數(shù)完了大分杈，開始數(shù)分杈上的分杈，這要分五部分完成。按照由近及遠(yuǎn)的原則，先從我面前的數(shù)起，分杈上的分杈，要比大分杈上的樹枝多，要細(xì)，我要花的時(shí)間也多，但也并不是很費(fèi)勁，我蹲在兩個(gè)樹杈的中間。陽光照在我身上的時(shí)候，我感覺很熱。

我聽到有一個(gè)人從樹下經(jīng)過，他沒有看見我。我從樹杈的發(fā)杈的地方開始數(shù)，一直到樹枝的盡頭，有的我夠不著，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的數(shù)，數(shù)數(shù)的時(shí)候不能走神，一走神，就容易數(shù)錯(cuò)。我數(shù)了大概30分鐘吧，我的結(jié)論是，它有30個(gè)分杈，為了防止數(shù)錯(cuò)，我多數(shù)了幾遍。

第二個(gè)樹枝分杈的分杈有25個(gè)，第三個(gè)樹枝的分杈有27個(gè)，第四個(gè)樹枝的分杈的分杈有18個(gè)，第五個(gè)樹枝的分杈的分杈有17個(gè)。

我蹲在樹上歇了一會(huì)，我揪了兩片樹葉，我把它們對(duì)著太陽照了一下，我看到它們清晰的綠色葉脈，這兩片樹葉的葉脈很不同。

我朝遠(yuǎn)處看去，我的母親去了另外一個(gè)地塊，我的父親還在打藥。

我又開始數(shù)樹的分杈了，這一次是分杈的分杈，也要分五個(gè)部分完成。這次要麻煩得多了。因?yàn)椋械姆骤疚易卟贿^去，所以，我只好先從近處算起，遠(yuǎn)的等會(huì)再說，我坐在那個(gè)樹杈的分杈的樹杈上，我面對(duì)著它，這樣，我就可以省很多的力氣了。

我埋著頭，開始數(shù)樹枝，我數(shù)的時(shí)候，想了一些其他的事情，我想到2010年，我在醫(yī)院上班時(shí)一個(gè)裝滿爛肉和福爾馬林的大瓶子，有一次，我還不小心把里面的東西灑到了手上。我還想到，在手術(shù)室工作的WWE，他是負(fù)責(zé)給準(zhǔn)備做手術(shù)的醫(yī)生準(zhǔn)備器械的人，有時(shí)候，他也會(huì)把截肢的人的肢體從手術(shù)室里扛出去。有一次，我跟他出去喝酒，他說，那些被截下來的肢體他其實(shí)沒有丟掉，他把它們放到了一個(gè)冷藏室里，然后，練習(xí)縫合術(shù)。他說，他已經(jīng)成功地把一個(gè)人的四肢連一起了，現(xiàn)在，他就缺一個(gè)脖子、腦袋，和一個(gè)胸了。我聽了以后，當(dāng)即酒醒了，從那以后，我再也不敢跟WWE玩了，就是白天碰到，我也會(huì)起一身冷汗。

WWE是個(gè)很愛笑的開朗的人，每次見到我都還要打招呼，我總感覺，他會(huì)把我的腦袋拿走。

我聽到有一個(gè)小孩從樹下經(jīng)過，他騎著自行車，很快樂的哼著調(diào)子。他也沒有注意到我。我的眼睛一直在樹枝上，我擔(dān)心，我一挪開我的眼睛就會(huì)數(shù)錯(cuò)。我眨眼的次數(shù)剛開始很少，然后越來越多。我馬上就快數(shù)完一個(gè)樹枝了，這時(shí)候，我聽到我的母親喊我，我沒有應(yīng)，我繼續(xù)數(shù)。我又聽到我的母親喊我第二聲，我心里已經(jīng)不耐煩了，我胡亂的應(yīng)了一聲，我聽到她說，回家了！我說，哦！我心里很煩。

這根樹枝花了我15分鐘的時(shí)間。它一共有109個(gè)樹杈，我把它記到本子上，然后，我沖我的母親說，你們先走。

我母親應(yīng)該是聽到我的聲音了，但是她沒有看到我，她要是看到我的話，她會(huì)把我拽走。

我待在樹上，我看到很多下地干活的人準(zhǔn)備回家了，她們扛著鋤頭跟噴霧器之類的東西走了。

最后，留下了我一個(gè)人在樹上。

我聽到，樹上有很多鳥在叫，還有青蛙的叫聲。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始準(zhǔn)備數(shù)第二個(gè)樹枝了，我看到一只鳥就待在離我30cm遠(yuǎn)的地方，奇怪的是，它并不怕我。我于是揮手把它趕跑，它有可能沒有留意我，被我這一手一下子嚇到了，我看到它先是掉到半空中，然后才想起來展翅飛翔。我當(dāng)時(shí)心里想，真是一個(gè)傻鳥。

我已經(jīng)數(shù)到一半了。我的眼睛有點(diǎn)酸了，于是，我揉了揉眼睛，繼續(xù)數(shù)。我聽到鳥撲閃翅膀的聲音，我想，這個(gè)鳥應(yīng)該不小，等我數(shù)完了，我要逮幾個(gè)吃。我還聽到蟬的聲音，它們不像鳥叫那樣一個(gè)一個(gè)的叫，它們是一群蟬一起叫，吵的人耳朵疼。

第二個(gè)樹枝的分杈的分杈已經(jīng)數(shù)完了，我站起來伸伸胳膊踢踢腿，我朝地里望去，沒有一個(gè)人。

我回到家，我的母親做好了飯。我還想著我的樹，跟樹有關(guān)的東西，坐在桌子前邊準(zhǔn)備吃飯，我聽到我的母親跟我的父親在拌嘴。我沒有勸他們其中的任何一方，我只管悶頭吃飯。

我自己給自己盛了一碗湯喝了，我還吃了一個(gè)饅頭，菜是剩菜，不過沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了，就是沒菜我也吃的下去。

我吃了飯，又拿著卷尺出去了，我沒有跟我的母親打招呼就出去了。

我去了那棵樹上。我坐在一個(gè)樹杈上，我現(xiàn)在還不想數(shù)，我要先睡一會(huì)再說。其實(shí)，我睡不著，天太熱了，我只能閉著眼睛想問題，我只能依靠思考來讓自己疲勞，然后，我騙自己睡著了。我瞇瞪了半個(gè)小時(shí)，然后就睜開了眼睛。實(shí)際上，我已經(jīng)很久不做夢(mèng)了，我覺得，這很不正常。夢(mèng)，讓我的生活多了一種可能，如果不做夢(mèng)的話，我就只能活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活中。

我坐在樹杈上，更確切地說，我是坐在最下面的那根樹杈上。我看到遠(yuǎn)處的地方一片金黃，那是要收割的麥子，風(fēng)一吹它們，會(huì)發(fā)出呼啦呼啦的響聲。這種干燥的風(fēng)吹得我嗓子疼，我很想喝點(diǎn)水。

這棵樹就在大路邊上，因此，誰要是打算從這里走過，我老遠(yuǎn)就能看見了。我看到，我的母親正從路的那頭過來，她騎著洋車子，有大梁的洋車子，從馬路那邊過來。我注意著她蹬車子的姿勢(shì)，她兩只腳踩在腳躡子上，腳躡子已經(jīng)壞了，就剩下了中間的一個(gè)小鐵棍，那個(gè)小鐵棍上還有一個(gè)小鐵圈，蹬的時(shí)候，很容易滑，我看到我母親很小心的蹬著車子。我看到她的時(shí)候，是先從她的左腳開始的，所以，我一直是看著她的左腳先蹬車子。

她騎了一會(huì)，就騎到我所在的樹下了，我大聲喊她，我說，娘，帶水了沒有。我母親沒有抬頭，她說，沒有。我看她心情不好，于是，我不敢說話了。樹下有個(gè)小河，河水還算清澈，我就只好爬下去，把腦袋放到河水里喝水了，我喝完了水又爬上去。這個(gè)時(shí)候，我的母親已經(jīng)騎著車子去干活了。

我閑著無聊，只好繼續(xù)數(shù)樹的樹杈了。我這次換了一個(gè)樹杈，我往左爬到另外一個(gè)樹杈，它離原來的樹杈的距離是70cm，這個(gè)樹杈要比原來的樹杈粗10cm，它在我第一個(gè)坐著的樹杈的斜上方80cm的地方。這個(gè)樹杈一共被分成7部分，所以，這次，我要分七次把它數(shù)出來。它的每個(gè)樹杈的距離都是不等的，有的距離要稍微大點(diǎn)，有的間距卻很小，最小的間距是20cm。由于這個(gè)樹的樹杈很粗，因而，我可以坐在樹杈上數(shù)。

我先從我的手扶著的樹杈開始，它的分杈分成了兩部分，一個(gè)是斜著往上延伸，一個(gè)是斜著往下延伸，我先數(shù)斜著往上延伸的那一個(gè)樹杈，它的上面不斷有新生的樹杈出來，這就給我?guī)砹撕芏嚯y度，我要很專注才能把它們數(shù)清楚。

我很用力的數(shù)，數(shù)了半天數(shù)完了，但是，總感覺不對(duì)頭，要重新數(shù)一遍嗎？我很不愿意，我于是想，休息一下再說吧。

我光著腳在樹上，很多人都從樹下經(jīng)過，但是他們都沒有發(fā)現(xiàn)我，就是我的同學(xué)也沒有看到我。我并不是特別在意，或許，他們是看見我了，不愿意同我打招呼吧。其實(shí)，我并不在意，別人看見看不見對(duì)我來說，都沒有意義，比如說吧，我叫劉二，男，今年13歲，我小學(xué)還沒有畢業(yè)，這些情況只有我認(rèn)識(shí)的人知道，但是，對(duì)于不認(rèn)識(shí)我的人來說，我可能是存在的，也可能是不存在的，我可以存在，也可以不存在，這對(duì)他們來說，都不重要，因?yàn)椋谶@個(gè)世界上可以有很多人叫劉二，可以有很多人13歲，并且正好小學(xué)還沒有畢業(yè)。這就是說，可以有很多人當(dāng)我，我并不是那個(gè)缺一不可的，有時(shí)候，我想想這，會(huì)有點(diǎn)傷感，但是，我一想，別人也都是這樣，我就覺得其實(shí)也沒什么了。

我決定再數(shù)一遍，這次，我比上次還要認(rèn)真。

我眼睛緊盯著樹枝，我仿佛感覺，樹枝在變大變粗，而我，逐漸變小，小的只剩下了眼睛。我的頭和我的身體已經(jīng)不見了，它濃縮到了我的眼睛里了，于是，我趕緊把注意力分散一下，可是已經(jīng)晚了。我的身體收縮的太厲害了，一下子撲展不開了。我很著急，我急得流出了汗，也可以說，我流淚了。

我的眼睛像兩個(gè)琉璃球一樣，懸浮在空中，又像兩個(gè)屎殼郎一樣。我想，既然我可以把它收縮起來，那我也可以把它膨脹出來。

我把我的全部的眼光分散到空中任何一個(gè)角落，任意一個(gè)方向。它無限的延長放大，我的眼睛也無限延長擴(kuò)大，最后，它變的直徑接近一米了。我收了我的眼光，我看了看自己，我想這下應(yīng)該可以了吧。

我看到，我的四肢分成兩部分躲在我兩個(gè)眼球里，一個(gè)是我的左邊的身子，它在我的左眼，一個(gè)是我右邊的身子，它在我的右眼。

我用力地將我的眼睛往中間聚合，這樣就可以使我的身體合并的時(shí)候更加牢固的粘到一塊兒了。

我的四肢和心臟在我的眼睛里，所以，我只好靠眼睛來用力了，我重新把分散的眼光聚合起來，這需要很大的定力，但是，最后，我還是成功了。

我的兩半自動(dòng)粘到一起了，不過，不是很成功，我身體中間，有一些縫隙，風(fēng)吹過來的時(shí)候，我的心臟感覺到有點(diǎn)涼，我的血管也被風(fēng)吹的搖動(dòng)起來了。我感覺我的肢體越來越?jīng)觯裢饷娴目諝庖粯?，它直接把我身體的溫度解剖開了，我的體溫，全部飄散了，和我周圍的空氣混合成了一體。天氣熱的時(shí)候，我就會(huì)變的溫乎，天氣冷的時(shí)候，我的身體就和尸體一樣冷冰冰的。

我覺得，我就像是一只溫度計(jì)，一只還有點(diǎn)思想，會(huì)吃飯的溫度計(jì)。

2003年，我的身體出現(xiàn)了裂縫，它從中間把我肢解開。那個(gè)中間地帶就是一片空白，一種透明的，沒有任何顏色的存在，它既不是固體，也不是氣體，它就是那種輕飄飄的嵌在我身體中間部位的一個(gè)大的透明的卡片，因此，這種透明的卡片不會(huì)讓我感覺疼痛。

這個(gè)卡片不僅可以感受到空氣，還可以感受到外界的聲音，就是夜晚，我的體內(nèi)也聒噪不寧。

2003年的某一天我待在樹上，這是一件微不足道的事情。

我看了看我周圍的枝葉，第二個(gè)樹枝的分杈的分杈枝葉非常繁密，可以把我整個(gè)遮擋住，其他的枝葉也很繁密，我看不到邊，我只能看到我眼前的那一片。第一個(gè)樹杈的分杈數(shù)完的那個(gè)樹杈是最細(xì)的一根樹杈，就是調(diào)皮的小孩也會(huì)覺得它沒什么用處。這些枝繁葉茂的樹枝，把天空分成了很多縫隙，你就是朝遠(yuǎn)處看也不會(huì)看到完整的天空，當(dāng)然，你就是不在樹上也看不到完整的天空，你覺得它完整，那只不過是你太渺小了。

我就要開始數(shù)第二個(gè)，這一次我把這個(gè)樹杈的整體的最細(xì)微的樣子認(rèn)真地看一遍，然后，記在腦子里，這樣，我就不用再對(duì)照著樹枝的具體形態(tài)來數(shù)了，我也不用費(fèi)我的眼睛了。

我找到一個(gè)更加舒適的地方躺著，然后閉上眼睛來數(shù)那些樹杈。

我聽到聯(lián)合收割機(jī)在樹下突突的開過，更遠(yuǎn)的地方，收割機(jī)在收莊稼。我閉上眼睛的時(shí)候，看了一眼我的母親，我看到她正在麥地里撿麥穗，她拿了一個(gè)鐵耙子把麥頭耙一塊，然后再彎腰把麥頭拾起來，她并不是整根麥子都要，她只要麥頭，麥子稈她要折下來，然后，她把折下來的麥頭放到塑料袋子里。我看到我的父親正在給辣椒鋤地，一大片辣椒地，已經(jīng)開始結(jié)辣椒了，那種很辣的朝天椒。我爸爸很會(huì)做生意，種辣椒就是一種證明。2003年我們鎮(zhèn)上還沒有人種辣椒。我爸爸，除了殺人放火沒干過，其他的，他什么都干過，當(dāng)兵，養(yǎng)牛，賣農(nóng)藥，賣帶魚，養(yǎng)雞，養(yǎng)兔子，村支書，什么都干過，但是最后都無果而終。也許，在農(nóng)村不適合做生意，因?yàn)椋r(nóng)村人買東西都愛賒賬，這樣的話，很快就干不下去了。

我躺在樹上，我的身子貼著樹干，有點(diǎn)硌得慌。那種粗粗的樹皮的紋路摩擦著我的身體。

偶爾，蚊子會(huì)來叮我的胳膊、腿，和臉，這種蚊子很毒，它咬的那個(gè)包不是過一會(huì)就下去了，它一直有，有時(shí)候，你稍微蹭到也會(huì)很癢。

我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)，反正日頭很高。我閉著眼睛數(shù)樹葉，什么也沒有想。我發(fā)現(xiàn)我閉著眼睛比睜開眼睛數(shù)的快，我甚至掃上一眼就知道是多少了。

我睜開眼睛，起初，外面的光照得我什么也看不見，我瞇著眼，看著樹枝和樹葉，然后才慢慢地把眼睜開。我朝我們地里看去，我看到我的母親在跟別人說話，我的父親在鋤地，從遠(yuǎn)處看去，我父親很黑。

我在做什么？我為什么要數(shù)樹枝？這種事情毫無意義。

我前天逮了七八只蟬，我母親給我們炸了吃了。對(duì)于蟬，我很愧疚，但是，我還是要吃，因?yàn)檎ê昧?，不吃就浪費(fèi)了。

我覺得這是它們對(duì)我的懲罰。

我前天遇到一只蛇，我是在路上碰見它的，當(dāng)時(shí)，我跟我的哥哥在前面走，它就跟在我們后面，它一直跟到我們家門口，到了門口，它就走了。

我一直深信，這是一條會(huì)咒語的蛇，這條蛇以后會(huì)來報(bào)復(fù)我。

以后，我每次遇見什么倒霉事，我都會(huì)想到它。

比如，我有一次扛著麥子去換糧票，換了10塊錢的。我那會(huì)兒還不認(rèn)識(shí)壹、貳、叁，所以，我老是覺得我的糧票丟了。比如，我經(jīng)常拿著壹兩的飯票當(dāng)貳兩用，比如，我用貳兩的飯票去買饅頭，人家就只給我一個(gè)，實(shí)際上應(yīng)該給我兩個(gè)，但是，我又不好意思跟人家說，就只好吃悶頭虧。我覺得，這也是那條蛇的過錯(cuò)，它故意讓我認(rèn)不出這兩個(gè)字。

比如說，我上學(xué)經(jīng)常找不到胸卡，每次要快遲到了才能找到，我猜，肯定是那條蛇給我藏起來了。

比如說，我的自行車經(jīng)常無緣無故的壞，就是在家放著沒人動(dòng)也壞，不用說，這肯定是那條蛇干的好事。

我對(duì)那條蛇已經(jīng)感到厭煩了，我又無可奈何，就只好這樣湊合著活著了。

我抓不到它，就是抓到它，我也無可奈何，我不想殺了它，我也不敢教訓(xùn)它，它的法力實(shí)在是太高強(qiáng)了。我唯一能做的就是忍受，比如說，它如果故意讓我摔倒，我只要打打身上的土就好了，我可不能發(fā)脾氣，我一發(fā)脾氣，就還會(huì)絆倒。

我在本子上記下，300個(gè)小分杈。

本子上已經(jīng)羅列了幾條數(shù)字了，這些數(shù)字讓我著迷。它們用藍(lán)色的油筆寫在紙上，一行一行的，歪歪扭扭。

我在路邊的樹上。有一次，我在我們地頭上歪了車子，我的腳被卷進(jìn)了車圈里，我很恐懼地喊我的母親，我說，我的腳卷車轱轆里了，你快點(diǎn)把它取出來。

我的母親看了我一眼，很兇地說，不管！

我當(dāng)時(shí)想了很多，我覺得世界快末日了，我以后要帶著一個(gè)洋車子走路了，就是睡覺我也要帶著它，我的同學(xué)看見怎么辦？他們肯定笑話我。要是有人愿意幫我把腳丫子取出來，會(huì)不會(huì)把我的腳鋸了，我想，八成是鋸掉我的腳。我肯定會(huì)流好多血，像電視上一樣，流血身亡。我最后說的一句話會(huì)是什么，我想我肯定什么也不說。關(guān)于我短短的一生，又有什么好說的呢？我也沒有信仰，所以就排除了說“我完成了組織交代的任務(wù)！請(qǐng)不要為我難過，祖國會(huì)記得我的！”，之類。我覺得這樣說肯定很好笑，又沒有老師、同學(xué)在，說了也沒用。再說，要是我父母聽見了，肯定會(huì)在我死后罵我，說我不是個(gè)東西。

我要是沒有腳丫子了，我怎么走路呢！我連爬墻都不會(huì)，我要天天躺在家里了，我媽媽肯定會(huì)罵我這個(gè)人怎么那么傻，那么不爭氣！

我跟洋車子一起側(cè)躺在馬路上，天有點(diǎn)黑了，已經(jīng)開始上露水了，最后，我一用力把腳丫子拔出來了。

一只鳥，朝我飛過來，它從我的身體穿過，飛走了。

我聽見我的母親喊我的名字，我應(yīng)了一聲。她要我過去幫她，我只好爬下了樹。

我母親叫我去辣椒地里薅草。

辣椒地里長了很多三棱草。這種草的草梗跟韭薹一樣，都是一種樣子的，但是韭薹頭上是一個(gè)包著綠膜，里面有韭薹花的扁圓的不大的泡，三棱草的頭上長的是一些可以拔出來的穗子，一棵里面一般都會(huì)有四、五根，細(xì)小的梗頂著的穗子有些發(fā)紅。這種草要連續(xù)薅三年才能薅凈，因?yàn)樗母勘绕渌牟菀厥猓母烤秃孟褚淮乩滓粯?，每隔一段就?huì)有一個(gè)小疙瘩，那個(gè)小疙瘩就會(huì)重新生出新的草，這有點(diǎn)類似于我們傳說中的貓有九個(gè)尾巴一樣。這種草不能鋤，鋤的話只能鋤掉表面，只能薅，而且要趁剛下過雨以后，不然也是只薅個(gè)頭出來，隔幾天你再去看，滿地里仍然都是這種草。我哥哥喜歡用它來占卜第二天的天氣，我記不得咒語了，我就記得要找一個(gè)稍微粗一點(diǎn)的草，然后一個(gè)人扯一頭，兩個(gè)人分別把草從中間劈開，如果是個(gè)“口”字，就說明是個(gè)大晴天，如果是個(gè)“人”字，或者“口”被劈壞了，就說明第二天天氣不好。

我們一般半晌兒休息的時(shí)候，會(huì)做這個(gè)游戲。我哥哥不下地的時(shí)候，我自己也會(huì)玩，我先把一頭劈開，然后，再劈另一頭，我自己玩這個(gè)游戲從來不愿意念咒語，我覺得太傻了。

我撅著屁股薅草。

在辣椒地里干活就只能這樣，你彎腰會(huì)把辣椒稈折斷。

辣椒比較喜歡雨水多的季節(jié)，而且要經(jīng)常打藥。

我們家種了五畝辣椒，是套種在麥地里的。我們把辣椒苗種在了我們家的院子里，等它長到18公分高了，我們就把它薅出來包在在水里泡過的麻袋里，然后再用洋車子馱到地里，我們把它放在陰涼的地方，一是可以讓它保持水分，二是這樣可以提高成活率。栽辣椒跟薅草一樣，要撅著屁股栽。前面一個(gè)人用傳播器挖坑，或者用鋤拉溝，后面一個(gè)人就撅著屁股往里面按辣椒苗，辣椒苗好的兩個(gè)，不好的三個(gè)，四個(gè)，這要看大小，粗細(xì)。

我們撅著屁股，偶爾抬起來頭，或者站起來，休息一下。

我們第一年種辣椒要天天打藥，往往是第一遍打完，就開始第二遍了，而且，辣椒還不能聞到滅草劑的味兒，它一聞到結(jié)的辣椒就很少。所以，別人打滅草劑要么在晚上住風(fēng)的時(shí)候，要么是看著風(fēng)向打。

辣椒嬌貴，吃水多了容易落花，花就是未來的辣椒；干了又不長辣椒。

所以，第一年，我們累的夠嗆。

第二年，辣椒地里出現(xiàn)了大批量的蝸牛，不僅辣椒地，其他地里也是，你一下腳，腳下就嗑嗑啪啪的響，你抬起來腳，鞋底上粘滿了黏乎乎的東西。那一年莊稼收成普遍不好。

第三年，地里滿是蠐螬，那一年，花生基本上滿是洞，我們種的4分地里，只收了半袋花生。

我記得有一年，收麥子，地里滿是聯(lián)合收割機(jī)，你放眼一看，漫天都是黃土，它們裹著你，你的肺里都是黃土。

我覺得很恐怖。

那一年澆地，地下水抽干了。

辣椒稈跟樹枝一樣，比樹枝要柔軟。我們都是用鐮刀割辣椒稈。我們先是垛成堆，然后再裝到拖拉機(jī)上，裝的時(shí)候，頭沖外，稈沖里，這樣，就不會(huì)把辣椒折掉了。辣椒偏沉，而且，還有很多水分，所以，掉在里面容易漚了，漚了的辣椒會(huì)泛白，賣的話價(jià)錢最低。

我們都是雇人幫我們摘辣椒，我們自己摘不過來。雇的都是村里的老娘們，老太太，一般男的干的不多，就是男孩也不干。

她們摘辣椒總比掐緶子要?jiǎng)澦悖驗(yàn)槭挚斓囊惶炜梢話?0，掐緶子就是一星期也掙不到50塊錢。

我們那邊掐的緶子都是用來做草帽的。

她們要種好麥子，一種叫笨麥的麥子，它結(jié)的粒很小，稈又細(xì)又長，它的稈比麥子稈要軟，所以，不抗倒伏，一歪一大片，不過，這沒什么關(guān)系，它畢竟不是用來收糧食用的，面積也不大，種上幾隴就夠接到來年夏天了。

掐緶子的都是女人。

我爸爸年輕的時(shí)候，在緶子廠上班，那會(huì)兒，男女老少都會(huì)掐緶子，我爸爸還會(huì)接緶子，比如，緶子從中間斷了，他還會(huì)給編上，一般的女人都不會(huì)，我爸爸有當(dāng)女人的潛質(zhì)。

她們把笨麥?zhǔn)栈丶遥缓蟀邀湺捑境鰜?，她們只要頭上的那一段，下面的都丟了，等她們揪完，周圍一片丟掉的麥稈。

然后，她們?cè)儆美K子把麥稈捆起來，等用的時(shí)候再拿。

用的時(shí)候要提前泡一泡，這樣稈子會(huì)變軟，掐起來就舒服多了。

她們用布包著，布上放個(gè)塑料袋，夾在嘎吱窩里，用的時(shí)候再一根一根的從布包里抽。

她們用來掐緶子的左右拇指跟食指的指甲又厚又硬，手指肚上還有很厚的一層繭子。

我叫劉二，今年13歲，屬羊的，我下面有個(gè)弟弟，8歲。

我光著背在地里干活。我的哥哥不知道去哪里了，我弟弟還小，他在地頭玩。

我的母親在另一隴地里薅草，她穿著自己做的粗布褲子，上身穿了一個(gè)褂衩子，她有兩個(gè)特點(diǎn)：一是，從來都不戴胸罩，二是，從來不系腰帶，這兩者都讓她感覺不舒服。好像很多農(nóng)村婦女都不愛戴胸罩，我為我的母親感到驕傲，因?yàn)椋龑?duì)胸罩的態(tài)度。

就是再好的胸罩她戴著也會(huì)不舒服，因?yàn)?，她有個(gè)無拘無束的胸！

我為我母親的胸驕傲。

我喜歡她這種態(tài)度，這讓我明白胸罩并不是對(duì)所有人都必要！

我爬上了樹。

我坐在樹上看我的母親，有點(diǎn)疲憊。

我開始數(shù)第三個(gè)樹杈的分杈的樹杈。我打算換種數(shù)法，比如猜測(cè)法。我先假設(shè)一個(gè)數(shù)字，比如說，這個(gè)數(shù)字是105，我從105開始倒著數(shù)，如果多余的話，就證明這個(gè)猜測(cè)是錯(cuò)誤的，我再重新猜測(cè)，直到猜測(cè)正確為止。

我心神寧靜，出現(xiàn)在我腦子里的第一個(gè)數(shù)字，是120，然后，我閉上眼睛開始確認(rèn)是不是這個(gè)數(shù)。

1分鐘后，我沒有猜到，我又舉出一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字是135。

我閉上眼睛繼續(xù)數(shù)，仍然沒有數(shù)對(duì)。我想再給我一次機(jī)會(huì)吧！

148。

對(duì)，是148。

我把這個(gè)數(shù)字記在本子上。

這個(gè)游戲很好。第四個(gè)樹杈也要這樣數(shù)。我列舉一個(gè)數(shù)字，然后以這個(gè)數(shù)字開頭，數(shù)樹杈。

主持人的話

隱約知道年輕的王曉波在北京干著一份非常辛苦的工作，業(yè)余寫作詩歌和小說。在細(xì)讀她發(fā)給我的幾個(gè)小說前，我沒有想到自己會(huì)如此感動(dòng)。這感動(dòng)不僅僅因?yàn)榭吹搅撕玫男≌f，更因?yàn)橐粋€(gè)年輕作者對(duì)于小說的態(tài)度：她對(duì)于小說這門藝術(shù)的尊重，和對(duì)于文學(xué)所抱持的幻想。我想說的是，相對(duì)于我們當(dāng)下的生存境況，她的寫作類似于一種殉道般的獻(xiàn)祭。沒有絲毫的功利之心，寫作只是她的內(nèi)心需要，而不是獲取更多利益的手段。

小說《一棵不存在的樹》寫了一個(gè)智力（抑或精神）有缺陷的孩子，13歲還沒小說畢業(yè)的劉二的數(shù)樹杈游戲。父母在地里勞作，他爬在橋邊的大樹上數(shù)樹杈。除了吃飯，沒有人管他，而他自己卻也玩得平靜而快樂。他有時(shí)想到6前（1997年），有時(shí)又幻想到7年后（2010年）的場(chǎng)景，尤其是幻想到7年后自己在醫(yī)院工作時(shí)發(fā)生的事情，曲折而生動(dòng)，仿佛真的已經(jīng)發(fā)生過。（當(dāng)醫(yī)生，可能是他的理想？）這一個(gè)橋段，和后來他發(fā)明的閉著眼睛數(shù)樹杈的辦法，讓我覺得這其實(shí)是一個(gè)天才少年。

小說的敘述充分體現(xiàn)了作者對(duì)于小說這一文體的理解和寫作能力，有時(shí)看似啰嗦又沒條理，其實(shí)正是以少年的視角進(jìn)行的最好和最合適的敘事手法。

我不知道王曉波關(guān)于小說的知識(shí)和素養(yǎng)的來源是什么，在閱讀的過程中，我不止一次想到了福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》以及類似的經(jīng)典。王曉波的小說為這一序列增添了一件清新精致的短篇作品。

——邵風(fēng)華

特約編輯◎邵風(fēng)華