一棵不存在的樹

王曉波

我坐在一棵樹上，一棵槐樹上，一棵很大的槐樹，我一個(gè)人坐在樹上。我看到我的母親在地里鋤地，我的父親在打藥，他背了一個(gè)藍(lán)色的電動噴霧器，戴著大口罩，棕色的偏光鏡。我從遠(yuǎn)處看到他們。

我坐在槐樹最下面的一個(gè)樹杈上。上面有很多樹杈，但是，我就選了這一個(gè)。我想，先從這個(gè)樹杈開始，然后，在每個(gè)樹杈上都坐一會兒。

我呆的這棵樹在一個(gè)橋邊，它很粗，要三個(gè)人才能環(huán)抱住。它的主干并不是很高，而且，還分成了兩部分，你要是想爬上去的話，直接鉆到樹干中間，然后，一只腳蹬住一個(gè)樹干，就能爬上去了。

樹上有一個(gè)馬蜂窩，好像1997年有很多馬蜂窩，我們家的雨搭上就有兩三個(gè)馬蜂窩。其實(shí)，我也不知道那是馬蜂還是蜜蜂，反正它蜇人。有一次，我還見到一大群土蜂，它們就在一個(gè)大坑的坑沿兒上搭了一個(gè)窩。它們的窩很有特點(diǎn)，扁扁的，有一米寬。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓，結(jié)果，一群土蜂沖我們飛了過來，我跟我的哥哥跑得很快，我的小弟弟就落在最后邊，可想而知，他的頭上被蜇了很多棗核一樣的大包。

我看到我遠(yuǎn)處的父親，把噴霧器放到了三輪車上，然后掏出一顆煙，他蹲了下來，抽煙。

我坐在樹上，第一個(gè)樹杈上，我看了看這個(gè)樹杈，我數(shù)了一下它的分杈有5個(gè)，這是大的分杈，小的分杈，我還要再細(xì)數(shù)一下，包括中等的樹杈，中等樹杈上的分杈，中等分杈上的分杈，然后再是樹葉。

我要先數(shù)中等樹杈上的枝杈有多少，并且我還要測量出每個(gè)樹枝之間的距離。

我爬下了樹，從我們家里拿了一個(gè)卷尺，然后，我再爬上去。

我蹲在最下面的樹杈上，陽光從樹葉的縫隙間打到我的身上，我的上身于是就斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。我右手拿著卷尺，左手提著一個(gè)塑料袋，我把塑料袋掛在樹枝上，我的袋子里裝了本子、筆，還有毛線。我先把卷尺放到一個(gè)樹杈上，然后，把本子、毛線拿出來。

我把本子鉆了一個(gè)窟窿，然后把截好的毛線從孔里鉆出來，在本子上挽一個(gè)疙瘩，然后，把另外一頭拴在了樹杈上。拴好了本子以后，我開始拴筆，我挑了一根帶帽的筆，這種筆很容易被拴起來。

接下來，我就開始了我的工作，我先數(shù)第一個(gè)樹杈的分杈，這個(gè)很容易數(shù)，我掃一眼就知道了，它一共有5個(gè)大的分杈，我把它記在了本子上。

數(shù)完了大分杈，開始數(shù)分杈上的分杈，這要分五部分完成。按照由近及遠(yuǎn)的原則，先從我面前的數(shù)起，分杈上的分杈，要比大分杈上的樹枝多，要細(xì)，我要花的時(shí)間也多，但也并不是很費(fèi)勁，我蹲在兩個(gè)樹杈的中間。陽光照在我身上的時(shí)候，我感覺很熱。

我聽到有一個(gè)人從樹下經(jīng)過，他沒有看見我。我從樹杈的發(fā)杈的地方開始數(shù)，一直到樹枝的盡頭，有的我夠不著，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的數(shù)，數(shù)數(shù)的時(shí)候不能走神，一走神，就容易數(shù)錯(cuò)。我數(shù)了大概30分鐘吧，我的結(jié)論是，它有30個(gè)分杈，為了防止數(shù)錯(cuò)，我多數(shù)了幾遍。

第二個(gè)樹枝分杈的分杈有25個(gè)，第三個(gè)樹枝的分杈有27個(gè)，第四個(gè)樹枝的分杈的分杈有18個(gè)，第五個(gè)樹枝的分杈的分杈有17個(gè)。

我蹲在樹上歇了一會，我揪了兩片樹葉，我把它們對著太陽照了一下，我看到它們清晰的綠色葉脈，這兩片樹葉的葉脈很不同。

我朝遠(yuǎn)處看去，我的母親去了另外一個(gè)地塊，我的父親還在打藥。

我又開始數(shù)樹的分杈了，這一次是分杈的分杈，也要分五個(gè)部分完成。這次要麻煩得多了。因?yàn)椋械姆骤疚易卟贿^去，所以，我只好先從近處算起，遠(yuǎn)的等會再說，我坐在那個(gè)樹杈的分杈的樹杈上，我面對著它，這樣，我就可以省很多的力氣了。

我埋著頭，開始數(shù)樹枝，我數(shù)的時(shí)候，想了一些其他的事情，我想到2010年，我在醫(yī)院上班時(shí)一個(gè)裝滿爛肉和福爾馬林的大瓶子，有一次，我還不小心把里面的東西灑到了手上。我還想到，在手術(shù)室工作的WWE，他是負(fù)責(zé)給準(zhǔn)備做手術(shù)的醫(yī)生準(zhǔn)備器械的人，有時(shí)候，他也會把截肢的人的肢體從手術(shù)室里扛出去。有一次，我跟他出去喝酒，他說，那些被截下來的肢體他其實(shí)沒有丟掉，他把它們放到了一個(gè)冷藏室里，然后，練習(xí)縫合術(shù)。他說，他已經(jīng)成功地把一個(gè)人的四肢連一起了，現(xiàn)在，他就缺一個(gè)脖子、腦袋，和一個(gè)胸了。我聽了以后，當(dāng)即酒醒了，從那以后，我再也不敢跟WWE玩了，就是白天碰到，我也會起一身冷汗。

WWE是個(gè)很愛笑的開朗的人，每次見到我都還要打招呼，我總感覺，他會把我的腦袋拿走。

我聽到有一個(gè)小孩從樹下經(jīng)過，他騎著自行車，很快樂的哼著調(diào)子。他也沒有注意到我。我的眼睛一直在樹枝上，我擔(dān)心，我一挪開我的眼睛就會數(shù)錯(cuò)。我眨眼的次數(shù)剛開始很少，然后越來越多。我馬上就快數(shù)完一個(gè)樹枝了，這時(shí)候，我聽到我的母親喊我，我沒有應(yīng)，我繼續(xù)數(shù)。我又聽到我的母親喊我第二聲，我心里已經(jīng)不耐煩了，我胡亂的應(yīng)了一聲，我聽到她說，回家了！我說，哦！我心里很煩。

這根樹枝花了我15分鐘的時(shí)間。它一共有109個(gè)樹杈，我把它記到本子上，然后，我沖我的母親說，你們先走。

我母親應(yīng)該是聽到我的聲音了，但是她沒有看到我，她要是看到我的話，她會把我拽走。

我待在樹上，我看到很多下地干活的人準(zhǔn)備回家了，她們扛著鋤頭跟噴霧器之類的東西走了。

最后，留下了我一個(gè)人在樹上。

我聽到，樹上有很多鳥在叫，還有青蛙的叫聲。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始準(zhǔn)備數(shù)第二個(gè)樹枝了，我看到一只鳥就待在離我30cm遠(yuǎn)的地方，奇怪的是，它并不怕我。我于是揮手把它趕跑，它有可能沒有留意我，被我這一手一下子嚇到了，我看到它先是掉到半空中，然后才想起來展翅飛翔。我當(dāng)時(shí)心里想，真是一個(gè)傻鳥。

我已經(jīng)數(shù)到一半了。我的眼睛有點(diǎn)酸了，于是，我揉了揉眼睛，繼續(xù)數(shù)。我聽到鳥撲閃翅膀的聲音，我想，這個(gè)鳥應(yīng)該不小，等我數(shù)完了，我要逮幾個(gè)吃。我還聽到蟬的聲音，它們不像鳥叫那樣一個(gè)一個(gè)的叫，它們是一群蟬一起叫，吵的人耳朵疼。

第二個(gè)樹枝的分杈的分杈已經(jīng)數(shù)完了，我站起來伸伸胳膊踢踢腿，我朝地里望去，沒有一個(gè)人。

我回到家，我的母親做好了飯。我還想著我的樹，跟樹有關(guān)的東西，坐在桌子前邊準(zhǔn)備吃飯，我聽到我的母親跟我的父親在拌嘴。我沒有勸他們其中的任何一方，我只管悶頭吃飯。

我自己給自己盛了一碗湯喝了，我還吃了一個(gè)饅頭，菜是剩菜，不過沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了，就是沒菜我也吃的下去。

我吃了飯，又拿著卷尺出去了，我沒有跟我的母親打招呼就出去了。

我去了那棵樹上。我坐在一個(gè)樹杈上，我現(xiàn)在還不想數(shù)，我要先睡一會再說。其實(shí)，我睡不著，天太熱了，我只能閉著眼睛想問題，我只能依靠思考來讓自己疲勞，然后，我騙自己睡著了。我瞇瞪了半個(gè)小時(shí)，然后就睜開了眼睛。實(shí)際上，我已經(jīng)很久不做夢了，我覺得，這很不正常。夢，讓我的生活多了一種可能，如果不做夢的話，我就只能活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活中。

人際間制約因素中 (圖9)，缺乏同伴是出現(xiàn)次數(shù)最多、影響最普遍的人際間制約。出現(xiàn)次數(shù)較多的還有忙于家庭責(zé)任、朋友/家人的否定態(tài)度。此外，被歧視是種族人群和移民休閑制約研究中普遍存在的一種人際間制約。出現(xiàn)次數(shù)較少的因素包括需要照顧身患疾病的家人、朋友精力不夠、同伴住太遠(yuǎn)等。

我坐在樹杈上，更確切地說，我是坐在最下面的那根樹杈上。我看到遠(yuǎn)處的地方一片金黃，那是要收割的麥子，風(fēng)一吹它們，會發(fā)出呼啦呼啦的響聲。這種干燥的風(fēng)吹得我嗓子疼，我很想喝點(diǎn)水。

這棵樹就在大路邊上，因此，誰要是打算從這里走過，我老遠(yuǎn)就能看見了。我看到，我的母親正從路的那頭過來，她騎著洋車子，有大梁的洋車子，從馬路那邊過來。我注意著她蹬車子的姿勢，她兩只腳踩在腳躡子上，腳躡子已經(jīng)壞了，就剩下了中間的一個(gè)小鐵棍，那個(gè)小鐵棍上還有一個(gè)小鐵圈，蹬的時(shí)候，很容易滑，我看到我母親很小心的蹬著車子。我看到她的時(shí)候，是先從她的左腳開始的，所以，我一直是看著她的左腳先蹬車子。

她騎了一會，就騎到我所在的樹下了，我大聲喊她，我說，娘，帶水了沒有。我母親沒有抬頭，她說，沒有。我看她心情不好，于是，我不敢說話了。樹下有個(gè)小河，河水還算清澈，我就只好爬下去，把腦袋放到河水里喝水了，我喝完了水又爬上去。這個(gè)時(shí)候，我的母親已經(jīng)騎著車子去干活了。

我閑著無聊，只好繼續(xù)數(shù)樹的樹杈了。我這次換了一個(gè)樹杈，我往左爬到另外一個(gè)樹杈，它離原來的樹杈的距離是70cm，這個(gè)樹杈要比原來的樹杈粗10cm，它在我第一個(gè)坐著的樹杈的斜上方80cm的地方。這個(gè)樹杈一共被分成7部分，所以，這次，我要分七次把它數(shù)出來。它的每個(gè)樹杈的距離都是不等的，有的距離要稍微大點(diǎn)，有的間距卻很小，最小的間距是20cm。由于這個(gè)樹的樹杈很粗，因而，我可以坐在樹杈上數(shù)。

我先從我的手扶著的樹杈開始，它的分杈分成了兩部分，一個(gè)是斜著往上延伸，一個(gè)是斜著往下延伸，我先數(shù)斜著往上延伸的那一個(gè)樹杈，它的上面不斷有新生的樹杈出來，這就給我?guī)砹撕芏嚯y度，我要很專注才能把它們數(shù)清楚。

我很用力的數(shù)，數(shù)了半天數(shù)完了，但是，總感覺不對頭，要重新數(shù)一遍嗎？我很不愿意，我于是想，休息一下再說吧。

我光著腳在樹上，很多人都從樹下經(jīng)過，但是他們都沒有發(fā)現(xiàn)我，就是我的同學(xué)也沒有看到我。我并不是特別在意，或許，他們是看見我了，不愿意同我打招呼吧。其實(shí)，我并不在意，別人看見看不見對我來說，都沒有意義，比如說吧，我叫劉二，男，今年13歲，我小學(xué)還沒有畢業(yè)，這些情況只有我認(rèn)識的人知道，但是，對于不認(rèn)識我的人來說，我可能是存在的，也可能是不存在的，我可以存在，也可以不存在，這對他們來說，都不重要，因?yàn)?，在這個(gè)世界上可以有很多人叫劉二，可以有很多人13歲，并且正好小學(xué)還沒有畢業(yè)。這就是說，可以有很多人當(dāng)我，我并不是那個(gè)缺一不可的，有時(shí)候，我想想這，會有點(diǎn)傷感，但是，我一想，別人也都是這樣，我就覺得其實(shí)也沒什么了。

我決定再數(shù)一遍，這次，我比上次還要認(rèn)真。

我眼睛緊盯著樹枝，我仿佛感覺，樹枝在變大變粗，而我，逐漸變小，小的只剩下了眼睛。我的頭和我的身體已經(jīng)不見了，它濃縮到了我的眼睛里了，于是，我趕緊把注意力分散一下，可是已經(jīng)晚了。我的身體收縮的太厲害了，一下子撲展不開了。我很著急，我急得流出了汗，也可以說，我流淚了。

我把我的全部的眼光分散到空中任何一個(gè)角落，任意一個(gè)方向。它無限的延長放大，我的眼睛也無限延長擴(kuò)大，最后，它變的直徑接近一米了。我收了我的眼光，我看了看自己，我想這下應(yīng)該可以了吧。

我看到，我的四肢分成兩部分躲在我兩個(gè)眼球里，一個(gè)是我的左邊的身子，它在我的左眼，一個(gè)是我右邊的身子，它在我的右眼。

我用力地將我的眼睛往中間聚合，這樣就可以使我的身體合并的時(shí)候更加牢固的粘到一塊兒了。

我的四肢和心臟在我的眼睛里，所以，我只好靠眼睛來用力了，我重新把分散的眼光聚合起來，這需要很大的定力，但是，最后，我還是成功了。

我的兩半自動粘到一起了，不過，不是很成功，我身體中間，有一些縫隙，風(fēng)吹過來的時(shí)候，我的心臟感覺到有點(diǎn)涼，我的血管也被風(fēng)吹的搖動起來了。我感覺我的肢體越來越?jīng)?，像外面的空氣一樣，它直接把我身體的溫度解剖開了，我的體溫，全部飄散了，和我周圍的空氣混合成了一體。天氣熱的時(shí)候，我就會變的溫乎，天氣冷的時(shí)候，我的身體就和尸體一樣冷冰冰的。

我覺得，我就像是一只溫度計(jì)，一只還有點(diǎn)思想，會吃飯的溫度計(jì)。

2003年，我的身體出現(xiàn)了裂縫，它從中間把我肢解開。那個(gè)中間地帶就是一片空白，一種透明的，沒有任何顏色的存在，它既不是固體，也不是氣體，它就是那種輕飄飄的嵌在我身體中間部位的一個(gè)大的透明的卡片，因此，這種透明的卡片不會讓我感覺疼痛。

這個(gè)卡片不僅可以感受到空氣，還可以感受到外界的聲音，就是夜晚，我的體內(nèi)也聒噪不寧。

2003年的某一天我待在樹上，這是一件微不足道的事情。

我看了看我周圍的枝葉，第二個(gè)樹枝的分杈的分杈枝葉非常繁密，可以把我整個(gè)遮擋住，其他的枝葉也很繁密，我看不到邊，我只能看到我眼前的那一片。第一個(gè)樹杈的分杈數(shù)完的那個(gè)樹杈是最細(xì)的一根樹杈，就是調(diào)皮的小孩也會覺得它沒什么用處。這些枝繁葉茂的樹枝，把天空分成了很多縫隙，你就是朝遠(yuǎn)處看也不會看到完整的天空，當(dāng)然，你就是不在樹上也看不到完整的天空，你覺得它完整，那只不過是你太渺小了。

我就要開始數(shù)第二個(gè)，這一次我把這個(gè)樹杈的整體的最細(xì)微的樣子認(rèn)真地看一遍，然后，記在腦子里，這樣，我就不用再對照著樹枝的具體形態(tài)來數(shù)了，我也不用費(fèi)我的眼睛了。

我找到一個(gè)更加舒適的地方躺著，然后閉上眼睛來數(shù)那些樹杈。

我聽到聯(lián)合收割機(jī)在樹下突突的開過，更遠(yuǎn)的地方，收割機(jī)在收莊稼。我閉上眼睛的時(shí)候，看了一眼我的母親，我看到她正在麥地里撿麥穗，她拿了一個(gè)鐵耙子把麥頭耙一塊，然后再彎腰把麥頭拾起來，她并不是整根麥子都要，她只要麥頭，麥子稈她要折下來，然后，她把折下來的麥頭放到塑料袋子里。我看到我的父親正在給辣椒鋤地，一大片辣椒地，已經(jīng)開始結(jié)辣椒了，那種很辣的朝天椒。我爸爸很會做生意，種辣椒就是一種證明。2003年我們鎮(zhèn)上還沒有人種辣椒。我爸爸，除了殺人放火沒干過，其他的，他什么都干過，當(dāng)兵，養(yǎng)牛，賣農(nóng)藥，賣帶魚，養(yǎng)雞，養(yǎng)兔子，村支書，什么都干過，但是最后都無果而終。也許，在農(nóng)村不適合做生意，因?yàn)?，農(nóng)村人買東西都愛賒賬，這樣的話，很快就干不下去了。

我躺在樹上，我的身子貼著樹干，有點(diǎn)硌得慌。那種粗粗的樹皮的紋路摩擦著我的身體。

偶爾，蚊子會來叮我的胳膊、腿，和臉，這種蚊子很毒，它咬的那個(gè)包不是過一會就下去了，它一直有，有時(shí)候，你稍微蹭到也會很癢。

我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)，反正日頭很高。我閉著眼睛數(shù)樹葉，什么也沒有想。我發(fā)現(xiàn)我閉著眼睛比睜開眼睛數(shù)的快，我甚至掃上一眼就知道是多少了。

我睜開眼睛，起初，外面的光照得我什么也看不見，我瞇著眼，看著樹枝和樹葉，然后才慢慢地把眼睜開。我朝我們地里看去，我看到我的母親在跟別人說話，我的父親在鋤地，從遠(yuǎn)處看去，我父親很黑。

我在做什么？我為什么要數(shù)樹枝？這種事情毫無意義。

我前天逮了七八只蟬，我母親給我們炸了吃了。對于蟬，我很愧疚，但是，我還是要吃，因?yàn)檎ê昧?，不吃就浪費(fèi)了。

我覺得這是它們對我的懲罰。

我前天遇到一只蛇，我是在路上碰見它的，當(dāng)時(shí)，我跟我的哥哥在前面走，它就跟在我們后面，它一直跟到我們家門口，到了門口，它就走了。

我一直深信，這是一條會咒語的蛇，這條蛇以后會來報(bào)復(fù)我。

以后，我每次遇見什么倒霉事，我都會想到它。

比如，我有一次扛著麥子去換糧票，換了10塊錢的。我那會兒還不認(rèn)識壹、貳、叁，所以，我老是覺得我的糧票丟了。比如，我經(jīng)常拿著壹兩的飯票當(dāng)貳兩用，比如，我用貳兩的飯票去買饅頭，人家就只給我一個(gè)，實(shí)際上應(yīng)該給我兩個(gè)，但是，我又不好意思跟人家說，就只好吃悶頭虧。我覺得，這也是那條蛇的過錯(cuò)，它故意讓我認(rèn)不出這兩個(gè)字。

比如說，我上學(xué)經(jīng)常找不到胸卡，每次要快遲到了才能找到，我猜，肯定是那條蛇給我藏起來了。

比如說，我的自行車經(jīng)常無緣無故的壞，就是在家放著沒人動也壞，不用說，這肯定是那條蛇干的好事。

我對那條蛇已經(jīng)感到厭煩了，我又無可奈何，就只好這樣湊合著活著了。

我抓不到它，就是抓到它，我也無可奈何，我不想殺了它，我也不敢教訓(xùn)它，它的法力實(shí)在是太高強(qiáng)了。我唯一能做的就是忍受，比如說，它如果故意讓我摔倒，我只要打打身上的土就好了，我可不能發(fā)脾氣，我一發(fā)脾氣，就還會絆倒。

我在本子上記下，300個(gè)小分杈。

本子上已經(jīng)羅列了幾條數(shù)字了，這些數(shù)字讓我著迷。它們用藍(lán)色的油筆寫在紙上，一行一行的，歪歪扭扭。

我在路邊的樹上。有一次，我在我們地頭上歪了車子，我的腳被卷進(jìn)了車圈里，我很恐懼地喊我的母親，我說，我的腳卷車轱轆里了，你快點(diǎn)把它取出來。

我的母親看了我一眼，很兇地說，不管！

我當(dāng)時(shí)想了很多，我覺得世界快末日了，我以后要帶著一個(gè)洋車子走路了，就是睡覺我也要帶著它，我的同學(xué)看見怎么辦？他們肯定笑話我。要是有人愿意幫我把腳丫子取出來，會不會把我的腳鋸了，我想，八成是鋸掉我的腳。我肯定會流好多血，像電視上一樣，流血身亡。我最后說的一句話會是什么，我想我肯定什么也不說。關(guān)于我短短的一生，又有什么好說的呢？我也沒有信仰，所以就排除了說“我完成了組織交代的任務(wù)！請不要為我難過，祖國會記得我的！”，之類。我覺得這樣說肯定很好笑，又沒有老師、同學(xué)在，說了也沒用。再說，要是我父母聽見了，肯定會在我死后罵我，說我不是個(gè)東西。

我要是沒有腳丫子了，我怎么走路呢！我連爬墻都不會，我要天天躺在家里了，我媽媽肯定會罵我這個(gè)人怎么那么傻，那么不爭氣！

我跟洋車子一起側(cè)躺在馬路上，天有點(diǎn)黑了，已經(jīng)開始上露水了，最后，我一用力把腳丫子拔出來了。

一只鳥，朝我飛過來，它從我的身體穿過，飛走了。

我聽見我的母親喊我的名字，我應(yīng)了一聲。她要我過去幫她，我只好爬下了樹。

我母親叫我去辣椒地里薅草。

辣椒地里長了很多三棱草。這種草的草梗跟韭薹一樣，都是一種樣子的，但是韭薹頭上是一個(gè)包著綠膜，里面有韭薹花的扁圓的不大的泡，三棱草的頭上長的是一些可以拔出來的穗子，一棵里面一般都會有四、五根，細(xì)小的梗頂著的穗子有些發(fā)紅。這種草要連續(xù)薅三年才能薅凈，因?yàn)樗母勘绕渌牟菀厥?，它的根部就好像一串地雷一樣，每隔一段就會有一個(gè)小疙瘩，那個(gè)小疙瘩就會重新生出新的草，這有點(diǎn)類似于我們傳說中的貓有九個(gè)尾巴一樣。這種草不能鋤，鋤的話只能鋤掉表面，只能薅，而且要趁剛下過雨以后，不然也是只薅個(gè)頭出來，隔幾天你再去看，滿地里仍然都是這種草。我哥哥喜歡用它來占卜第二天的天氣，我記不得咒語了，我就記得要找一個(gè)稍微粗一點(diǎn)的草，然后一個(gè)人扯一頭，兩個(gè)人分別把草從中間劈開，如果是個(gè)“口”字，就說明是個(gè)大晴天，如果是個(gè)“人”字，或者“口”被劈壞了，就說明第二天天氣不好。

我們一般半晌兒休息的時(shí)候，會做這個(gè)游戲。我哥哥不下地的時(shí)候，我自己也會玩，我先把一頭劈開，然后，再劈另一頭，我自己玩這個(gè)游戲從來不愿意念咒語，我覺得太傻了。

我撅著屁股薅草。

在辣椒地里干活就只能這樣，你彎腰會把辣椒稈折斷。

辣椒比較喜歡雨水多的季節(jié)，而且要經(jīng)常打藥。

我們家種了五畝辣椒，是套種在麥地里的。我們把辣椒苗種在了我們家的院子里，等它長到18公分高了，我們就把它薅出來包在在水里泡過的麻袋里，然后再用洋車子馱到地里，我們把它放在陰涼的地方，一是可以讓它保持水分，二是這樣可以提高成活率。栽辣椒跟薅草一樣，要撅著屁股栽。前面一個(gè)人用傳播器挖坑，或者用鋤拉溝，后面一個(gè)人就撅著屁股往里面按辣椒苗，辣椒苗好的兩個(gè)，不好的三個(gè)，四個(gè)，這要看大小，粗細(xì)。

我們撅著屁股，偶爾抬起來頭，或者站起來，休息一下。

我們第一年種辣椒要天天打藥，往往是第一遍打完，就開始第二遍了，而且，辣椒還不能聞到滅草劑的味兒，它一聞到結(jié)的辣椒就很少。所以，別人打滅草劑要么在晚上住風(fēng)的時(shí)候，要么是看著風(fēng)向打。

辣椒嬌貴，吃水多了容易落花，花就是未來的辣椒；干了又不長辣椒。

所以，第一年，我們累的夠嗆。

第二年，辣椒地里出現(xiàn)了大批量的蝸牛，不僅辣椒地，其他地里也是，你一下腳，腳下就嗑嗑啪啪的響，你抬起來腳，鞋底上粘滿了黏乎乎的東西。那一年莊稼收成普遍不好。

第三年，地里滿是蠐螬，那一年，花生基本上滿是洞，我們種的4分地里，只收了半袋花生。

我記得有一年，收麥子，地里滿是聯(lián)合收割機(jī)，你放眼一看，漫天都是黃土，它們裹著你，你的肺里都是黃土。

我覺得很恐怖。

那一年澆地，地下水抽干了。

辣椒稈跟樹枝一樣，比樹枝要柔軟。我們都是用鐮刀割辣椒稈。我們先是垛成堆，然后再裝到拖拉機(jī)上，裝的時(shí)候，頭沖外，稈沖里，這樣，就不會把辣椒折掉了。辣椒偏沉，而且，還有很多水分，所以，掉在里面容易漚了，漚了的辣椒會泛白，賣的話價(jià)錢最低。

我們都是雇人幫我們摘辣椒，我們自己摘不過來。雇的都是村里的老娘們，老太太，一般男的干的不多，就是男孩也不干。

她們摘辣椒總比掐緶子要?jiǎng)澦?，因?yàn)槭挚斓囊惶炜梢話?0，掐緶子就是一星期也掙不到50塊錢。

我們那邊掐的緶子都是用來做草帽的。

她們要種好麥子，一種叫笨麥的麥子，它結(jié)的粒很小，稈又細(xì)又長，它的稈比麥子稈要軟，所以，不抗倒伏，一歪一大片，不過，這沒什么關(guān)系，它畢竟不是用來收糧食用的，面積也不大，種上幾隴就夠接到來年夏天了。

掐緶子的都是女人。

我爸爸年輕的時(shí)候，在緶子廠上班，那會兒，男女老少都會掐緶子，我爸爸還會接緶子，比如，緶子從中間斷了，他還會給編上，一般的女人都不會，我爸爸有當(dāng)女人的潛質(zhì)。

她們把笨麥?zhǔn)栈丶?，然后把麥稈揪出來，她們只要頭上的那一段，下面的都丟了，等她們揪完，周圍一片丟掉的麥稈。

然后，她們再用繩子把麥稈捆起來，等用的時(shí)候再拿。

用的時(shí)候要提前泡一泡，這樣稈子會變軟，掐起來就舒服多了。

她們用布包著，布上放個(gè)塑料袋，夾在嘎吱窩里，用的時(shí)候再一根一根的從布包里抽。

她們用來掐緶子的左右拇指跟食指的指甲又厚又硬，手指肚上還有很厚的一層繭子。

我叫劉二，今年13歲，屬羊的，我下面有個(gè)弟弟，8歲。

我光著背在地里干活。我的哥哥不知道去哪里了，我弟弟還小，他在地頭玩。

我的母親在另一隴地里薅草，她穿著自己做的粗布褲子，上身穿了一個(gè)褂衩子，她有兩個(gè)特點(diǎn):一是，從來都不戴胸罩，二是，從來不系腰帶，這兩者都讓她感覺不舒服。好像很多農(nóng)村婦女都不愛戴胸罩，我為我的母親感到驕傲，因?yàn)?，她對胸罩的態(tài)度。

就是再好的胸罩她戴著也會不舒服，因?yàn)?，她有個(gè)無拘無束的胸！

我為我母親的胸驕傲。

我喜歡她這種態(tài)度，這讓我明白胸罩并不是對所有人都必要！

我爬上了樹。

我坐在樹上看我的母親，有點(diǎn)疲憊。

我開始數(shù)第三個(gè)樹杈的分杈的樹杈。我打算換種數(shù)法，比如猜測法。我先假設(shè)一個(gè)數(shù)字，比如說，這個(gè)數(shù)字是105，我從105開始倒著數(shù)，如果多余的話，就證明這個(gè)猜測是錯(cuò)誤的，我再重新猜測，直到猜測正確為止。

我心神寧靜，出現(xiàn)在我腦子里的第一個(gè)數(shù)字，是120，然后，我閉上眼睛開始確認(rèn)是不是這個(gè)數(shù)。

1分鐘后，我沒有猜到，我又舉出一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字是135。

我閉上眼睛繼續(xù)數(shù)，仍然沒有數(shù)對。我想再給我一次機(jī)會吧！

148。

對，是148。

我把這個(gè)數(shù)字記在本子上。

這個(gè)游戲很好。第四個(gè)樹杈也要這樣數(shù)。我列舉一個(gè)數(shù)字，然后以這個(gè)數(shù)字開頭，數(shù)樹杈。