時世與英雄

尚睿?お?

摘 要：作家在現(xiàn)實面前是“心靈感受器”，他們對現(xiàn)實做出反應(yīng)并加以表現(xiàn)。某種程度上，文學(xué)承擔(dān)著記載歷史的特殊使命。丹尼爾·笛福和約瑟夫·康拉德同為英國文學(xué)史上的小說家，但各自時代不同，他們作品中的人物形象背后蘊涵著各自時代社會的價值與要求。他們的作品見證了英國從工業(yè)革命時期盛極一時的“日不落帝國”到一戰(zhàn)結(jié)束后的“日薄西山”。

關(guān)鍵詞：心靈感受器；社會的價值與要求；《魯賓孫？漂流記》；《文明前哨》

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-1101（2015）05-0056-04

俄國著名哲學(xué)家巴赫金（1895-1975）在論及作家與現(xiàn)實二者關(guān)系時認(rèn)為，社會現(xiàn)實作為一種外在的生存空間與結(jié)構(gòu)，毫無疑問地會對作家的寫作產(chǎn)生重大影響。在現(xiàn)實面前，作家類似于某種“心靈感受器”，他的任務(wù)之一是對它做出反應(yīng)并加以表現(xiàn)[1]。若有一天社會沒有了歷史記錄，人們可以從文學(xué)中感知并發(fā)現(xiàn)歷史。某種程度上，文學(xué)承擔(dān)著記載表征歷史的特殊使命。因為，生活在特定社會的作家總是無法也不可能擺脫時代社會給他們造成的或隱或現(xiàn)的影響與暗示。作家在創(chuàng)作時，自然會把這種影響與暗示鑲嵌在作品中，把自己對社會的感觸與思考付諸于字里行間。而不同時代的作品也隱含了作家對各自時代社會的感受與理解。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660-1731，以下簡稱笛福）、約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924，以下簡稱康拉德）同為英國文學(xué)史上的小說家，但各自時代不同，他們作品中的人物形象背后蘊涵著各自時代社會的價值與要求。從笛福的《魯賓孫漂流記》（The Life and Strange and Surprising Adventures of Roberson Crusoe） 到康拉德的《文明前哨》 （An Outpost of Progress） 展現(xiàn)了近兩百年的英國發(fā)展史，見證了英國從工業(yè)革命時期盛極一時的“日不落帝國”到一戰(zhàn)結(jié)束后的“日薄西山”?！遏斮e孫漂流記》中的魯賓孫·克羅索、《文明前哨》中的凱爾茲與卡利爾身上代表著不同的時代社會價值要求。

一、英國新興資產(chǎn)階級精神的倡議書——《魯賓孫漂流記》

笛福的《魯賓孫漂流記》堪稱英國現(xiàn)實主義小說的開端作品，也被看作是一部反映英國殖民主義向海外擴(kuò)張和從事殖民實踐的早期小說。主人公魯濱孫不愿遵循父輩叮囑，一心想實現(xiàn)雄心壯志，他向往航海，成年后多次出海經(jīng)商。在一次航海途中，船只遭遇颶風(fēng)襲擊，魯賓孫流落到南美洲的某個荒島。在島上，他造房子，種糧食、栽果樹，馴養(yǎng)野生動物，燒制陶器，制造工具，給自己建設(shè)了一個家園，徹底改變了無衣無食的苦難命運。他從野人的屠刀下救出一名土著，作為自己的仆人，取名為“星期五”。二十八年后，他幫助一艘在該小島靠岸的大船平息叛亂，并搭乘這艘船重返故鄉(xiāng)。他在巴西的種植園獲得巨大盈利，成了當(dāng)時中小資產(chǎn)階級心目中的英雄人物，是西方文學(xué)中第一個理想化的新興資產(chǎn)者形象。小說表現(xiàn)了一種過去的英國文學(xué)作品中所沒有的新興資產(chǎn)階級人生價值觀，即德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber，1864-1920）所稱之為的勤勉、認(rèn)真、機(jī)敏、精心謀劃、科學(xué)管理、以節(jié)省的原則獲得最多財富資本主義精神。作家詹姆斯·喬伊斯談到不列顛帝國征服者的真正象征時說：“……整個盎格魯-撒克遜精神就是魯賓孫·克魯索：富含男子獨立性、無意識地殘忍、固執(zhí)、緩慢但有效的智能、性別冷漠、精于算計?！?/p>

James Joyce. Daniel Defoe， edited by Joseph Prescott. Buffalo Studies 1 （1964）：24–25.

《魯賓孫漂流記》成書于1719年左右，正值英國工業(yè)革命發(fā)端之季。此時的英國社會行將進(jìn)入一個和平穩(wěn)定的時期，一個耀武揚威的時期，一個學(xué)術(shù)文化昌明進(jìn)步的時期[2]。經(jīng)過了激烈動蕩的十七世紀(jì)，進(jìn)入十八世紀(jì)的英國社會出現(xiàn)相對穩(wěn)定平和的局面。國王由獨攬大權(quán)的實際君主變成了有名無實的形式君主，英國政治逐漸轉(zhuǎn)為由土地貴族和新興工商業(yè)資產(chǎn)階級主導(dǎo)的國會控制。整個英國社會進(jìn)入了有新興工商業(yè)者引導(dǎo)的社會發(fā)展快車道。同時，以牛頓數(shù)學(xué)、力學(xué)為代表的嶄新科學(xué)體系的建立與發(fā)展更進(jìn)一步推動了十八世紀(jì)的英國發(fā)展進(jìn)程，隨著蒸汽機(jī)等實用機(jī)器的發(fā)明和應(yīng)用，工業(yè)革命時代的來臨使英國率先進(jìn)入工業(yè)化時代。整個英國社會洋溢著人定勝天的新興資產(chǎn)階級氛圍。

出身于中產(chǎn)階級家庭的笛福早在1698年就發(fā)表了一篇時文《論開發(fā)》（An Essay Upon Projects），引起廣發(fā)關(guān)注。他在文章中建議，修筑公路，開設(shè)銀行，征收所得稅，舉辦保險，修建瘋?cè)嗽?，?chuàng)建女學(xué)等，顯示了他廣博的知識和新興資產(chǎn)階級的開放思想[3]。此外，1703年，因黨派之爭而入獄服刑的笛福創(chuàng)辦了期刊雜志《評論》（The Review），他撰寫大量文章以迎合新興資產(chǎn)階級發(fā)展的需要，表達(dá)了廣泛的商業(yè)興趣。恩格斯曾稱之為“真正的資產(chǎn)者”[4]。自然，當(dāng)?shù)迅?chuàng)作《魯賓孫漂流記》時，會不自覺地把自己的社會價值判斷隱藏到作品中。有著豐富從商經(jīng)歷的笛福曾給其筆下的人物下一個很好的注腳：“我們的工作是經(jīng)商，我們的目的是賺錢……只要是達(dá)到目的，只要對買賣有利，……商業(yè)上崇拜的唯一偶像是賺錢。[5]”笛福從資產(chǎn)階級立場出發(fā)，把這種“賺錢”手段看作完全是合法的、天經(jīng)地義的。在《魯賓孫漂流記》中，當(dāng)魯賓孫被拋到荒島后，他宣稱島上的一切現(xiàn)在都是屬于他的。他在荒島的開拓過程也就是對荒島的占有過過程。魯賓孫靠自己艱苦辛勤的勞動、奮發(fā)進(jìn)取的精神，堅韌不拔的毅力及敢于冒險，不畏困難的熱情，與人和大自然進(jìn)行斗爭，逐步創(chuàng)造和積累財富。魯賓孫追求個性的自由發(fā)展，追求財富和金錢。他敢于獨自冒險，四處經(jīng)商，到非洲販賣黑奴等，這些都是為了獲利致富。他視荒島為自己的王國，覺得荒島上的所有東西都是他的財產(chǎn)。他救了“星期五”，教他說英語和各種活計，是為了讓“星期五”陪他說話，為了讓“星期五”替他做繁重的勞動，為他創(chuàng)造更多的財富。為了謀求私利，他甚至把曾與他出生入死，對他耿耿忠心的修利賣給販奴者。對魯賓孫來說，自然也好，他人也好，它們存在的前提都是為了個人野心的實現(xiàn)，為了他個人攫取最大的物質(zhì)利益。魯賓孫的這種以“自我”為中心的單一的利己主義價值觀，正是資產(chǎn)階級在原始積累時期利欲熏心地聚斂財富的本性的體現(xiàn)。在魯賓遜的時代，資產(chǎn)階級正處于創(chuàng)業(yè)上升時期，新興資產(chǎn)階級為了創(chuàng)造占有財富，為了尋找新的土她、原料基地和新市場到處進(jìn)行冒險活動，表現(xiàn)出不屈不撓的進(jìn)取精神。當(dāng)時的資產(chǎn)階級較之那些不做任何生產(chǎn)勞動、坐享巨額地租收入過著奢侈生活的貴族地主階層來說，具有巨大的時代進(jìn)步性，并推動了英國社會的發(fā)展。

因此，笛福所創(chuàng)造的魯賓孫形象正體現(xiàn)了十八世紀(jì)英國新興資本主義資產(chǎn)階級所謂奮斗進(jìn)取與開拓征服精神，《魯賓孫漂流記》無疑發(fā)揮了英國新興資產(chǎn)階級精神倡議書的作用。1719年小說一問世就引起轟動，它在英國影響之大，流傳之廣，可以與《圣經(jīng)》媲美，真可說是家喻戶曉[6]。

二、帝國主義時期英國式微的一面鏡子——《文明前哨》

時過境遷，剛剛跨入二十世紀(jì)的西方社會，爆發(fā)了一場全面危機(jī)。高度的物質(zhì)文明蛻變成一種腐蝕劑，逐漸侵蝕著社會意識的健全肌體，催化著人本質(zhì)中的惡在蔓延，在膨脹。此時的英國已遠(yuǎn)非十八世紀(jì)的英國了，這個因工業(yè)革命而崛起的帝國正在養(yǎng)成寄生蟲一樣的生活方式，失去了十八世紀(jì)奮發(fā)有為、致力于發(fā)展進(jìn)取的國民形象。工業(yè)革命帶來的強盛使得英國資本主義全球范圍掠奪資源，拓展市場，這個逐漸演變成頭號帝國主義的國家呈現(xiàn)出正如列寧所指出的帝國主義的特性——高度的壟斷和資本的輸出。據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治？裴什爵士估計，1909年英國在外國鐵路上的投資總共不下一億七千萬鎊，這些投資的收入約為八千三百萬鎊。英國向不列顛帝國（包括埃及）和世界其余各地投資的分配，其比例約為六比五。這些投資的利息主要是以糧食和工業(yè)原料繳納的，其價值當(dāng)時已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對外貿(mào)易的利潤。英國日益成為一個寄生性的高利貸國家，于是債券主的利益成為英國對外政策的決定因素[7]。英國的工業(yè)相對地衰落了，其表現(xiàn)就是從事基本工業(yè)的人口中所占比率在減少，由1851年的百分之二十五減到1901年的百分之十五。大規(guī)模的失業(yè)成為常見的景象。另一個衰落的征兆是周期性的危機(jī)日益頻繁。這種危機(jī)第一次發(fā)生在1902—1904年，第二次發(fā)生在1908—1909年，而第三次則在1914年急速發(fā)展，因一戰(zhàn)爆發(fā)才得以止步。反復(fù)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)挫敗了英國資產(chǎn)階級謀求巨額財富的銳氣，當(dāng)時的英國帝國主義走向了下坡路。

康拉德生在沙俄統(tǒng)治下的一個鄉(xiāng)紳家庭里，父親因參加民族獨立運動的秘密組織，被沙皇政府逮捕。全家也遭受政治流放。雙親過世后，康拉德倍感憂郁、孤寂。同時，沙俄的專制、鎮(zhèn)壓激起了他對俄國的仇恨。尚未成年的康拉德決然離開祖國波蘭，來到了當(dāng)時西方文明的中心——巴黎和倫敦謀求生計和自由。1878年他與一家英國輪船公司開始了為期六年的船員生活，期間他開始學(xué)習(xí)英語。1886年他獲得英國國籍，也考取船長資格證，同年他第一次受命出海。此后的十年中他到過美洲、非洲和亞洲一些國家和地區(qū)。特別是在馬來群島和剛果的經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作積累豐富詳實的素材和經(jīng)驗。東南亞和非洲人民的遭遇，觸發(fā)了他對整個人類的發(fā)展、人的本性的思索和探討。而西方社會發(fā)達(dá)之下的陰暗與虛偽促使他去敏銳地觀察對西方社會。

《文明前哨》就是康拉德在1890年前往非洲之后的思想“戰(zhàn)利品”。故事描述的是被派往非洲大陸深處的兩個英國人凱爾茲和卡利爾去接手因前任客死他鄉(xiāng)而無人管理的貿(mào)易站。他們懷揣著在被視為“他者”的邊界上建立豐功偉業(yè)的宏大夢想，肩負(fù)著弘揚所謂“英國先進(jìn)文明”的神圣使命。然而，工業(yè)革命時期靠海外豪取強奪發(fā)達(dá)起來的英國資本主義滋養(yǎng)了他們的惰性，比起二百年前的魯濱遜時代凱爾茲和卡利爾的生活呈現(xiàn)出習(xí)以為常的寄生性。在異鄉(xiāng)他國，因為殖民地人民逐漸覺醒而興起的民族自立斗爭打破了凱爾茲和卡利爾心中的英雄主義情結(jié)，他們兩人被慵懶的寄生性生活所左右，坐吃山空地等著總公司從英國本土帶來更多補給。他們“是兩個極其脆弱和無能的人，只有在高度組織的人類社會中，他們才得以存活下來”[8]180。盡管工業(yè)革命最早源于英國，但第二次技術(shù)革命中，英國資本家在世界市場上一直未遇對手，對技術(shù)改革和設(shè)備更新不感興趣，也不愿因為更新設(shè)備而投入巨大資本。他們安于現(xiàn)狀，無需勞力，把大量資本投資于殖民地，不勞而獲地獲取超額利潤。因此，當(dāng)習(xí)慣于故鄉(xiāng)英國慵懶生活的卡利爾、凱爾茲為了各自目的被派往非洲大陸深處擔(dān)當(dāng)起他們自謂的“歷史重任”時，他們顯得尤為無助。“他們就像被判無期徒刑的犯人，服刑多年又忽然被放了出來，獲得自由，又不知該拿自由怎么辦。他們不知有什么能力可以利用，一無所長，有不善于思考，兩個大活人，竟是百無一用的廢物[8]182?！彼裕谫Q(mào)易站所存物資漸趨匱乏時，他們不會也想不起去躬身勞作靠雙手獲得生活所需。在故鄉(xiāng)英國常年養(yǎng)成的寄生性造成了他們兩個精神萎靡。為了所剩不多的咖啡方糖，兩個人顧不得英國的紳士風(fēng)度發(fā)生了爭執(zhí)，凱爾茲槍口意外走火射殺了卡利爾，凱爾茲因此而精神恍惚。在偉大文明公司的常務(wù)董事來視察時，凱爾茲在前人站長墳前的十字架上結(jié)束了自己的“宏偉事業(yè)”和生命。兩個所謂“文明先鋒”最終客死異鄉(xiāng)，初來之時的雄心壯志與偉大使命散失在驟起的濃霧之中。

三、不同時代的價值取向

每個時代下的社會，總會形成一種無形的合力來驅(qū)動這個社會，這種合力就是全體社會成員所共同認(rèn)可的價值取向。然而，社會前進(jìn)過程中，這種合力也因時代變遷發(fā)生變化。工業(yè)革命后的英國社會進(jìn)入了高度工業(yè)化、農(nóng)業(yè)化、商業(yè)化，也使得英國人養(yǎng)成了自我膨脹的英雄心態(tài)，任何人都會感覺到自己無所不能，充滿了舍我其誰的雄心壯志。然而，當(dāng)他們打折所謂“先進(jìn)文明”幌子在亞非拉地區(qū)掠奪當(dāng)?shù)刭Y源時，他們的那種英雄心態(tài)失去了成長的土壤，坐收漁利的資本主義經(jīng)營模式使他們只能掠奪、壓榨殖民地人民，那種自力更生、建家立業(yè)的資本主義初期的開創(chuàng)精神轉(zhuǎn)換為一種普遍的寄生性。凱爾茲、卡利爾正是這種社會生態(tài)下的產(chǎn)物，只是可悲的是他們不知道自己已深受其害。二十世紀(jì)初期的英國社會早已不同于十八世紀(jì)。兩百年的歷史進(jìn)程推動了社會巨輪不斷前行，但同時社會內(nèi)部隱藏的危機(jī)如病毒一般漸漸蔓延，依賴于社會的高度發(fā)展人的精神會產(chǎn)生寄生性心理，不勞而獲的生存方式奉為圭皋。這已遠(yuǎn)不同于工業(yè)革命初期時人們迸發(fā)出無盡的創(chuàng)造力。凱爾茲、卡利爾最終命喪非洲大陸深處的貿(mào)易站是對英國對外殖民侵略拓張策略失敗的最佳注解。隨著世界發(fā)展中國家民族意識逐漸覺醒，從物質(zhì)到精神方面便開始了史無前例地民族獨立解放運動。這種意識會使被殖民地區(qū)的人民產(chǎn)生形式各樣的反抗，對英國殖民者及其附庸都是一種致命打擊?？道碌摹段拿髑吧凇酚幸鉄o意地扮演了歷史注解作用。小說描寫當(dāng)?shù)厝笋R柯拉寧可信奉當(dāng)?shù)氐纳耢蠖蛔鹁椿浇痰纳系?，隱含的正是對英國殖民者無聲的抗拒。小說結(jié)尾寫到凱爾茲在前任墳前的十字架上自縊而死，伸著腫脹變形的舌頭正對著總公司董事。顯然，這種筆觸頗具諷刺意義。所謂“偉大文明公司”的貿(mào)易站的事業(yè)如同小說結(jié)尾部分的漫天白霧模糊了凱爾茲、卡利爾的理性，他們盲目自大，自以為是，忽視了包括馬柯拉在內(nèi)的非洲人民的反抗。其結(jié)果只能是失敗。

相對于康拉德筆下的凱爾茲、卡利爾，《魯賓孫漂流記》中的魯賓孫適逢英國剛剛啟動工業(yè)革命的引擎，啟蒙運動帶給人們的發(fā)揮潛力、創(chuàng)造財富的實干精神使他們在工業(yè)革命到來時內(nèi)心充滿了大干快上的奮斗精神。魯賓孫沒有按照父親的安排去學(xué)法律，他一心想著闖蕩天下。當(dāng)時社會的新興資本主義精神對于年輕的魯賓孫的雄心壯志而言正是不謀而合。因此，魯賓孫和凱爾茲、卡利爾不同，雖在異鄉(xiāng)他地“拼搏創(chuàng)業(yè)”，結(jié)果卻大相徑庭。前者最終客死他鄉(xiāng)，他們貿(mào)易站的事業(yè)灰飛煙滅；對于魯賓孫，看似帶給他災(zāi)難的一次沉船事故卻是他功成名就的起點，雖流落荒島，人定勝天的精神使他逆境奮起，自力更生，拼搏創(chuàng)業(yè)。最終他占島為王，實現(xiàn)島嶼開發(fā)，成為當(dāng)時英國人心目中的英雄形象。就英國而言，中世紀(jì)籠罩在基督教神性光芒中，人們匍匐在上帝的光環(huán)下，沒有機(jī)會也不可能發(fā)現(xiàn)人的力量所在。十四世紀(jì)基督教內(nèi)部的腐敗墮落促使世俗世界的歐洲人質(zhì)疑上帝的神性，他們在整理古希臘羅馬經(jīng)典文化中發(fā)現(xiàn)了人的理性與力量。文藝復(fù)興運動推動了包括英國社會在內(nèi)的歐洲大陸朝著開發(fā)人性的方向前進(jìn)。在文藝復(fù)興運動的推動下，自然科學(xué)取得很大進(jìn)展，科學(xué)家們揭示許多自然界的奧秘，天主教會的很多說教失去了人們信任。人們要求擺脫專制統(tǒng)治和天主教會壓迫的愿望日益強烈，在思想領(lǐng)域展開了反對專制統(tǒng)治和天主教會思想束縛的斗爭，由此掀起了一場轟轟烈烈的空前的啟蒙運動。這使得英國社會以前所未有的熱情與智慧率先踐行工業(yè)革命。包括英國在內(nèi)的歐洲大陸把“人”字書寫放大，發(fā)揮才智、創(chuàng)造財富、戰(zhàn)天斗地的精神激勵了一代歐洲人。在此意義上，記錄了一名英國人逆境奮起的《魯賓孫漂流記》成了一部歷史敘事。

四、 結(jié)語

作為作家，其職業(yè)特質(zhì)要求他們要有“跳出三界外，不在五行中”的境界，以其敏銳的察覺來撥開社會發(fā)展中的陰云迷霧，用冷靜的筆觸點睛紛繁蕪雜的社會現(xiàn)實來警示人們。因此，十八世紀(jì)笛福的《魯賓孫漂流記》與二十世紀(jì)康拉德的《文明前哨》代表了英國社會不同時代所要求的價值取向。文學(xué)肩負(fù)起了歷史敘事的責(zé)任。

參考文獻(xiàn)：

[1] 格非. 小說敘事研究[M]. 北京： 清華大學(xué)出版社， 2002：22.

[2] 戴維·羅伯茲. 英國： 1688年至今[M]. 魯光桓，譯. 廣州： 中山大學(xué)出版社， 1990：41.

[3] 李賦寧，劉意青，羅經(jīng)國. 歐洲文學(xué)史[M]. 北京： 商務(wù)印書館， 1999：121.

[4] 恩格斯. 致卡爾·考茨基[M]//馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集 （36）. 北京： 人民出版社， 1956-1986：211.

[5] 文美惠. 英國小說研究（1875 - 1914）[M]. 北京：中國科學(xué)出版社，1995.

[6] 劉意青. 英國18世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京： 外語教學(xué)與研究出版社，2005：175.

[7] 阿·萊·莫爾頓. 人民的英國史[M]. 謝璉造， 瞿菊農(nóng)， 李稼年， 等，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1962：684.

[8] 康拉德. 黑暗的心[M]. 孫禮中，季忠民，譯.北京：解放軍文藝出版社， 2005.[責(zé)任編輯：吳曉紅]