尋找精神的家園

高艷芝

摘 要：殘雪的小說《柳錚老師和米琳》看似是一篇愛情小說，但愛情在作品中只是作者傳達(dá)人生思考的一個(gè)載體，男女主人公一見鐘情的愛情故事中，傳達(dá)出作者對(duì)快速發(fā)展的當(dāng)今時(shí)代愛情與廝守、城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神諸多方面的審視與思考。柳錚和米琳的堅(jiān)守與追尋具有尋找精神家園的象征意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：殘雪 ?柳錚米琳 ? 愛情與廝守 ?城市與鄉(xiāng)村 ?精神家園

殘雪于20世紀(jì)80年代走上文壇，以《黃泥街》、《蒼老的浮云》等作品引起讀者和評(píng)論界的關(guān)注。因其作品的現(xiàn)代先鋒意識(shí)和先鋒形式，成為20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“先鋒小說”流派舉足輕重的作家。殘雪發(fā)表于《紅巖》2015年第4期的小說《劉錚老師和米琳》描寫了一份難于廝守的愛情，寄予了作者對(duì)愛情、對(duì)城市與鄉(xiāng)村、對(duì)人類精神家園的追尋的困惑與思考。

小說里的愛情離合和家園追尋是一個(gè)寓言。劉錚和米琳邂逅于都市里的歌劇院，他們素不相識(shí)，年齡相差十多歲，因?yàn)樾蕾p京劇《尤三姐》座位相鄰而產(chǎn)生了對(duì)戲劇人物的交流，在短暫的交流過程中兩個(gè)人彼此欣賞、產(chǎn)生情感上的共鳴。突然而至的愛情，發(fā)展神速，確實(shí)也與當(dāng)今快節(jié)奏的生活相匹配，等戲劇散場(chǎng)兩個(gè)人已經(jīng)成為知音和戀人，米琳已經(jīng)挎上了劉錚老師的胳膊。這種一見鐘情，既是中國(guó)傳統(tǒng)式的愛情的延續(xù)（張生與崔鶯鶯，梁山伯與祝英臺(tái)，白娘子與許仙均為一見鐘情又一波三折），也是現(xiàn)代觀念和快節(jié)奏生活中男女情愛常有的模式。但接下來殘雪沒有給我們營(yíng)造一個(gè)男歡女愛生死不渝或者愛恨情仇的故事，而展現(xiàn)的卻是男女主人公有愛不能廝守的“撕裂”之痛。

這里首先是職業(yè)和愛情的撕裂，柳錚老師熱愛自己的教師職業(yè)，每天忙于工作，沒有太多的時(shí)間陪伴米琳。而陷于愛情的米琳是性情中人，典型的都市浪漫女孩兒，在生活中一旦遇到所愛，對(duì)愛有一種熱烈的渴求，希望天天和心愛的人廝守在一起，可柳錚老師為師的責(zé)任不能滿足米琳的情感需求，為了節(jié)省柳錚老師下班之后去見米琳奔波在路上所花費(fèi)的時(shí)間，工作比較悠閑的米琳等候在柳老師的住處，即便如此，柳錚老師還是因?yàn)楣ぷ鞯男枰茈y抽出更多的時(shí)間去談情說愛和陪伴米琳。于是米琳痛下決心為一場(chǎng)無法廝守的愛情主動(dòng)提出了分手。顯然，分手不是因?yàn)椴粣郏皇且驗(yàn)槠渲心囊粋€(gè)人的移情別戀，而是米琳受不了相愛不能相見相伴帶來的感情痛苦。這場(chǎng)愛情和分手在兩個(gè)人的內(nèi)心都留下了巨大創(chuàng)傷，米琳“受到了重大的打擊，整整一個(gè)月里頭完完全全失去了睡眠”，甚至還自殘過。多虧母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)才保住一條命。而柳錚在米琳走后確確實(shí)實(shí)“感到自己的一生完了”，成了一個(gè)沒有靈感的機(jī)器人，半年之后才一點(diǎn)一點(diǎn)緩過神來“恢復(fù)了對(duì)生活的感覺”。可見這場(chǎng)愛情愛得多深，對(duì)男女主人公的傷害多大！為了療傷，米琳追隨母親去了鄉(xiāng)村。優(yōu)雅博愛善解人意的母親對(duì)女兒失戀的痛苦看在眼里痛在心上，主動(dòng)找到柳錚牽線搭橋，使兩個(gè)為感情折磨的年輕人再度牽手。但橫亙?cè)谙鄲鄣膬蓚€(gè)人之間的藩籬依然沒有解除，注定了這份愛的沉重與一波三折。

男女主人公的第二重困難在于從小在城市生活的米琳開始不適應(yīng)城市生活。不僅恐懼人群（精神上對(duì)都市對(duì)人群活動(dòng)有了不適應(yīng)），更為糟糕的是開始失眠（身體上產(chǎn)生了嚴(yán)重的不適應(yīng)），但為了愛情和廝守，辭掉工作的米琳追隨柳錚生活在都市，以為生活在愛人身邊，愛情可以療治精神和身體的不適應(yīng)。但失眠的困擾越來越嚴(yán)重，神思恍惚甚至有時(shí)忘了回家的路。以至于她對(duì)自己的精神狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。苦惱中的米琳去探望從都市遷居到鄉(xiāng)下安享愛情和晚年生活的母親和舒伯，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)離喧囂的僻靜鄉(xiāng)村找到了內(nèi)心的安靜，能夠踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)安穩(wěn)覺。米琳看到了一種奇怪的現(xiàn)象，也是我們當(dāng)今隨處可見的現(xiàn)實(shí)：都市人向往鄉(xiāng)村，希望過一種遠(yuǎn)離喧囂、相對(duì)安寧、回歸自然的鄉(xiāng)居生活，但鄉(xiāng)村里人卻向往繁華熱鬧、色彩繽紛的都市生活，紛紛逃離鄉(xiāng)村奔向他們渴望的都市，鄉(xiāng)村被冷落荒置，留守者寥寥。于是米琳在熱烈愛情與能使她安眠的“休憩家園”兩者之間產(chǎn)生了兩難抉擇，城市有她的愛情和愛人，但城市也會(huì)使她飽受失眠之苦;鄉(xiāng)下有寧?kù)o的環(huán)境，淳樸的村民，更有讓她安然入睡的天地自然，只是少了親密愛人和豐富的物質(zhì)，魚和熊掌不能兼得，何去何從？其實(shí)這正是擺在現(xiàn)代人面前的困境。不同人群對(duì)城與鄉(xiāng)有了不同抉擇，母親和舒伯是注重精神享受的前輩，他們想過一種超越物質(zhì)享受的寧?kù)o浪漫相依相伴的生活，因此他們的逃離都市是一種主動(dòng)擇取，而眷戀愛情和城市的米琳是因?yàn)槭呃_不得不頻頻造訪鄉(xiāng)村，顯然這是一種有別于母親的被動(dòng)選擇。為了愛情，米琳嘗試著留在都市，但只要回到都市，失眠就如影隨形而且越來越嚴(yán)重，以至于不能正常生活。她的回歸鄉(xiāng)土有著太多的無奈。此時(shí)的米琳在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊掙扎。城里有她喜歡的市容，有車水馬龍的街道，有鱗次櫛比的商店和琳瑯滿目的商品，更重要的是有她的親密愛人。她不想離開從小生活過的城市和愛人，但失眠的困擾身體的不適又使她不得不一次次離開都市居于鄉(xiāng)下。

城里人對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度體現(xiàn)在母親和米琳兩代人身上。母親為了心中的那份安寧和愛情，主動(dòng)選擇了鄉(xiāng)居生活。米琳為了身體不得不選擇鄉(xiāng)村生活。她們選擇鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)下人向往城市向往現(xiàn)代化生活的態(tài)度形成了強(qiáng)烈反差，膽子大的、混得好的都舉家遷往城市或者外省，村子里只有少量的留守者，一部分是眷戀鄉(xiāng)土鄉(xiāng)居生活，一部分是無法走出去的無奈者，他們被時(shí)代“留置”在了鄉(xiāng)村，伴隨著他們鄉(xiāng)居生活的是被快速行進(jìn)的時(shí)代列車“甩下”的無奈，無法以一種享受鄉(xiāng)村生活的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。何處是人類快樂生活的家園？是走還是留？是作為現(xiàn)代先鋒小說家殘雪的思考與詰問。此中隱含著作家對(duì)人類精神家園的探求。

當(dāng)然村里還有堅(jiān)守者，比如阿勤和她的伙伴雙玉，比如俠客獵人阿迅。村里的孩子要么去了鄰省條件和教學(xué)質(zhì)量更好的學(xué)校讀書，要么跑出去打工，阿琴和雙玉是唯一留在村里的孩子，立志永遠(yuǎn)留在村里。她們性格淳樸沉穩(wěn)，剛毅獨(dú)立，在米琳看來她們身上有一種通靈的氣質(zhì)。此時(shí)的米琳才逐漸發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的美，才開始真正從心里愛上古樸寧?kù)o的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)居生活使她快樂，使她忘記了煩惱，每天種菜、澆地、養(yǎng)鴨、打草喂魚的生活改變了她的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)，這里不僅可以神奇地治療她的失眠，還是她快樂的棲居地和精神的家園。

鄉(xiāng)村如此厚重沉穩(wěn)，鄉(xiāng)村給人的安寧和快樂使她逐漸忘記了都市的喧鬧和帶來的恐懼感，最后米琳張羅起一個(gè)圖書室，這片天地是自己的靈魂棲息地，也希望給美麗而精神文化生活貧瘠的鄉(xiāng)村帶來文明與改變。

但這一切，在殘雪那里只是一個(gè)寓言，一種象征。

殘雪曾經(jīng)說過：“我寫的不是外在的東西，都是挖掘潛意識(shí)的小說?！覍懙乃械念}材都是靈魂的故事”①這篇作品是現(xiàn)代人關(guān)于愛情、關(guān)于理想家園的一個(gè)寓言。這個(gè)寓言，是一個(gè)象征，米琳面對(duì)的困惑與探求象征著人類愛與生存的艱難、焦慮與探尋。

在柳錚老師那里，不能輕易割舍的事業(yè)與愛情是一對(duì)矛盾。一見鐘情的愛情沒有錯(cuò)，為愛付出、為愛堅(jiān)守更沒有錯(cuò)。柳錚老師因?yàn)椤肮ぷ鞣泵Γ聵I(yè)上有野心，熱愛本職工作”而沒有時(shí)間陪伴愛人，不是不愛，是愛與工作產(chǎn)生了矛盾。這樣的矛盾在我們的生活當(dāng)中屢見不鮮。農(nóng)耕文明時(shí)代，長(zhǎng)別離的夫妻大有人在，看看流傳至今的大量的思婦詩(shī)、閨怨詩(shī)可見一斑。關(guān)鍵是時(shí)代不同了，現(xiàn)代人對(duì)情感的需求遠(yuǎn)不是農(nóng)耕時(shí)代可比的，已經(jīng)由傳統(tǒng)的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”發(fā)展成“不求天長(zhǎng)地久，只需一朝擁有”。于是有了愛得越深越有怨言的“新怨婦”的抽刀斷水、斷腕求生。米琳決意放棄愛情的臨別一咬，愛人的手上血肉模糊，自己的心上撕心裂肺！如何解決或者緩解愛情與家庭與事業(yè)的矛盾是擺在每個(gè)人面前需要解決又沒有完美答案的難題！殘雪通過一個(gè)愛情和追尋的寓言揭示了現(xiàn)代人生存的一個(gè)困境。

在米琳那里，愛情與廝守不能兼得使她痛楚，都市與鄉(xiāng)村不能兼容使她游離，愛情與鄉(xiāng)村不能共有使她迷失。取舍哪一個(gè)都是一個(gè)艱難的選擇。米琳曾經(jīng)依戀愛情、依戀都市，但二者都使她身心俱疲，在寧?kù)o的鄉(xiāng)村，厚重的大地、淳樸的鄉(xiāng)情、寧?kù)o的環(huán)境使她逐漸康復(fù)起來，米琳愛上鄉(xiāng)村是逐漸的不自覺的。在這里她找到了踏實(shí)安穩(wěn)的生活和感覺，找到了喧鬧都市、豐富物質(zhì)、浪漫愛情無法填補(bǔ)的充實(shí)和快樂，這種回歸和認(rèn)同顯然不是一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物。在此，殘雪實(shí)際上探求的是一種人類真正快樂生活的方式和精神的棲息地以及靈魂的家園。

當(dāng)然，面對(duì)日益異化的都市人生，具有“都市恐懼癥”的人也可能越來越多，真正適合人類生存的最好方式是什么、在哪里？很多作家開始質(zhì)疑和探求，似乎與時(shí)代向現(xiàn)代化邁進(jìn)的步伐有些背道而馳，但一個(gè)有良知和洞察力的作家應(yīng)該肩負(fù)起探詢的責(zé)任。鄉(xiāng)村圖書室可以建起來，但有人來嗎？能堅(jiān)守多久？潛在的讀者群在哪里？一個(gè)人的堅(jiān)守還是一群人的堅(jiān)守？欣喜地發(fā)現(xiàn)米琳“重生”的柳錚不得不再次回到喧鬧的都市，在繁忙中忘卻“孤獨(dú)”和擔(dān)憂，愛向何處去，圖書館向何處去，作者并沒有給讀者一個(gè)美好或者灰暗沮喪的答案，也給了讀者想象的空間。

當(dāng)然，作為一個(gè)有關(guān)“愛情”“都市與鄉(xiāng)村”的寓言，我們不能苛求作者細(xì)節(jié)的完美無瑕，先鋒小說家的“先鋒”姿態(tài)不僅體現(xiàn)在作品主題的現(xiàn)代性、超前性，也體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)“形式”的創(chuàng)新和細(xì)節(jié)的不拘常態(tài)的“先鋒”上。細(xì)品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著于人類精神家園探索的殘雪在細(xì)節(jié)上有些疏漏或者過于“空中樓閣”。比如，米琳剛回到自己的住處，正沉浸在劇院偶遇、一見鐘情、街頭漫步之后的興奮之際，母親給女兒米琳打來電話問候女兒是否過得快樂，情感興奮中的米琳知道此時(shí)母親和舒伯在床上，“她媽最喜歡在自己做愛時(shí)打電話給女兒”的情節(jié)就有點(diǎn)離奇了，這篇小說在寫到兩代人的愛情時(shí)，用筆很干凈也很唯美，不見現(xiàn)代主義小說常見的“肉欲”的渲染，但這個(gè)細(xì)節(jié)卻有些游離。且不說這種愛好是否可信，且不說母親和舒伯的黃昏戀多么溫情浪漫，且不說已經(jīng)退休之后的母親心態(tài)多么年輕，單看看這位一直獨(dú)身、無兒無女、直到遇到母親才發(fā)瘋似的愛上母親并走進(jìn)情感生活的舒伯將近70歲的年齡，也覺得殘雪的這個(gè)細(xì)節(jié)過于天馬行空。這樣的疏漏也成為小說的“白璧微瑕”吧。

注釋

① 殘雪.只要有凳子和筆就能寫——訪作家殘雪[N].中華讀書報(bào)，2002-2-27.