方方《水在時(shí)間之下》的水文化書寫

薛梅

摘 要：方方的《水在時(shí)間之下》以一個(gè)漢劇藝人的故事，在再現(xiàn)漢劇文化的野心的同時(shí)，也無(wú)意間勾勒了一個(gè)水文化的故事，在這里，水的形象是冷酷的，也是生動(dòng)的，它展示出了自然的一面，也展示了文化的一面，方方無(wú)意將筆下的水文化賦予太多傳統(tǒng)的印記，甚至隱隱有與傳統(tǒng)對(duì)話的意圖，以此闡釋了以水為生的人的命運(yùn)和人生選擇。這種文化書寫方式，可以當(dāng)做“中國(guó)故事”講述的一個(gè)案例與參考。

關(guān)鍵詞：方方 ?《水在時(shí)間之下》 ?水文化 ?中國(guó)故事

★項(xiàng)目基金：華中師范大學(xué)武漢傳媒學(xué)院校內(nèi)科研基金項(xiàng)目。項(xiàng)目編號(hào)：2013XZD04

方方的《水在時(shí)間之下》是其所有作品中一部非常特別的作品，該篇以武漢城市背景為依托，通過(guò)講述漢劇藝人楊水滴的傳奇一生，進(jìn)而有意識(shí)地鋪展對(duì)漢劇文化的呈現(xiàn)。然而，有趣的是，在完成這一敘述動(dòng)機(jī)的同時(shí)，作者也無(wú)意識(shí)展開了對(duì)武漢水文化的展示與建構(gòu)。并且，因?yàn)檫@種無(wú)意識(shí)，“水”的形象變得極為豐富，水文化的內(nèi)涵也因之豐厚起來(lái)。

一、水：自然

武漢是一座水資源極為豐富的城市，它所在的省份湖北被譽(yù)為“千湖之省”，而在武漢市內(nèi)，有著大大小小數(shù)十座湖泊，其中，有全國(guó)最大的城中湖——東湖，不僅如此，長(zhǎng)江、漢江兩江從這個(gè)城市穿流而過(guò)。在這樣一個(gè)城市，作為一個(gè)本土“風(fēng)景”的寫作者，即使是無(wú)意識(shí)，方方也很難在筆下回避開“水”。方方許多小說(shuō)的名字都跟水有關(guān)，諸如《船的沉沒(méi)》、《一波三折》、《行云流水》、《水隨天去》、《江那一岸》、《烏泥湖年譜》，其作品中的人物，也常常隨水命名，如《風(fēng)景》里的水香，《水隨天去》中的水下等。

《水在時(shí)間之下》更是給了水極大的筆墨，不僅小說(shuō)標(biāo)題——水在時(shí)間之下、主人公姓名——水滴、水上燈與水關(guān)聯(lián)，并且，通過(guò)江水、湖水、雨水、淚水、茶水等多種形態(tài)的水，鋪陳故事的主要背景，展開人物的命運(yùn)軌跡，使“水”幾乎成為作品中的隱形主人公。

水展示了主人公們的主要生存環(huán)境與生活方式。

楊水滴出生的家庭，正是“水家”。水家是一個(gè)典型的以水為生，依水興家的代表，水家的先輩原本行船江河打魚賣蝦討一份生活。后來(lái)在水邊搭著窩棚開荒種地，再后來(lái)，開起了茶館，又做起了茶葉生意，“開了制茶廠，設(shè)了貨棧，建了茶園”。水串聯(lián)起水家的產(chǎn)業(yè)鏈。不僅使得“銀子像流水一樣滾進(jìn)家里的柜子，水家成為漢口的富貴人家”。

水滴的養(yǎng)父楊二堂，同樣也是以水生活的。楊二堂每天的工作就是拖著板車，清晨去里份收取每家每戶的圍桶，然后去江邊清洗，圍桶迎著水流晃蕩。

水家與楊家，分別是這個(gè)城市的上層與底層人家，卻無(wú)一例外的依靠水生存，這里展示了水與這個(gè)城市及其個(gè)體極為密切的關(guān)系。但是，這種關(guān)系并不總是美好的，有時(shí)候，隨水而來(lái)的也會(huì)變成災(zāi)難：

屋頂像是大海中的大船小船，浮在水面。每個(gè)屋頂上差不多都有人。長(zhǎng)江與岸的界線也混淆不清了。分不清何處是江，何處是岸。高樓背后的草皮和板屋東倒西歪地垮了一片。雨時(shí)停時(shí)落，始終停不下來(lái)。整個(gè)漢口都泡在水里。

這是小說(shuō)第六章《大水來(lái)了》描述的場(chǎng)景，在這場(chǎng)大水過(guò)后，楊水滴新結(jié)識(shí)的逃難伙伴也是她的青梅竹馬陳仁厚走在街上，感覺(jué)街上人少了許多，而主人公楊水滴更是直接失去了養(yǎng)母慧如。

到了這里，“水”作為環(huán)境的形象似乎更加完整起來(lái)，它慷慨無(wú)私地滋潤(rùn)生命，卻也會(huì)殘酷無(wú)情的奪去生命，這正是我們與自然與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系。

水也見(jiàn)證著主人公生命的軌跡乃至某種命運(yùn)的昭示。

小說(shuō)以“雨水”的形態(tài)，串聯(lián)起主人公楊水滴的一生：1920年出生那天就是雨后，“天灰白著，像是被泡腫脹了”;因?yàn)樯敢馔馑劳?，無(wú)辜的水滴被不懷好意的大太太強(qiáng)迫送走，送走那天，“雨下得正急，雨水撲打在傘頂上，發(fā)出劇烈的響聲。嬰兒在雨聲中放聲啼哭”;在雨天，楊水滴發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)母偷情的秘密;在雨天，她得知了自己并非養(yǎng)父母親生;在雨天，安葬了養(yǎng)父楊二堂;在雨天，第一次離開漢口開始跟著草臺(tái)班子洪順戲班跑龍?zhí)住?/p>

不過(guò)，就像“江水”并不僅僅只帶來(lái)滋潤(rùn)一樣，“雨水”和“淚水”伴隨的也并不總是只有災(zāi)難，在雨天的大洪災(zāi)里，她失去了憎惡她的養(yǎng)母，卻也結(jié)識(shí)了后來(lái)的初戀情人陳仁厚;在雨天，她借著送“不散”，結(jié)識(shí)了后來(lái)的恩人、漢劇大師余天嘯;她在九死一生之際，為余天嘯所救，帶離戲班，“突然間她放聲大哭?？蘼曮@天動(dòng)地，搖蕩山河”，也正是在雨天，因?yàn)槊倒寮t的空缺，“水上燈”終于一舉成名。

至此，方方筆下的“水”顯得如此復(fù)雜，它是生存，也是毀滅，是苦果，也是佳釀，但“水”又是如此簡(jiǎn)單，《道德經(jīng)》里說(shuō)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，其意是說(shuō)天地不講仁恩，只是任自然，這正是方方塑造的水的第一重意蘊(yùn)：自然。它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，只是見(jiàn)證而已。在這里，方方筆下的“水”與其他作家筆下的“水”拉開了差距，她無(wú)意塑造一個(gè)溫柔水鄉(xiāng)，也無(wú)意借此傳達(dá)某種歷史滄桑，而是非常樸實(shí)地回到了水本身——自然，而已。

二、水：活著

如果你站在滔滔江流邊，想象自己與水的關(guān)系，相比于浩大的水，自己算什么呢？也許，只算得上是一滴水吧。這樣一滴水，面對(duì)廣闊的天地能做什么呢？它很容易被風(fēng)吹干，被太陽(yáng)曬沒(méi)，被水流帶走……就像主人公楊水滴的生母李翠所說(shuō)，“這孩子，只當(dāng)是世上的一滴水，滴下來(lái)，沒(méi)人搭理，就干了……”

生母說(shuō)她是一滴水，她的養(yǎng)父為她取名水滴，什么才是一滴水該有的人生呢？道家稱贊水說(shuō)“上善若水，善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，如果說(shuō)方方曾經(jīng)在《萬(wàn)箭穿心》中討論過(guò)“不忍”與“忍”的生活哲學(xué)，那么，在這篇小說(shuō)中，她討論的是“不爭(zhēng)”與“爭(zhēng)”。

小說(shuō)中的許多普通人都選擇的是“不爭(zhēng)”。生母李翠沒(méi)有爭(zhēng)，她選擇了放棄親生女兒，保留吃香喝辣的生活，卻一輩子生活在愧疚中。養(yǎng)父楊二堂選擇了“不爭(zhēng)”，卻到處為人所欺凌，甚至連妻子也看不起他，最后被人打死在街巷上。愛(ài)人陳仁厚選擇了“不爭(zhēng)”，將她拱手交給情敵，最后兩人都落得一片凄涼。

那么“爭(zhēng)”又如何呢？主人公楊水滴是一個(gè)“爭(zhēng)”的人，她在別人的“不爭(zhēng)”里不斷被放棄，拼命地選擇了力“爭(zhēng)”上游。但是，并不是所有的“爭(zhēng)”都換來(lái)了勝利，相反，有許多次，結(jié)果看來(lái)都是那么讓人沮喪，甚至連拋棄了她本應(yīng)心懷愧疚的親生母親李翠也跑來(lái)理直氣壯德指責(zé)她：

你是一個(gè)幽靈，你的呼吸都有毒，你來(lái)這世上，就是讓身邊的人都死光的。我雖然生了你，但我又怎敢留在你身邊。你自己好自為之吧。

此時(shí)正是抗戰(zhàn)勝利后，藝名為水上燈的楊水滴重登舞臺(tái)，名聲鼎沸眾星捧月，然而舞臺(tái)下，卻是無(wú)比孤獨(dú)。包養(yǎng)她辜負(fù)欺騙她的張晉生死了，生她卻不肯養(yǎng)她甚至害死她養(yǎng)父的水家滅了，間接害死她養(yǎng)母又辜負(fù)了萬(wàn)江亭的玫瑰紅死了，害死水文卻保全了她的陳一大也死了，水上燈陷在命運(yùn)的噩夢(mèng)里無(wú)法自拔。

到底如何才是解脫之道呢？她苦苦的尋求，千方百計(jì)打聽愛(ài)人陳仁厚的消息，希冀從這曾經(jīng)純潔的愛(ài)情里找到救贖，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)出家在黃梅五祖寺。

黃梅是湖北一座佛教文化特別繁盛的地方，方方《水在時(shí)間之下》意在文化，對(duì)此特別提上一筆并不讓人意外。這趟五祖寺之行，她沒(méi)有得到自己的愛(ài)人陳仁厚，卻得到了“放下著”和“莫錯(cuò)過(guò)”這兩條重要的人生提示。然而，這樣的提示雖然可以幫她偶然從噩夢(mèng)里脫身，卻沒(méi)有辦法幫她徹底從這種自我懷疑中解脫出來(lái)。

當(dāng)好友林上花的母親病了時(shí)候，水上燈幾乎崩潰。她的生活越來(lái)越花團(tuán)錦簇，她的心意卻越來(lái)越倦怠，她甚至差一點(diǎn)迷上鴉片，在這樣無(wú)望的生活里，在這樣不知道抗?fàn)庍€是認(rèn)命的人生里，如果佛家也不能幫助解脫，到底什么才是她的救贖呢？

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最有用的反而是林上花的人生哲學(xué)：活著。為一個(gè)人活著。這正是最普通的市民哲學(xué)。至此，渺小的楊水滴也好，光芒萬(wàn)丈的水上燈也罷，它們合二為一，在時(shí)間的洪流中，從此歸于平淡，蛻變中普通市民的一員，活著。甚至，她不再是水，沒(méi)有鄰居知道她曾經(jīng)是漢劇名角水上燈，登記人口的年輕人直接把她的名字寫成“楊水娣”，“從此，水上燈沒(méi)有了，楊水滴也沒(méi)有了，只有了一個(gè)叫楊水娣的人?！?/p>

到底什么才是一滴水應(yīng)該活著的方式呢？

她說(shuō)她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太陽(yáng)曬，被風(fēng)吹，被空氣不聲不響消化。她說(shuō)，結(jié)果我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干。她還說(shuō)，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的，如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的?？偠灾也荒芨@世界同流。

這正是主人公晚年自述，我們看到，回顧自己的一生，即使選擇了遁世，水滴這個(gè)人于這個(gè)世界，就像一滴水至于世界一樣，它可能生存，也可能干涸，可能潔凈，也可能污穢。但是，它絕不因自己的渺小同流合污，而自我放棄，它會(huì)永遠(yuǎn)在那里，不是以滴水穿石的方式，而是自己變成一塊石頭。

在這里，方方給出了“水”第二重與眾不同的文化形象：無(wú)論經(jīng)歷怎樣的挫敗，它始終存在，這是小民的智慧，這是活著的哲學(xué)。

三、 結(jié)語(yǔ)

“水”文化并不是中國(guó)文學(xué)中新鮮的意象，從古到今，不少的作家都曾經(jīng)從不同的文化層面賦予它不同的內(nèi)涵。老子說(shuō)“上善若水”;講述水的道德性，孔子說(shuō)“逝者如斯夫”;講述水的時(shí)間性;屈原、曹操、李白、杜甫、蘇軾等等，每一個(gè)人都給我們呈現(xiàn)過(guò)水豐富的面貌與精神內(nèi)涵。這也常常成為許多當(dāng)代作家呈現(xiàn)水文化時(shí)的起點(diǎn)。

如前所述，方方的本意在漢劇文化而非水文化，反而使得水文化的呈現(xiàn)比較沒(méi)有負(fù)擔(dān)，而顯得鮮活生動(dòng)起來(lái)，具有了新的文化承載。它不是騷人墨客的思古之幽情，不是綿長(zhǎng)或浩瀚的象征，它是人的生命的承載，是人命運(yùn)的見(jiàn)證，是人活著的方式。

方方以一個(gè)漢劇藝人的故事，在再現(xiàn)漢劇文化的野心中，也無(wú)意間勾勒了一個(gè)水文化的故事，在這里，水的形象是冷酷的，也是生動(dòng)的，它展示出了自然的一面，也展示了文化的一面，方方無(wú)意將筆下的水文化賦予太多傳統(tǒng)的印記，甚至隱隱有與傳統(tǒng)對(duì)話的意圖，以此闡釋了以水為生的人的命運(yùn)和人生選擇，這豈不是最生動(dòng)的文化傳達(dá)嗎？習(xí)近平同志在全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上指出，要精心做好對(duì)外宣傳工作，創(chuàng)新對(duì)外宣傳方式，著力打造融通中外的新概念新范疇新表述，講好中國(guó)故事，傳播好中國(guó)聲音。李云雷針對(duì)幾部當(dāng)下小說(shuō)的中國(guó)故事分析，探討尋找一種新的能獨(dú)特表達(dá)中國(guó)人的情感的敘述路徑并引發(fā)了許多相關(guān)討論。總體來(lái)看，目前“中國(guó)故事”的講法，主要呈現(xiàn)為兩個(gè)方面，一種是以西方的敘述體系乃至價(jià)值體系為參照，反思中國(guó)所匱乏的，或予以某種奇觀性的展示，另一種則依托本土，試圖重新演述“仁”、“道”等傳統(tǒng)文化內(nèi)涵或借某種傳統(tǒng)技藝等來(lái)展開這種演述，但這兩種中，其實(shí)都表現(xiàn)出了某種當(dāng)下文化、當(dāng)下中國(guó)故事的匱乏。我們不能只講西方視野中的中國(guó)故事，也不能只講傳統(tǒng)視野下的中國(guó)故事，否則，將永遠(yuǎn)只能構(gòu)建一個(gè)他者的中國(guó)。但是，如何把握當(dāng)下的中國(guó)故事并使之具有文化魅力呢？以此為背景，看方方在《水在時(shí)間之下》中所進(jìn)行的這種敘述探討，這種將文化與近百年人文故事相結(jié)合的講述，看其如何避開西方或古典的陷進(jìn)，賦予文化以鮮活恒久的生命力與理解的方式，是否也可以當(dāng)作“中國(guó)故事”講述的一個(gè)案例與參考呢？