時光穿梭50載

JASON+YEN

細(xì)滑滑的木頭方向盤有著一股獨(dú)特觸感，那是一種跟時下皮革制品截然不同的感受，從皮膚透過神經(jīng)而傳到腦袋的那一瞬間，思緒跟著出現(xiàn)了變化，這一刻我懷疑自己坐上的到底是汽車還是時光機(jī)。

回想起第一次與它碰面的時候，五月底的某一個下午，在內(nèi)湖某一條小巷內(nèi)，一輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就引起了我的注目，完全不屬于這個時代的線條與體態(tài)，那是什么車？雙腳有點(diǎn)不受控制地朝它跑了過去，那是16、17歲青少年與朋友打鬧嬉戲才會有的步伐。就這樣跑了近百米，我有點(diǎn)不太相信自己的眼睛，氣喘吁吁地緊盯著看，我從未想過居然有機(jī)會可以開開這輛Sebring 3500 GT。

當(dāng)車罩掀開的一瞬間，騎U-Bike的公司白領(lǐng)、跑步的大叔、出租車司機(jī)與嗓門很大的小屁孩，每個人都看著它出神，宛如時空凝結(jié)，過了幾秒鐘之后這個世界又繼續(xù)轉(zhuǎn)動，但沒有人會忘記曾見過它一面，畢竟這臺車上的任何一條弧線、一顆燈泡，都代表著20世紀(jì)60年代的印記。

關(guān)上車門，嘭的一聲，經(jīng)過50多年歲月洗禮的車門還是一樣渾厚、扎實(shí)，仿佛在提醒我它的身驅(qū)依舊硬朗。鑰匙輕輕一轉(zhuǎn)，車身左右搖晃兩下的同時發(fā)動機(jī)跟著動了起來，或許偶爾會突然抖個兩下，這時稍微催幾下油門拉高發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速，發(fā)動機(jī)怠速就又變平順了。老化油器會有的特性，或許跟這些年大家早已覺得理所當(dāng)然的電腦噴射相比較下，會覺得化油器似乎不太可靠，但如果從另一個角度看，就像唱盤與CD及mp3之間的關(guān)系，太多的電子化反而少了些人味，何謂人味？就像化油器在怠速運(yùn)轉(zhuǎn)時會有一點(diǎn)懶散、一些些抖動與偶爾喘氣，這些在過去都是稀松平常的。

代表瑪莎GT跑車時代開端的Sebring就在我手上，握著方向盤的手就像捧著翠玉白菜般，心里的壓力雖然千斤重，不過現(xiàn)在才反悔已太晚。踩下離合器、掛入一擋，手感跟一般的手擋車沒兩樣，好，既然感覺它也想動一動，就走吧。松開離合器并踩下油門，車子很自然地往前滑出，我試著加快速度，油門一踩深卻沒反應(yīng)，接著發(fā)動機(jī)發(fā)出噗、噗、噗的聲音，透過后視鏡看到排氣管居然冒出一大片黑煙，我慌了，不過頭腦告訴自己要冷靜、要冷靜，突然靈光一閃，應(yīng)該是……狠下心再繼續(xù)重重踩下幾腳油門，接著反而變順了，轉(zhuǎn)速爬升也越來越快，這時可能有人想問：不怕壞嗎？它可是經(jīng)典的瑪莎珍寶?。?/p>

我當(dāng)然清楚，但我也知道老化油器通常會有這種情況，若怠速時間太久加上發(fā)動機(jī)工作溫度還沒有上來，燃燒不充分的油氣積在里面通常會發(fā)生這樣的情況，催個兩下讓氣排出來就順了。這跟電腦噴射會自動調(diào)整供油及點(diǎn)火時間是全然不同的世界，沒接觸過的人可能會嚇到而不敢踩油門或就此停車，這時若馬上熄火或讓它繼續(xù)怠速，反而很可能就發(fā)不動了。

發(fā)動機(jī)順了，節(jié)奏開始快了。從三擋掛入四擋，開著窗，將左手臂靠在窗框上，右手握著方向盤搖啊搖的，吹著臉龐的涼風(fēng)讓心情也跟著愉悅了起來，60年代電影里的開車畫面應(yīng)該都是這樣吧。這時一輛大卡車在后方帶著些許怒氣似的連按了幾聲喇叭從旁呼嘯而過，是在抗議車速太慢擋路嗎？無所謂，已經(jīng)沒有任何事可以打擾我與Sebring 3500 GT的好時光，直到第一個大彎角，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

沒有轉(zhuǎn)向助力的車我開過幾輛，但還沒開過50年前的沒有轉(zhuǎn)向助力的車。方向盤很大且纖細(xì)，握起來手感雖精致，但進(jìn)了彎里卻讓我緊張到后背都濕了，因?yàn)槭终莆詹蛔〔缓贸隽?，再來是懸掛及前輪承受的?yīng)力都會直接回傳到方向盤，得使出吃奶的力氣才有辦法讓前輪對準(zhǔn)路線。那感覺就像拿著一把大菜刀削鉛筆，要拿捏勁道可不是件容易的事。

看著隨行的GranTurismo MC Sportline再看看Sebring 3500GT，兩臺車相隔半個世紀(jì)。試著想想60年代當(dāng)時的科技環(huán)境，照片是黑白的、電視是黑白的、太空人還吊這鋼絲練習(xí)上月球后要怎么走路、音樂放著披頭士、明星花露水才剛推出沒多久，這時再來看方向盤沒有轉(zhuǎn)向助力這件事，應(yīng)該也還好。用相同的標(biāo)準(zhǔn)仔細(xì)瀏覽車內(nèi)的所有配備，電動窗、積家制作的儀表與計時器，還有純手工縫制的頂級皮革座椅，均為一時之作。

黑底白字的兩個大圓表盤里面有積家的字樣，傳統(tǒng)的純機(jī)械表芯與指針只要車子一動起來就不斷地在擺動著，你要說它看起來像壞了也好、不夠精準(zhǔn)也好，但它依舊努力地動著，試著告訴我們速度及發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況。至于車頭底下那具3.5L直六發(fā)動機(jī)的235匹馬力到了今日還尚存多少能量？可以跑多快？這些都沒有太多意義，它已經(jīng)不需要再去證明什么，只需輕松地跑著，3擋、4擋到5擋巡航。隨著窗外流動的景色及發(fā)動機(jī)律動聲，就好似它正快樂地哼著孟德爾頌的仲夏夜之夢，多強(qiáng)烈的存在感。

進(jìn)入GranTurismo MC Sportline的座艙內(nèi)，所有看到和摸到的，都是做工精準(zhǔn)且細(xì)膩的皮革。就連平常覺得再自然不過的方向盤握起來都是那么樣的不同，飽滿的握感將手心塞得很緊。更重要的是它有空調(diào)，一下子就把我拉到了50年后的未來世界，所有事物都新鮮有趣，也讓我更加確認(rèn)Sebring 3500GT真的是時光機(jī)。

很多人都愛GranTurismo，長車頭配上流暢的車身比例，是眾人眼中完美的GT跑車典范。每一次試駕機(jī)會都讓我流連忘返，完全不想把車給還回去，因?yàn)橹灰w驗(yàn)過它那有如天籟般的高亢聲浪，心就像著了魔般舍不得放，那是一個以意大利熱情所創(chuàng)造的另一個世界，用的原料是百分百純粹歡樂與激情。

這次的白色GranTurismo MC Sportline是前陣子才推出的限量版本，460匹的現(xiàn)代化馬力相較于50年前的236匹馬力當(dāng)然是截然不同。一個正處于最佳賞玩期，一個則是已經(jīng)過了保質(zhì)期。從點(diǎn)燃發(fā)動機(jī)的那一刻開始，GranTurismo MC Sportline不管快慢都始終維持相同的態(tài)度，完全服從且沒有任何事在預(yù)料之外，低速反應(yīng)柔和得就跟德系家用車幾乎沒兩樣，甚至連懸掛在此刻都變得極為舒適，親和力十足。但只要油門加深，電腦控制的節(jié)氣門和排氣閥門便立即進(jìn)入戰(zhàn)斗模式，460匹馬力隨時待命。

內(nèi)飾經(jīng)過微幅調(diào)整，鑲有MC字樣的鋁合金踏板、換擋撥片以及碳纖維內(nèi)飾板都是特色所在。且只要開過GranTruismo的朋友應(yīng)該都清楚，車上最有趣的那顆Sport按鈕，一旦開啟了這項(xiàng)功能，代表你已經(jīng)回不去了。拉高轉(zhuǎn)速過程就像棉花糖般香甜且入口即化，搭配的六速手自一體變速器在駕馭時或許不如Sebring 3500GT的手動擋那樣充滿戲劇性。簡單的操作介面不齋要任何特殊技巧，只要任何一個稍微懂得開車的人都可以輕松造出0-100km/h加速僅4.8s的成績，突顯科技的進(jìn)展始終來源于人性。享受駕駛樂趣無須冒險，只是生活中很平常的一件事。

高亢的排氣聲浪在后頭咆哮，透過方向盤的換擋撥片，這項(xiàng)于1990年首次運(yùn)用在F1賽車上的概念，在25年后的此刻已是每一輛跑車不可或缺的必需品。省去了左腳踩踏離合器與右手掛擋的動作后，我的心思可以完全放在路況掌握，不必?fù)?dān)心掛錯了擋，離合器放得夠不夠順暢。

加足了油門，這次轉(zhuǎn)速表指針已經(jīng)不再是晃動，而是毫不遲疑地朝7000r/min紅線區(qū)猛烈進(jìn)攻。方向盤的路感回饋清晰且輕輕握住就可以掌控車輛動態(tài)，即便是壓過一顆小石子都可以感受到，還有前后49：51的配重比。你不必顧慮太多，只要順著自己的感覺，隨著速度及道路的韻律感加減速并適時切換擋位，它都會配合你的節(jié)奏，那種如魚得水的手感說起來或許微妙，但卻也是瑪莎拉蒂在這一百年間所不斷追求的。

入彎前輕踩剎車并撥動左側(cè)的降擋撥片，三擋退入二擋時伴隨著發(fā)動機(jī)傳來“轟”的一聲，GranTurismo MC Sportline滑入了彎角，20英寸P-Zero Corsa輪胎牢牢咬住地面，過了彎心的那一刻轉(zhuǎn)速正好處于4000r/min最佳扭矩區(qū)域，立即補(bǔ)油門出彎。后輪發(fā)出微微的叫聲，但這時更想聽到的是發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速再次攀升至7000r/min的高八度樂章，460匹馬力V8發(fā)動機(jī)提供的飽滿能量呼之即來，好不威風(fēng)。

一天可以過得很快，可以發(fā)呆放空，也可以去看場電影再逛個夜市。有很多種方式可以過一天，但與兩臺瑪莎度過的這一天會是我生命中很難忘懷的記憶。50年的GT跑車發(fā)展歷程就這樣在我的手中快速流動著，歷史透過油門、換擋與發(fā)動機(jī)傳來的震動感而娓娓道來。想當(dāng)年，還有想想現(xiàn)在，經(jīng)典車之所以身價高昂的意義就在于此，用說的可能很難體會，但其實(shí)開過一遍就懂了，只是這樣的機(jī)會少如鳳毛麟角，畢竟每一部夠資格稱為古董的經(jīng)典車都是寶。因此這次TG夠幸運(yùn)，同事阿富說我這次應(yīng)該要抱著謙卑的心情跪著寫這篇稿，先不管是否真跪了，但謙卑的態(tài)度絕對是百分之兩萬的。