易安居士二題

顧農(nóng)

李清照早年的兩句詩

易安居士李清照的主要成就在詞，她也能詩，傳世者不多，其前期除了《浯溪中興頌詩和張文潛》二首之外，只有兩份殘句：“何況人間父子情”和“炙手可熱心可寒”。這兩句詩關(guān)乎她的身世家庭：前一句涉及其父李格非（字文叔），后一句則是為公公趙挺之（字正夫）而發(fā)。

李清照與她的丈夫趙明誠都是官二代，上一輩的狀況如何，對(duì)他們影響很大，而北宋黨爭甚烈，政局多有反復(fù)，于是官場(chǎng)的起伏跌宕不免要跑進(jìn)她的詩里來了。

前一份殘句出于南宋紹興八年（1138）張琰為李格非《洛陽名園記》所作的序言中：

文叔在元祐官太學(xué)，丁建中靖國再用邪朋，竄為黨人。女適趙相挺之子，亦能詩，上趙相救其父云：“何況人間父子情！”識(shí)者哀之。

言之甚簡，而涉及到北宋后期黨爭的一系列起伏變化。當(dāng)時(shí)派性畸形繁榮，深入到許多家庭里去，弄得若干家人父子關(guān)系緊張，故事迭出;其尖銳復(fù)雜的程度大約只有上世紀(jì)六、七十年代“文革”中派性引發(fā)許多家庭矛盾差可比擬。

黨爭和派性起于王安石變法。變法之初阻力很大，王安石為推行新法，起用呂惠卿、章惇、曾布等一班人，而對(duì)于不贊成新法的官僚則“悉排斥不遺余力”（《宋史·王安石傳》）。這種簡單化的處理使得神宗熙寧、元豐間新舊兩黨紛爭不已，爭論很多，政局不穩(wěn)，結(jié)果變法也沒有變好。

李格非以文章受知于蘇軾，政治上也站在舊黨一邊，當(dāng)時(shí)頗遭排斥。后來神宗死了，十歲的哲宗繼位，改元元祐，太皇太后高氏臨朝聽政，起用舊黨司馬光為相，“盡改熙寧、元豐法度”（《宋史·范存仁傳》），官場(chǎng)人事發(fā)生巨大變化，李格非名位有所上升，“與廖正一（明略）、李禧（膺仲）、董榮（武子）并稱為后四學(xué)士”（韓淲《澗泉日記》卷上），以繼黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒四學(xué)士。凡此諸人皆屬舊黨，且與蘇軾關(guān)系密切。

以蘇軾為首的舊黨一派對(duì)司馬光的方針路線也不盡贊成，認(rèn)為熙寧新法中有些措施如免役法等等尚可施行，不能同王安石變法的舉措簡單化地對(duì)著干。這個(gè)意見不能被當(dāng)軸所接受，于是蘇軾自請(qǐng)外放。追隨蘇軾的官僚逐漸形成一個(gè)圈子即所謂“蜀黨”，與全力支持司馬光的以程顥為首的“洛黨”相抗衡;另有所謂“朔黨”，依違于蜀、洛之間。各黨以類相從，互相攻擊，愈演愈烈。此時(shí)熙寧、元豐新黨仍分布中外，對(duì)舊黨三派皆痛加批評(píng)?！八伏h”劉摯等人“患之，欲稍引用，以平夙怨，謂之調(diào)停”（《宋史·蘇轍傳》），未見明顯效果。司馬光死后劉摯為相，用人稍寬，但新舊之爭仍未止息，舊黨諸派之間的斗爭尤為熱烈。

元祐之政行之八年，太皇太后死，哲宗親政，改元紹圣，政局再度發(fā)生巨大翻覆，此時(shí)以當(dāng)年王安石的主要助手章惇為相，“凡元祐所革，一切復(fù)之”（《宋史·章惇傳》），舊黨官僚遭到沉重打擊。當(dāng)時(shí)根據(jù)建議將元祐年間舊黨人物的章疏案牘匯編起來作為反面教材，也是進(jìn)一步整肅舊黨的材料，后來編成一百二十帙，牽涉到七八百人（詳見陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》卷四十六）。政治上一向不算活躍的李格非被指派參加這一工作，但他拒絕了，從此留下了一個(gè)老大的把柄。

同講究操守的李格非相比，趙挺之就圓通得多了，元祐初他由朝奉郎遷集賢校理，曾兩次彈劾蘇軾，立場(chǎng)較近于“朔黨”，曾被列入“劉摯黨人”名單;但紹圣以后，他忽然一變而以新黨的面目出現(xiàn)，官運(yùn)日見亨通。

哲宗死后，徽宗繼立，皇太后向氏聽政，“時(shí)議以元祐、紹圣均有所失，欲以大公至正，消釋朋黨。明年乃改元建中靖國，邪正雜用”（《宋史·曾布傳》）。用人既以調(diào)停為綱，黨爭也就緩和下來，于是蘇軾得以獲赦，從海南島貶所回來，可惜匆匆死于常州。趙明誠、李清照于建中靖國元年（1101）結(jié)婚，也在其時(shí)和解的空氣里得以實(shí)現(xiàn)。

但是先前的派性折騰影響很深，余波甚遠(yuǎn)，不是一下子就能消亡的。趙明誠的政治態(tài)度近于蜀黨，同乃父趙挺之一向不大和諧。趙明誠的姨夫陳師道（字無己）是堅(jiān)定的蜀黨，他曾經(jīng)說起“正夫有幼子明誠，頗好文義，每遇蘇（軾）、黃（庭堅(jiān)）詩文，雖半簡數(shù)字必錄藏，以此失好于父，幾如小邢矣?！保ā杜c魯直書》，《后山居士集》卷十四）小邢指邢?。ㄗ趾褪澹┲有蠍颍ㄗ志訉?shí)），父子政見不同，結(jié)果幼有神童之目的新銳作家小邢二十歲就早早去世了（1068～1087）。

李清照后來在《金石錄后序》中寫道：

余建中辛巳（1101）始?xì)w趙氏，時(shí)先君（李格非）作禮部員外郎，丞相（趙挺之，這里用后來的官銜稱呼他）作吏部侍郎。侯（趙明誠）年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李寒族，素貧儉，每朔望謁告出，質(zhì)衣取錢半千，步入相國寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

這里頗有些春秋筆法。他們結(jié)婚時(shí)趙明誠二十一歲，李清照年十九[1]，當(dāng)時(shí)算是晚婚，大約是被先前的黨爭耽誤了，曾經(jīng)頗歷曲折，所以文中說“建中辛巳始?xì)w趙氏”，著一“始”字。北宋官員的俸祿甚厚，一個(gè)吏部侍郎這樣的高官之子，太學(xué)休假時(shí)要典當(dāng)衣物去買碑帖和水果帶回家同妻子共享，言外表明他得不到父親足夠的資助或者他拒絕這樣的資助。李清照不愿意直接提到家族里的矛盾，遂以“寒族，素貧儉”這樣的話頭含糊言之。

可以同這樣的解讀互相發(fā)明的是，趙明誠在搜集碑刻文字時(shí)，得到了姨夫陳師道的支持，而陳師道同他的連襟趙挺之關(guān)系很不佳，甚至他最后的突然死亡與此也很有關(guān)系。趙明誠《金石錄》卷三十《漢重修高祖廟碑跋尾》云：“余年十七八時(shí)，已喜收蓄前代石刻。故正字徐人陳無己（師道）為余言，豐縣有此碑，托人訪求，后數(shù)年乃得?！庇帧短破鹁永蓜⒕衔病吩疲骸敖B圣間，故陳無己學(xué)士居彭城，以書抵余曰：‘近得柳公權(quán)所書劉君碑，文字磨滅，獨(dú)公權(quán)姓名三字煥然。余因求得之。”《朱子語類》卷一百三十說：“陳無己、趙挺之、邢和叔皆郭大夫婿。陳為館職，當(dāng)侍祠郊丘，非重裘不能御寒，無己只有其一，其內(nèi)子為于挺之家假以衣之。無己詰所自來，內(nèi)子以實(shí)告，無己曰：‘汝豈不知我不著渠家衣耶！卻之。既而遂以凍病而死?！标悗煹琅c趙挺之關(guān)系之疏遠(yuǎn)惡劣，有如此者。陳師道死于建中靖國元年（1101）十二月二十九日（詳見魏衍《彭城陳先生集記》），而這一年黨爭還算是緩和的。矛盾深了，和解不易，以至派性繼續(xù)大大壓倒親情。