現(xiàn)代視野下的知青運動

周思明

一

作為一名1970年代的下鄉(xiāng)知青，當(dāng)筆者決定要寫這篇反思文章的時候，心情之復(fù)雜，思潮之洶涌，真是一言難盡！雖然筆者插隊下放歷史不長，僅有2年的時間;雖然筆者經(jīng)過自身努力，迄今也還算混得不算太差，然個體與群體尤其這個特殊群體本身的命運滑坡，也許只有親歷者本人才能體會。1960—1970年代，1700百萬知識青年響應(yīng)號召被政府安排去上山下鄉(xiāng)，乃出于當(dāng)時的權(quán)宜之計、應(yīng)付之策，至于他們插隊落戶以后會向怎樣的實踐邏輯和生存維度滑行，事實證明亦如史無前例的“文化大革命”一樣的始料不及且難以掌控。與改革開放以后自愿進城務(wù)工的2.7億農(nóng)民工相比，上山下鄉(xiāng)對于1700萬的知青來說并非自愿，乃是趕鴨子上架不得已而為之。正如土地是農(nóng)民的命脈一樣，城市是知青的命根。插隊落戶之后，自幼在城鎮(zhèn)土壤上存活的知青們，其生命陡然之間被“移植”到了農(nóng)村，文化生活的荒蕪和生產(chǎn)勞動的艱苦，令缺少精神與物質(zhì)給養(yǎng)的他們難以適應(yīng)，對如何“接受貧下中農(nóng)再教育”，也毫無概念乃至一頭霧水。尤其是，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”與“嚴重的問題是教育農(nóng)民”這兩個持論者同一、但其意義齟齬的命題，也教知青們發(fā)生理解上的困厄——既然農(nóng)民也存在著“嚴重”的“教育”問題，何以又要知青千里迢迢跑到農(nóng)村去接受其“再教育”呢？所謂“農(nóng)民意識”又當(dāng)作何解釋呢？說實話，這種疑問，恐怕并不限于少數(shù)人持有，只是懾于當(dāng)時主流意識形態(tài)人們不敢提出罷了。

何為“知青運動”？系指二十世紀六、七十年代中國大陸的“文化大革命”運動后期，大量城市“知識青年”以“廣闊天地大有作為”、“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的動員令或者說辭，被號召和組織離開城市去農(nóng)村定居和勞動的政治運動。大規(guī)模的“知青運動”始自1960年代中后期，鼎盛于1970年代前中期，結(jié)束于70年代末期。但如果深入研究，“知青運動”的源頭當(dāng)追溯到 1955年，是年有60名北京青年自發(fā)組成青年志愿墾荒隊，遠赴黑龍江省去墾荒。團中央于 8月30日為他們舉行盛大歡送會。團中央書記胡耀邦在歡送會上親手將“北京市青年志愿墾荒隊”隊旗授予這批青年。邢燕子、侯雋等津京青年作為典型模范在媒體上紅極一時，得到官方持續(xù)的宣傳。

真正大規(guī)模、有組織地將大批城鎮(zhèn)知識青年送到農(nóng)村去，是在文革后期。如此重大國策的驟然推出，意在給業(yè)已失控的紅衛(wèi)兵運動剎車，讓因“文革”國民經(jīng)濟停滯不前造成的城市青年無法就業(yè)局勢得到暫時的緩解。筆者記得非常清楚，1968年12月22日夜，所有的電動揚聲器（高音喇叭）突然響起一個聲音（所謂“最高指示”傳達不過夜）：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?12月22日的人民日報發(fā)表了《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯！》的編者按語。在介紹了甘肅省會寧縣城鎮(zhèn)的一些居民，包括一批知識青年到農(nóng)村安家落戶的事跡后，引述毛澤東主席的上述指示。一時間，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！薄稗r(nóng)村是個廣闊天地，在那里是大有作為的！”“扎根農(nóng)村干革命，廣闊天地?zé)捈t心”的口號響徹云霄，成為這場政治運動的輿論先導(dǎo)，轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)于是拉開大幕。1968年當(dāng)年在校的初中生、高中生成為“老三屆”的最后一批（1966、1967、1968年三屆初高中學(xué)生，俗稱“老三屆”），幾乎全部開赴農(nóng)村。

據(jù)統(tǒng)計，文革中上山下鄉(xiāng)的知青總?cè)藬?shù)多達1700多萬人，十分之一的城市人口被遣散到了鄉(xiāng)村。與十多年后人類現(xiàn)代歷史上罕見的從鄉(xiāng)村向城市的人口大遷移（農(nóng)民工）相反，那是一場人類現(xiàn)代歷史上罕見的從城市向鄉(xiāng)村的人口大遷移。不夸張地說，全國城市居民家庭中，幾乎沒有一家不和下鄉(xiāng)知青聯(lián)系在一起。政府指定知青的勞動居住地，通常是邊遠地區(qū)或經(jīng)濟落后、條件較差的縣。這一做法很快就成了既定政策。但同時，一些干部子女通過參軍等方式逃過了上山下鄉(xiāng)，或者到條件相對較好的農(nóng)村諸如城市郊區(qū)落戶。如今反觀“知青運動”不難看出，在1千7百萬知青中，大體可以分為三個類型，一是“大有作為型”，二是“蹉跎歲月型”，三是“傷痕累累型”。

二

先看“大有作為型”。這部分知青滿懷革命理想和豪情壯志，主動積極投入到知青運動中去，高呼“扎根農(nóng)村干革命，廣闊天地?zé)捈t心”口號，從大中城市奔赴最艱苦的農(nóng)村，先行者有邢燕子、侯雋等人，后繼者亦不乏其人。據(jù)資料記載：1975年9月15日至l0月19日，國務(wù)院召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議（即第一次會議）。有12名下鄉(xiāng)知識青年代表出席。10月27日，毛主席看到他們寫給黨中央的一封信后，批示：“應(yīng)發(fā)表?？上淼娜颂?，下次應(yīng)多來一些”。這12名知青堪稱是“廣闊天地大有作為”的代表：邢燕子，女，天津市寶坻縣大中莊公社，大隊黨支部副書記，中共十屆中央委員;朱克家，男，云南勐臘縣勐侖公社大卡大隊，黨支部書記、中共候補中央委員（后因政治形勢變化跌入低谷，未能返城而滯留云南）;薛喜梅，女，河南郟縣廣闊天地大有作為公社，黨委副書記、共青團省委副書記、全國人大常委;程有志，男，河北涿鹿縣溫泉屯公社，大隊黨支部書記、縣革委副主任;柴春澤，男，遼寧翁牛特旗玉田皋公社，黨委副書記、大隊黨支部書記;高崇輝，男，黑龍江兵團5師55團，副團長;戈衛(wèi)，男，陜西寶雞縣圩頭公社，黨委副書記、大隊黨支部書記;肉孜古麗，女，新疆莎車縣十二公社，青年隊副隊長;曾昭林，江蘇邗江縣六圩公社紅旗大隊，科研小組代表;林超強，廣東寶安縣附城公社連塘大隊，生產(chǎn)隊長;張登龍，男，安徽臨泉縣高塘公社，修配組負責(zé)人;劉裕恕，男 ，四川黔江縣黑溪公社，生產(chǎn)隊長。當(dāng)然，這12名知青只是最炙手可熱的代表，此外還有相對突出的知青代表，不管怎么說，他們是靠辛勤的汗水和過人的智慧喝到了政府給予的“頭啖湯”，都是知青群體中的佼佼者，成為了特定歷史與無為時代的有為者和幸運兒（至于有無類似朱克家那樣命運大起大落者，筆者未經(jīng)逐一考證，只好暫時存疑）。

但令人唏噓的是，更多城市青年自覺不自覺地成為第二、第三類知青，即“蹉跎歲月型”和“傷痕累累型”。這兩種類型人數(shù)極為龐大，也不可能在此以“實名制”方式公之于眾。以筆者所在的知青點為例，除了極少數(shù)知青干部如團支書副書記、副隊長（正職均為貧下中農(nóng)代表擔(dān)任）勉強算是一類人物之外，其他均可劃入二、三類范疇。造成二三類知青情緒低落、思想消極、情緒苦悶的原因并不復(fù)雜：與其在城市的生活相比較，他們普遍感覺農(nóng)村生活艱苦、枯燥、無聊，正值青春躁動階段的他們，陡然間被拋在一片荒涼、貧瘠的土地上，無法繼續(xù)接受正常的知識教育，文化生活也幾近于無，更看不到生存的價值與奮斗的前途，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的關(guān)系也遠非融洽。凡此種種，不具備第一類知青的超人毅力和充分準備的他們，拿什么去取得農(nóng)民老師的認可與接納？而被冷漠、被懷疑、被排斥的感受，久而久之必然會形成一種惡性循環(huán)，造成知青自身思想的巨大矛盾和與農(nóng)民們的情感沖突與隔膜，于是他們只能乖乖地認領(lǐng)“蹉跎歲月”乃至“傷痕累累”的命運——或隨波逐流，得過且過;或吊兒郎當(dāng)，偷雞摸狗;或任人宰割、身受戕害。應(yīng)該說，第二類“蹉跎平庸型”知青占據(jù)絕大多數(shù)，第三類“傷痕累累型”知青也不在少數(shù)，如此怪異的歷史命運格局，乃是位國策構(gòu)建者與實施者們始料不及也不愿看到的慘烈風(fēng)景。以至于到1970年代后期，在知青中出現(xiàn)了大規(guī)模的抗爭，他們通過請愿、罷工、臥軌、甚至絕食等方式強烈要求回城，其中以西雙版納的知青抗爭最為突出。

1978年2月，時任國務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時提出四個不滿意：“知青不滿意，社隊不滿意，家長不滿意，國家不滿意。”3月，重新工作不久的鄧小平與胡喬木、鄧力群談話時指出：“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng)，不是個長期辦法，農(nóng)民不歡迎嘛！城市人下去實際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應(yīng)該做到城市青年不下鄉(xiāng)，然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題?！盵1]其時，中共十一屆三中全會即將召開，知青作為“文革”遺留物，到了該解決的時候。與此相呼應(yīng)的是，1978年12月， 數(shù)十位云南知青沖過重重阻隔來到北京，打出“我們要回家”的橫幅，這一天，距離第一批上海知青到達新疆已時隔15年。那年冬天，上海知青丁惠民帶著十多個云南知青，從西雙版納一路北上進京請愿，并最終撕開了知識青年返城的一個豁口。

遠在上海的一些高干家庭率先體察到了政策的轉(zhuǎn)向，開始以各種理由準備調(diào)動回城。上海知青周公正在農(nóng)場是副教導(dǎo)員。對他來說，迷茫和思考來自于對公正性的顛覆。一位高級干部的三個孫女與周公正在同一連隊。她們的爺爺去世時，家屬提出要三個孫女回城，否則就拒開追悼會。僵持的結(jié)果，是蓋著“中共中央組織部”大紅印章的調(diào)令發(fā)到了農(nóng)場。周公正平生第一次看到這枚神圣得高不可攀的印章，卻是對其神圣的嘲諷。而其他有門路的上海家庭想盡辦法走后門調(diào)動回城，一旦成功就什么都不要了。眼睜睜看著有門路的知青返滬，這些事實對“周公正們”的沖擊巨大，他們迷惑，進而開始思考，大規(guī)模的抗爭由此開始。78年9月，丁惠民給時任國務(wù)院副總理鄧小平寫了一封公開信，聯(lián)名信的簽名超過萬人，明確表達了回家的要求。時任農(nóng)墾總局局長趙凡受命赴云南調(diào)查，西雙版納勐定農(nóng)場知青以絕食明志，長跪不起。恰恰此時，上海女知青瞿玲仙之死，引發(fā)軒然大波。瞿是西雙版納橄欖壩農(nóng)場七分場知青，因懷孕難產(chǎn)，在農(nóng)場衛(wèi)生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農(nóng)場并非最嚴重的，卻因“死得其時”，引發(fā)數(shù)千人抬尸游行，激起知青情緒?！霸颇细鬓r(nóng)場知青聯(lián)席會議”要求立即組成請愿團北上。發(fā)著高燒的丁惠民被知青們強行抬過了瀾滄江。留在西雙版納的知青們開始了更大規(guī)模的抗爭，一位知青竟割開自己的手腕，噴濺的鮮血震驚了所有人。知青的決心已經(jīng)不可阻擋，1979年1月15日，時任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》表示“知青不愿留下的，都可以回去”。西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國，幾個月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時10年的知青運動就此終結(jié)。而朱克家成為了這場政治運動最大犧的犧牲品。由知青典型淪為階下囚服刑期滿后的他，曾試圖調(diào)回上海崇明島一家國營農(nóng)場，但終究因“歷史問題”未能成功。朱克家至此落腳云南，2004年退休。上海對他來說已經(jīng)是一個陌生的城市，已經(jīng)沒有了“回去”的動力。

三

最為悲摧與不堪的是，在第二、第三類知青中，出現(xiàn)了大量因期待返城、不堪苦累而被管理部門、帶隊干部、農(nóng)民中的不法分子的迫害與侮辱的知青，其中尤以女知青為最。以上海為例，資料顯示：僅1973年9月～1974年底，全市法院受理破壞上山下鄉(xiāng)案件364件，其中奸污、迫害女知識青年的案件占90%以上，受害者有487名。上?？h上山下鄉(xiāng)辦公室1名工作人員，1968年以來利用職權(quán)，威逼利誘，強奸女知識青年3名，奸污、猥褻16名。不少犯罪分子利用職權(quán)，使用暴力奸污女知識青年;利用職權(quán)敲詐勒索;教唆、勾引知識青年實施犯罪活動;拐騙女知識青年;冒充領(lǐng)導(dǎo)干部招搖撞騙等等。其中，最嚴重的是蓄意殘害知識青年的刑事犯罪分子，施用殘暴、脅迫手段強奸下鄉(xiāng)女知識青年;利用職權(quán)嚴重違法亂紀，打擊報復(fù)，殘酷迫害下鄉(xiāng)知青的刑事犯罪分子。張國良是原沈陽軍區(qū)某部“雷鋒團”連長，多次獲得上級嘉獎，并榮立個人三等功一次。1971年張借談心之機強奸了第一名女知青。女知青含羞忍辱未敢聲張。此后張膽子愈發(fā)大起來，頻頻得手。據(jù)材料揭發(fā)，張任連長三年喪心病狂地強奸幾十名女知青，造成多人多次墮胎。以至于李先念副總理都知道，女知青只要聽見喊一聲“連長來了”，就會嚇得簌簌發(fā)抖。[2] 1972年，安徽某縣首次由貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)，全縣數(shù)萬知青展開激烈競爭，最終有70余人獲此幸運。然而令人瞠目的是，在進行上學(xué)前體檢時，婦科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，70名女知青無一人是處女，且?guī)缀踅苑恰瓣惛粤押邸?，都是在招生通知發(fā)下以后失去貞操的。換言之，這70名女知青是以肉體為代價換得一張離開農(nóng)村通行證的。在眾多下鄉(xiāng)女知青中，遭色狼奸污后都不愿暴露真實情況，另有一些被奸污后而上大學(xué)、入黨、 提干的女知青更不會將隱情暴露。上海一返城女知青，新婚之夜被丈夫毒打并趕出家門，因為她不是處女，其處女貞操在插隊時被公社黨委書記就給破壞。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的一上海女知青，因拒絕連長調(diào)戲被發(fā)配到20里外水渠口去開關(guān)閘門，每天在四十度酷暑中來回一次，半月后她不堪苦累終于屈服，與做了一個交易：連長將她調(diào)回連隊駐地食堂工作，她把自己的第一次獻給了連長。

作為一名知青，筆者也曾親歷了上述噩夢。1974年至1976年兩年內(nèi)，筆者所在的知青點，也曾發(fā)生帶隊干部與貧下中農(nóng)代表聯(lián)手迫害“成份不好”的知青，帶隊干部猥褻、奸污多名女知青的事件。一名看似冠冕堂皇的帶隊干部，將他看上的女知青、回鄉(xiāng)女青年、女干部、農(nóng)村婦女，以各種卑鄙手段變?yōu)樗摹跋戮撇恕薄＿@位帶隊干部利用手中推薦、把關(guān)、審查、鑒定等等權(quán)力，壓制、迫害那些具有“成份軟肋”的知青，侮辱、猥褻、奸污那些意欲返城、升學(xué)、招工的女知青，大搞權(quán)色交易，肆無忌憚，無法無天，最終被多名女知青告發(fā)而鋃鐺入獄?；奶魄曳慈诵缘氖牵嘀g不能談戀愛。談戀愛會被當(dāng)作資產(chǎn)階級思想來批判。幾乎所有談戀愛的知青都得偷偷摸摸，似有一種犯罪感。筆者就曾親眼目睹這樣的荒唐。筆者所在的知青點，曾有一名女知青與省城一名男知青自由戀愛，被帶隊干部發(fā)現(xiàn)后，他居然發(fā)動男知青圍捕那名男知青，嚴厲批評那名女知青，此事作為一個事件被傳得沸沸揚揚，滑稽的是，這位帶隊干部自己卻經(jīng)常趁知青白天下地勞動在知青點花天酒地、偷雞摸狗。如果將視野擴展至全國，此類的荒唐事更令人不堪。一女知青為了能回上海而心甘情愿地嫁給一個雙腿被扎斷的工人;一女知青為了戶口能辦回離上海近點的農(nóng)村，嫁給了一個有三個孩子的老農(nóng)。插隊在陜北的北京知青在大回城浪潮中，許多已婚的為了回城無可奈何地辦理假離婚手續(xù)（因為當(dāng)時規(guī)定已婚知青不能返城），原本打算回京以后再想辦法把對方調(diào)回北京，但最后幾乎所有的假離婚都弄假成真。一女知青在和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚生下一女后得到一個返城指標，在父母催促下丟下丈夫女兒回到北京，不久就因家庭破裂受刺激瘋了……至于像葉辛小說改編的電視劇《孽債》中唱著“爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的……”的知青子女，更是那個時代背景下知青悲愴命運的真實寫照。

四

“知青運動”的乖戾、不堪、扭曲，終于令“李慶霖事件”浮出水面。1972年12月20日，莆田縣城郊公社下林村小學(xué)教師李慶霖冒險寫信給毛澤東“告御狀”。信中，李慶霖反映兒子李良模當(dāng)知青“口糧不夠吃，日常生活需用的購物看病沒錢支付”的問題，揭穿了知青上山下鄉(xiāng)運動開展四年后，知青勞動艱苦，生活困難重重以至食不果腹的真相。李慶霖在信的結(jié)尾控訴道：“毛主席，我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的困難窘境中，只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了，真是不該之至！”讀信至此，毛澤東控制不住感情流下了眼淚，遂親筆回信：“李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。毛澤東 1973年4月26日”。1973年6月10日，中共中央將毛澤東回信印發(fā)全黨，成為中央高層調(diào)整知識青年政策、補助生活困難、改善供應(yīng)，并對迫害知青的地方干部予以嚴厲整肅的一個契機。1973年6月22日至8月7日，國務(wù)院又召開第一次全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議，討論改進知青工作的措施。據(jù)《全國城鎮(zhèn)上山下鄉(xiāng)統(tǒng)計資料》（1962-1979年）記載：“1973年6月，全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議召開前，國務(wù)院知青辦曾對各地知青狀況進行了摸底調(diào)查。根據(jù)24個省、市、區(qū)的不完全統(tǒng)計，1969年至1973年5月，全國共發(fā)生迫害知青案件2.3萬余起。其中，奸污女知青案件約占70% 以上。據(jù)國務(wù)院知青辦簡報披露：遼寧省1968年至1973年，共發(fā)生摧殘和奸污女知青案件3400多起。四川省3296起。河北省，僅1972年迫害知青案件就126起，其中奸污案119起，占94%。”

由于李慶霖冒險寫信給毛澤東“告御狀”，揭開了全國各地迫害知青慘狀的冰山一角。1973年7月4日，新華社《國內(nèi)動態(tài)》第241號刊登一篇題為《關(guān)于云南生產(chǎn)建設(shè)兵團摧殘迫害知識青年的情況反映》：“云南生產(chǎn)建設(shè)兵團四師十八團對有缺點錯誤的知青，采取捆綁吊打手段進行迫害。據(jù)1972年4月統(tǒng)計，該團被捆綁吊打的知青達99人，許多人被多次吊打，捆綁吊打的手段有29種之多。營教導(dǎo)員蔣小山，強奸女知青二十余人;連長張國良強奸女知青幾十名;黑龍江兵團團長黃硯田、參謀長李耀東強奸女知青五十多人?！边@類問題引起了中央領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視和極大憤怒。7月5日，葉劍英在新華社記者寫的《情況反映》上批示：“事態(tài)嚴重，請電告昆明軍區(qū)派人查報?！?月6日，周恩來總理在新華社記者寫的《情況反映》上批示：“此等法西斯行為，非立即處理不可。只要十八團被控事件屬實，應(yīng)請省委、軍區(qū)立即派人主持，首先將這幾個團部負責(zé)人停職交待，并開群眾大會宣布此事。省委、軍區(qū)要負責(zé)保護這些受摧殘的知識青年?！崩钕饶钔瑫r在新華社記者寫的《情況反映》上批示：“內(nèi)中有些人不是共產(chǎn)黨，是國民黨，至少是國民黨行為。不知為什么得不到糾正？省委、軍區(qū)難道說一點也不知道嗎？”1973年8月22日，沈陽軍區(qū)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團16團召開公判大會，宣判因犯奸污女知識青年罪的原16團團長黃硯田、參謀長李耀東死刑，立即執(zhí)行。1974年，由國務(wù)院、中央軍委簽署命令，批準判處云南生產(chǎn)建設(shè)兵團18團獨立一營營教導(dǎo)員蔣小山、連長張國良等四名罪犯死刑，立即執(zhí)行。因為全國整肅了一批迫害知青的罪犯，全國知青的插隊生活艱難處境有了一定改善，首先是提高了知青插隊期間的經(jīng)費補助標準。有福建師大2008屆碩士畢業(yè)生陳文在畢業(yè)論文《福建知識青年上山下鄉(xiāng)運動高潮階段研究（1968-1973）》的記載為證：“福建省規(guī)定的安置經(jīng)費補助標準如下：1969年—1972年，平均每人230元;……從1973年起，改為每人均補助480元;到新疆等邊遠地區(qū)的，補助700元?！彪S著知青插隊期間經(jīng)費補助標準的提高，更主要的是全國上下重提對知青上山下鄉(xiāng)運動的重視，在全國范圍內(nèi)再次掀起知青上山下鄉(xiāng)、插隊農(nóng)村的新高潮。

回首“知青運動”，筆者作為一名與李慶霖的子女類似的“可以教育好的子女”插隊下放，雖經(jīng)自身努力當(dāng)上五七青年隊副隊長、團支部副書記，但也遭遇多次被帶隊干部“偷梁換柱”之迫害，此公屢次將招工、招生等回城指標換成他玩弄過的女知青、或其父有權(quán)力的男知青的齷齪事情。猶記有一次，這位人面獸心的帶隊干部，將我叫到他的宿舍，坦承近期有一個招生指標，但他已安排給了一個女知青（知青點風(fēng)傳他與之有不正當(dāng)男女關(guān)系），還揚言，即使如此，“我想你也不敢鬧”。士可殺不可辱。我當(dāng)即就跟他“鬧”起來，但最終還是以我的失敗他的勝利而告終。無奈，我只有打斷胳膊和血吞，繼續(xù)留在農(nóng)村“改造”。后來，中央鑒于各地反映越來越多的知青問題，于1975年秋季向全國派出多個知青工作調(diào)查組。幸運的是，有一個調(diào)查組還光臨到了我們那個知青點。然而，匯報情況的不是別人，正是那個做了不少壞事（包括強奸、誘奸多名下鄉(xiāng)女知青、農(nóng)村女青年，拿知青辛苦喂養(yǎng)的豬的最優(yōu)部位賄賂上級領(lǐng)導(dǎo)作為自己往上爬的籌碼等等）年逾知天命的那名帶隊干部。自然，匯報工作時他把問題悉數(shù)“貪污”，而把知青隊狀況描繪成了一朵美麗無比的鮮花。

五

蘇格拉底說過：未經(jīng)反思的日子不值得過。今天回想起來，被裹挾在“文革”十年浩劫中的知青上山下鄉(xiāng)運動，不過是亂世期間治亂的權(quán)宜之計、應(yīng)付之舉。不過是以冠冕堂皇名義將無學(xué)可上、無工可做的廣大城鎮(zhèn)青年打發(fā)到農(nóng)村、山區(qū)去得過且過。因此，大規(guī)模的知青上山下鄉(xiāng)運動是決不值得提倡的。正如有學(xué)者指出，這是在開歷史倒車，違背了人類發(fā)展的規(guī)律。知青作家鄧賢在《中國知青夢》一書中，對有些知青在上山下鄉(xiāng)的苦難過后，好了傷疤忘了痛，“豪邁”地自稱“青春無悔”予以駁斥：“如果一切過去了的痛苦都不成為痛苦，那么猶太人對于二次大戰(zhàn)，中國人民對于南京大屠殺，日本人對于原子彈，他們會將那場噩夢變成美好的回憶么？！” 當(dāng)然，艱苦的插隊勞動，也確實培養(yǎng)了一大批具有堅忍不拔意志的國家棟梁，至今還在忍辱負重支撐中華民族的復(fù)興偉業(yè)。這恰如兩千三百多年前的亞圣孟子在《生于憂患，死于安樂》里所預(yù)見的：“故天將降大任于是（斯）人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”但是，應(yīng)該分辨清楚的是，難忘的上山下鄉(xiāng)勞動鍛煉對經(jīng)歷苦難的廣大知青固然是一種意志的磨礪，一筆寶貴的人生閱歷財富，但這并不能成為某些人肯定和謳歌知青上山下鄉(xiāng)運動的理由，更不應(yīng)作為事后津津樂道、加以炫耀的資本。正如《插隊往事》中知青高學(xué)冠筆下的《決不贊美苦難》結(jié)束語寫到的：“而今回首這段往事，我想起一位學(xué)者的話：我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。”

改革開放以后，知青運動結(jié)束，知青文學(xué)興起，且經(jīng)年不衰：從“痛說傷痕”到“青春無悔”，再到冷靜反思。最近十幾年來，知青運動進入歷史研究的視野，劉小萌《中國知青史》、《中國知青口述史》等研究專著，潘鳴嘯等外國學(xué)者，也出版了研究中國知青的專著，以及知青的回憶錄，等等。盡管如此，有關(guān)知青的研究仍有待深化。最為重要的是，是要進一步還原歷史真相，澄清對于知青運動的認識。知青運動從上世紀50年代的“初瀾”，到1968年變?yōu)椤按蟪薄?，?0年后的“塵埃落定”，如此的歷史軌跡背后，一定有現(xiàn)實的政治、經(jīng)濟原因。由于相關(guān)歷史檔案解密程度不高，高層決策的動機和過程，至今仍未完整地呈現(xiàn)出來。以政權(quán)的力量停辦大學(xué)，讓一代中學(xué)生中斷學(xué)業(yè)，上千萬城市學(xué)生遠離家庭，下鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)勞動，這在中國現(xiàn)代史上是不曾有過的，在其他國家也是見不到的。這就使一代人的經(jīng)歷打上特殊印記。他們的命運落差之大，悲歡離合故事之多，除了戰(zhàn)爭時期，其他年代、其他國家的青年不可想象。雖然，知青中有一部分后來成為工農(nóng)兵大學(xué)生，有一部分在1977年、1978年考上了大學(xué)，但畢竟屬于少數(shù)。多數(shù)人因為這場運動，提前結(jié)束了自己的學(xué)生時代。學(xué)歷的劣勢，使他們在社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，引入市場競爭機制之后，成為最先下崗的一群。輿論中容易聽到功成名就的知青講述劫后輝煌，而不容易聽到知青中的利益受損者述說不幸。其實，沉默者才是大多數(shù)。正如有研究者指出，即便成為社會精英的成功者，身上也帶著特殊的歷史印記。對中國社會低層有較多的了解和體驗，命運的大起大落，是知青中產(chǎn)生相對多的作家和人文學(xué)者的社會原因。但受制于知識訓(xùn)練的局限，知青一代中自然科學(xué)和工程技術(shù)專家相對較少，與他們的上一代人形成巨大的落差，以致影響到國家民族的科技進步與經(jīng)濟騰飛，也是不可回避的事實。整整一代人失去進入高等學(xué)校深造機會，只好以社會為大學(xué)，饑不擇食地進行零敲碎打式自學(xué)。這種特殊的遭遇，難道能說對中國的教育、經(jīng)濟、科技、文化沒有造成負面影響嗎？知青中，雖然出現(xiàn)了一少部分政治精英，已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。底層的經(jīng)歷，能夠使他們對民生有更為真切的體驗，會影響到執(zhí)政的理念和風(fēng)格。但匱乏完整全面知識訓(xùn)練的他們，能否給我們這個古老民族走向民主帶來更多的信心，仍然是一個未知數(shù)。今天的中國，是歷史的中國的繼續(xù)。從這個意義上看，知青研究仍然是一個具有現(xiàn)實意義的大課題。

六

文學(xué)是歷史的孿生姊妹。以文學(xué)的角度反思知青運動，曾經(jīng)有作家梁曉聲、作家葉辛等為代表的諸多作品。梁曉聲的反思更多是自豪和謳歌，顯然沒有抓住“知青運動”的本質(zhì)和主干，葉辛的反思重點放在知青運動對于一代人造成的痛苦與分裂上面，較之前者顯得比較深刻，也引起了更多共鳴。小說及其電視劇《蹉跎歲月》《孽債》等，看后給人以心靈的刺痛和歷史的反省。轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動畫上句號以后，有人說那是不堪回首的往事，也有人說文革是要否定的，但是知青上山下鄉(xiāng)不能否定。但是事實是無情的。正如葉辛所言：現(xiàn)在尚留在農(nóng)村里的知青是有的，且是知青中的極少部分。但是留在農(nóng)村的這極少部分知青，決不是當(dāng)年高喊扎根農(nóng)村一輩子的那些人，也不是我們的各種媒體高調(diào)宣傳的那些人，更不是當(dāng)初也曾大有作為或有所作為的一批人，而往往是知青中的弱者。這些知青中的弱勢群體之所以還留在農(nóng)村，有的是因為疾病，有的是因為婚姻，有的是因為當(dāng)時的良心，有的是因為城市中已沒有了他們的歸宿。無論其個人命運如何，有一點是共同的：他們都是生活中的失意者。出現(xiàn)在鏡頭中的他們，衰老和可憐;他們的青春，在知青歲月里荒廢了?；膹U了青春，某種程度上說，就是荒廢了人生。

葉辛所言，發(fā)人深思！一個社會要前進，總要碰到各種各樣問題和矛盾，解決問題和矛盾固然需要探索或開拓，需要尋求新的途徑和方式。但是，在向整個社會推出這種途徑和方式時，特別是要讓千百萬人參加實踐時，一定要慎之又慎，一定要在局部地區(qū)經(jīng)過科學(xué)的試驗取得經(jīng)驗之后再逐步向社會推廣。萬萬不能讓千百萬人在一夜之間狂熱地投身于實踐，在九百六十萬平方公里大地上，進行一場中國式的社會大試驗。如此“試驗”結(jié)果，必然會導(dǎo)致象“文革”中的“知青運動”一樣，留下無盡的遺憾?！?從這一意義上說，大規(guī)模的轟然而起一涌而下的知青上山下鄉(xiāng)運動， 1700萬青年失去大學(xué)深造機會，造成整個國家的科技停滯，文化破碎，人才斷層，這種顯在與潛在的精神文化凋敝與科技退步危機，勢必會給一個民族和國家的建設(shè)與發(fā)展帶來可想而知的負面影響。個中的深刻教訓(xùn)，足以令整個民族汲取和警醒！

注釋

[1]《“云南知青大返城”的來龍去脈》2008-03-13《文摘報》

[2]《悲情往事 那些被蹂躪的女知青》2012-03-03 《博報網(wǎng)》

[33《作家葉辛對知青上山下鄉(xiāng)運動的回顧與反思》2009年08月15日《騰訊讀書》