笛聲和漁唱

王倩

年少時，偶見“杏花疏影里，吹笛到天明”這兩句，欣喜莫名，只覺得那是一個不可觸及偏讓人心生向往的清明閑雅的世界：月色如水，春林扶疏，杏花如綃，風靜鳥眠后，疏影上身時，有人吹響清遠的笛聲，笛聲讓寂靜更寥廓了，而此人徹夜弄笛，從月上枝頭，到天色微明、河淡星小——這真令人生出“今夕何夕”之嘆！

笛在牧童手里，其聲村野；在日間嬉游者唇邊，其音歡快也傖俗；而笛遇月遇花，其聲能化俗為雅，當然這也只有那品味不俗者能為之、能味之?！都t樓夢》第七十六回賈母在凸碧堂間賞月，念及“如此好月，不可不聞笛”，并且不要其他樂器擾了清音，反失雅致，于是書中就有這樣一段極美的文字：“正說著閑話，冷不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地凈，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞?！辈贿^，兩相細較起來，賈母等人秋夜所聞笛聲似乎也帶著秋天的霜寒露冷之意，不免凄涼悲怨；“杏花疏影里”的笛聲屬于春天，更明快些，更有丈夫襟懷、林下風致。

及長，讀到《胡村月令》里的笛聲：“這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經(jīng)起來，本色起來了，而天下世界古往今來，就如同‘銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤，沒有生死成毀，亦沒有英雄圣賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓。”胡村月夜笛聲清穆如天地般永恒，不會將人心吹得柔軟，倒讓我心生凜然。于是又想起“杏花疏影”的笛聲，翻出陳與義的《臨江仙》細細咀嚼，固然依舊有余香滿頰之感，但于清雅之外，讀出幾分悲慨，幾分蒼涼，幾分沉郁，幾分曠達。

原來，我對陳與義詞中的笛聲印象竟是錯的?！靶踊ㄊ栌袄铮档训教烀鳌辈⒉皇菍﹂e適生活的描摹，竟是沉重的記憶。再美好的生活，一旦只能留存于記憶，本就有些許渺然的悵惘，更何況陳與義所經(jīng)歷的是時代的風云巨變，這巨變是盡享風流的宋代文人心里的歷史瘡疤：徽欽二帝北狩，雖然有“渡江天馬南來”讓高宗受命于天，承繼宋之國祚，但神州沉陸，中原陷于夷狄之手，東京繁華已成舊夢。陳與義本是洛陽人氏，北宋傾覆，衣冠南渡，他與眾人一樣顛沛流離，飽受故土淪喪、國破家亡之痛，當他晚年回顧過往，種種人生快意之事恍如隔世，風流皆如云散。而《臨江仙》開篇就有一個“憶”字——輕狂也罷，清雅也好，都只能回首翹望，他只能領(lǐng)味人世的蒼涼。

想來回憶中的生活該是何等快意：洛陽本多勝地，如逢春秋佳日，與眾友把臂交游，登高賦詩，歡歌暢飲，可稱得“四美具，二難并”。這種良辰美景、賞心樂事本多，而他動筆追懷往事寫下《臨江仙》一詞時，留在心里的是這樣一幕：陳與義正當青春年少，仰慕唐時風韻，洛陽本是白居易等唐時名人留跡之處園林既盛，流風更雅，而“午橋”正是白居易、劉禹錫、裴度等吟詩唱和、流連歡飲之地，陳與義與洛陽當時豪杰也追慕前賢，于春日里、花蔭下、流水邊，在午橋把酒臨風，宴飲歡會。那實在是青春的聚會，青年們春衫正薄，衣袂翩然，神采飛揚，舌燦蓮花，從日至夕，竟無一絲倦怠。大概每個自許為“豪英”之人都以為這青春與這春日一般是不老的，歡樂不會停歇，北宋的風華永遠如青瓷“雨過天青”上的秘色一般端雅溫潤。月在不知疲倦的歡樂中悄然升起，這永恒的月，卻又時虧時盈永難團圓之月，于緘默中俯臨這些豪英風流快活。長溝里，月華也隨水流動，水在人世喧囂之外的靜默中流逝，帶著不動聲色亦不會為人間歡苦而改變的時間流逝。笛聲響起，春花搖曳，風清夜闌，歡樂未央，置身笛聲中，月色下、花影里的豪杰們大概不會想起“生死成毀”。只是二十年后，兩鬢染霜、情至中年的陳與義寫下這陳年舊夢時，笛聲里的豪酣之情只怕全變成悵惘，奇麗之景也化為幽冷，詞境也是蒼涼。

笛聲連同舊夢只堪回首，陳與義的感慨“二十馀年如一夢”并不是堪破紅塵的明悟，也不是世事遷變后的灰冷，他回望，他留戀，他依然有自許豪英的傲氣與執(zhí)著，不然，陳與義不會“此身雖在堪驚”的痛苦嗟嘆。想這二十年來，胡虜煙塵障日，豪杰四散，陳與義本人在逃亡之中有過怎樣的九死一生的境界，見過多少生靈涂炭的慘劇，體會過多少命運如蟻隨時代巨流漂泊無根無依的茫然，這些天翻地覆間的痛苦都凝聚在一個“驚”字上——國破家亡，此身猶在，也只能“驚”能寫出驚魂動魄之感了。心靈背負著痛苦，往日的閑情雅興也當如黃鶴杳然，此時陳與義亦有“閑”，但早已不是當年生活優(yōu)裕時，無飽暖之虞、只顧裘馬輕狂、享盡世間歡樂之“閑”，而是面對時局無可措手之“閑”吧。百無聊賴思慮郁結(jié)，不妨登高憑遠，這倒讓我想起辛棄疾《丑奴兒》里的句子“如今識得愁滋味，怕上層樓，怕上層樓，卻道天涼好個秋”，陳與義大概也有“天涼好個秋”的心思，從小閣眺望，雨后初晴的月夜景色，殊為明麗，只是這“秋心”對“新晴”，再也沒有閑雅風流的情致。東晉時，渡江的士人總在美好的日子，集于新亭，坐中周顗嘆息“風景不殊，正是山河之異”，而陳與義即便有“山河之異”的興亡嘆恨，又與何人說？

無人與之對泣，更無人對坐縱論古今，陳與義面對此時恰如舊時的月色，想一想，古今之事原本無常，英雄豪杰隨水而逝，是非成敗、紅塵百劫最終都歸為空滅，那人心又將歸為何處？

這個問題多少人曾經(jīng)思忖過，也質(zhì)問過。蘇子與客泛舟游于赤壁之下，見“月明星稀，烏鵲南飛”之景，追思曹孟德橫槊賦詩，釃酒臨江的豪舉壯懷，也感慨曹操“固一世之雄也，而今又安在哉？”江流不轉(zhuǎn)，英雄不再，足以讓人生出天地悠悠、愴然涕下的感情，而蘇子儒釋道次于胸間，終能消解此悲，他希望過著“吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”的野叟生涯，享“江上之清風，與山間之明月”，在天晴地朗的聲與色間“渡”過人生的洪荒。在求“渡”的問題上，文人的最終答案如此相似，陳與義也當此苦恨之際，耳聽三更漁唱，在野逸放曠的生活中尋得淡泊寧靜，暫時獲得置身于世事浮沉之外的心境。三更之時，世人入夢，四下闃靜，漁歌乍起，像是人生的歌詠，又像是歷史的啟悟，還像是心靈的呼喚。這漁歌也在楊慎的《臨江仙》里唱起，他構(gòu)想一幅畫面——“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風”，“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”；亦在孔尚任《桃花扇·續(xù)四十出·余韻》漁夫里唱起——柳敬亭最終漁隱，他“就在這龍?zhí)督?，捕魚三載，把些興亡舊事，付之風月閑談”。

陳與義與蘇軾、楊慎、孔尚任自是不同。蘇、楊、孔三人并未身歷易代之變，他們以文人之敏感將興亡之感擷入詞曲中，他們所吟唱的是熟諳歷史的文人共有的悲慨；而陳與義身遭國難，所嗟嘆的是切身之痛。楊、孔置身歷史之外，而陳被時代裹挾，他經(jīng)歷過繁華，體驗過幻滅。當讀到他以三更漁唱來紓解人生苦難的詞句時，我于漁歌的曠達之外還品出了惘然與失落、寂寞與悲涼。

從笛聲到漁唱，從洛陽到臨安，陳與義片刻走過二十年滄桑，走過千里云和月。多年后再讀這首《臨江仙》，我印象里春影笛聲的清婉柔麗，終歸于人生、家園、興亡的蒼涼。這首《臨江仙》里含蘊的一個大時代的悲苦，又豈是那漁歌所能唱盡的……