謝朝宗
你是億萬富翁嗎?你想有座以你為名的歌劇院嗎?舉世知名的大都會(huì)歌劇院可以是你的!
在新季開始前,歌劇院經(jīng)理蓋爾伯(Peter Gelb)又拋出勁爆話題:為了募款,大都會(huì)不排除出賣命名權(quán)(namingright)。
從本季開始,蓋爾伯接掌大都會(huì)歌劇院堂堂邁入第二個(gè)十年,他在新季開始前(9月21日),又給了他最愛的媒體《紐約時(shí)報(bào)》獨(dú)家新聞,放出好幾個(gè)新的演出季計(jì)劃,命名權(quán)就是其中之一。
會(huì)考慮這樣的做法,是因?yàn)閯≡旱呢?cái)務(wù)困難——連續(xù)幾年的赤字,終于逼得蓋爾伯在去年采取激烈的節(jié)流手段,包括向工會(huì)開刀。這些政策確實(shí)收到效果:去年財(cái)政年度的結(jié)算報(bào)表顯示,總共節(jié)余100萬美元。對于每年預(yù)算逾3億美元的大都會(huì)來說,100萬或許只是杯水車薪,但是比起前一年的虧損2200萬美元,足證蓋爾伯是在認(rèn)真面對這個(gè)問題。
命名權(quán)是美國非營利機(jī)構(gòu)募款的重要方式之一,美國第一代大亨可以以一人之富設(shè)立音樂廳、博物館,像是卡內(nèi)基音樂廳、弗里克博物館、伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館、保羅蓋蒂博物館。當(dāng)代的大亨如果捐的錢夠多,也可以見到自己的名字被鐫刻在建筑物中的硬件上,這有點(diǎn)像寺廟里把善男信女的名字以紅紙貼在墻上。讓其他人可以看到你的慷慨。至于留名的地方,那就多了,可以是一條川堂、一個(gè)展廳或表演廳、一個(gè)房間、一張椅子,但最顯眼最值錢的,當(dāng)然是一整棟樓掛上你的名字。
千禧年以來的全球資本體系催生了更多的億萬富翁,他們在炫耀財(cái)富上不輸前代,在紐約尤其是如此。林肯中心是網(wǎng)羅這群新富的高手,2008年為巴蘭欽的紐約市芭蕾團(tuán)而建造的紐約州劇院(New York State Theater)在石化巨子科赫(David H.Koch)捐款1億美元整修后,更名為科赫劇院,讓所有人都了解當(dāng)代命名權(quán)的賭盤可以開到多大,沒多久大都會(huì)博物館也向科赫招手,6500萬美元讓博物館門前的廣場變成科赫廣場。
在林肯中心廣場上與科赫劇院相對而立的費(fèi)雪(Avery Fisher)廳也迫切需要整修,因?yàn)闃I(yè)界的共識是這個(gè)音樂廳的音響效果達(dá)不到世界級標(biāo)準(zhǔn)。今年3月林肯中心和費(fèi)雪廳的主租戶紐約愛樂宣布,費(fèi)雪廳將以捐款1億美元的好萊塢巨子格芬(David Geffen)為名。不過這個(gè)交易不是容易達(dá)成的,因?yàn)楫?dāng)年捐款的費(fèi)雪有協(xié)議,只要硬件建筑還在就永遠(yuǎn)不得改名,費(fèi)雪的子孫甚至威脅要提起訴訟,因此林肯中心先花了1500萬美元買回命名權(quán)。
從這些前例可以看出蓋爾伯話語中的蛛絲馬跡。大都會(huì)歌劇院財(cái)務(wù)雖然好轉(zhuǎn),但前景仍不樂觀,上季票房收入只有潛在收入(潛在收入指的是如果每場每張票都是以票面價(jià)格賣出)的69%。比前季的73%又有所下跌。顯然觀眾流失的大趨勢并沒有改變,或者愈來愈多的觀眾不愿意支付昂貴的全票價(jià),而是等當(dāng)天出售的特價(jià)票。蓋爾伯指出,歌劇院目前正在進(jìn)行的5年內(nèi)籌到6億美元募款計(jì)劃,已經(jīng)籌到第一個(gè)1億美元,他在此時(shí)提出命名權(quán),無疑是想以此吸引大金主的注意。蓋爾伯沒有表明多少錢可以“買下”歌劇院的名字,但他說大都會(huì)比費(fèi)雪和州劇院都大,且有名,很顯然的,價(jià)碼要高過1億美元。
命名權(quán)外,蓋爾伯的第二個(gè)十年新計(jì)劃還包括擴(kuò)大入口、上演周日下午場和小而機(jī)動(dòng)性強(qiáng)可以到處跑的MET2GO。
上演周日下午場(matinee)不是新的構(gòu)想,多年來很多人都建議過。因?yàn)楝F(xiàn)在的歌劇觀眾絕大多數(shù)是上班族,而美國人上班時(shí)間愈來愈長,所以要一天工作八九個(gè)小時(shí)后再去看三四個(gè)鐘頭的歌劇,對很多人來說都是相當(dāng)困難的。過去幾年來,大都會(huì)的周一到周四的開演時(shí)間,由晚上八點(diǎn)改到七點(diǎn)半,就是為了能提早散場的時(shí)間。劇院現(xiàn)在周六下午場和晚場的票房收入,分別占潛在收入的85%和74%,可見這是觀眾最踴躍的時(shí)間。尤其是周六下午場,長期以來就是最受歡迎的場次,在周日再增加一個(gè)下午場,似乎是順理成章。
不過說歸說,執(zhí)行起來是困難重重。大都會(huì)已經(jīng)是全世界演出場次最多最頻繁的歌劇院,每年9月底到5月中,一周七場,只有周日是唯一沒演出的日子。但劇院沒觀眾,并不表示可以休息,很多排練、例行維修,都要在此時(shí)進(jìn)行,所以連蓋爾伯都說,他只是“想”,跟工會(huì)談都還沒談過,真的可以說是“八字還沒一撇”。
在蓋爾伯的言論外,另一個(gè)還沒演先引起討論的話題,是本演出季的揭幕制作《奧賽羅》,在8月時(shí)就傳出,演奧賽羅的男高音亞歷山大·安東尼科(Aleksandrs Antonenko)不會(huì)涂黑臉。
如歌劇和話劇觀眾所知。莎士比亞的奧賽羅故事,有一個(gè)很重要的心理動(dòng)機(jī)是:奧賽羅是黑皮膚的摩爾人。站在歐洲的白人旁邊,尤其是太太苔絲德蒙娜,他總是覺得格格不入。傳統(tǒng)以來,演這個(gè)角色的演員,如果是白人,都會(huì)化妝加深皮膚顏色。
但是白人涂黑臉在西方社會(huì)尤其是美國,與黑奴的歷史有扯不斷的關(guān)系。從19世紀(jì)起,一直到20世紀(jì)初,白人演員涂上黑臉演黑人,是一個(gè)很流行的角色類型(黑臉和中國京劇里的臉譜有點(diǎn)像,一出場觀眾就知道其角色類型)。這種黑臉的角色多半是沒有知識的丑角,英文不標(biāo)準(zhǔn),對美國社會(huì)似乎也不了解,充滿了種族歧視的色彩,因此在話劇舞臺上,已經(jīng)很少見了。
但歌劇舞臺的傳統(tǒng)比較難改變,尤其是傳統(tǒng)的制作,如果走寫實(shí)路線,奧賽羅在此前都還是要涂黑臉,另一出威爾第的歌劇《阿依達(dá)》也是如此。但這個(gè)新的制作是由劇場導(dǎo)演巴特萊·謝爾(Bartlett Sher)調(diào)度,他決定要順應(yīng)時(shí)代潮流,因此安東尼科不會(huì)再涂黑臉。美國社會(huì)乃至歌劇舞臺上的各種種族問題還有很多,大都會(huì)的決定也許不能真正改變什么現(xiàn)實(shí),但總是有點(diǎn)宣示作用。