百舸爭流待后生

林 敏

大樟溪自西而東貫穿永泰全境，流經(jīng)9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終匯入烏龍江，流入東海。永泰境內(nèi)群山林立，溝深谷狹，多激流險灘，《永泰縣志》記得詳細(xì)：“全程有169處灘瀨，其中35處為險灘孽瀨?！?/p>

在如此險惡的水上作業(yè)，無異于“虎口奪食”。如果說古代嵩口的繁華昌盛離不開水運的繁榮，那么，在大樟溪上跑船的船工、排工就是英雄，歷史該給他們畫上濃墨重彩的一筆。筆者走訪了幾位曾經(jīng)的船工、放排師傅。他們回憶起曾經(jīng)跑水運的經(jīng)歷，自豪之中仍留有余悸。

船工：帆檣如云競樟溪

貫穿永泰全境的大樟溪

通往古渡口的小拱門，上書“群賢畢集”四個大字

直街近古渡口處有一拱形門洞，上書“群賢畢集”四個大字。再出去就是德星樓，幾根紅漆木柱左右排列，支撐起三層樓房，也打開了古街往古渡口的一樓通道。在中山村林書記的引薦下，我們在德星樓下走訪了兩位老者。一位是曾經(jīng)的船工林登華，今年80多歲，親切溫和；一位是在此設(shè)了個小攤點賣些嵩口特色食品的林開進(jìn)，土生土長嵩口人，今年70多歲，頗健談。

此時正值炎熱的7月午后，陽光炙烤，但這里不僅陰涼蔽日，時時還有溪風(fēng)穿街而過，涼爽舒適。我們就此無拘無束地打開了那段并不久遠(yuǎn)的歷史。

20世紀(jì)五六十年代，大樟溪帆檣如云。各埠頭木帆船數(shù)量，包括沿岸各支流的共有200多條，其中嵩口就有30多條。嵩口是周邊5縣10多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中轉(zhuǎn)站，集散各地的土特產(chǎn)品，如李干、茶油、筍干、香菇、茶酒等，數(shù)量龐大，品種繁多。這些貨物常常由挑工肩扛到渡口，經(jīng)由大樟溪水運到縣城、省城。返航時，再裝上油鹽醬醋、布匹干貨等生活必需品及化肥農(nóng)藥等生產(chǎn)物資，用木帆船運回。由于嵩口物資豐富，除了嵩口本地船之外，梧桐、赤溪、縣城等外地船只也時常往返于此。嵩口人以一種開放的胸襟、包容的姿態(tài)共同促進(jìn)大樟溪水運的繁榮。

嵩口船工是專職行業(yè)，多為月闕村林氏。船家的上司是商家老板。商家老板各姓氏都有，船家的收入由他們商定，但可以講價，給付的方式是貨到即付（運費）。但這一趟下來，假如船與貨中途有損失，船家必須賠償。回憶起當(dāng)船工的苦與險，兩位老者滔滔不絕。

“當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z，三種男人不像‘子’：衙門人、戲子、撐船人?！闭б宦?，不解其意。細(xì)聽來方明白：衙門人生性風(fēng)流不是正經(jīng)人；戲子因條件所迫，男女一起睡舞臺，外頭人覺得不像話；那船工呢，一旦上了船，下半身穿條褲衩甚或連褲衩都不穿，也“不像子”。這是因為水上作業(yè)，全程（往福州8小時左右，回程3-5天）與水打交道，身上無一時一處是干爽的，沒有穿的必要。另外船工生活拮據(jù)，怕衣服長期泡水易損，舍不得穿。寒暑皆如此。沿岸漂洗衣服的女子見到有船只近前，都下意識地閉上眼睛。這一“不像子”飽含了船工多少的心酸苦淚。

舊時大樟溪上的木帆船和船夫

嵩口古渡口

在大樟溪上跑船的船工，除了膂力過人，還得膽大心細(xì)，熟記全程中的險灘惡瀨位置，以不同的手段對付。即便如此，危險仍無處不在。

跑水運的船都配有一根桅桿，上掛帆布。順流而下時無須張帆，從下游返航，遇到有風(fēng)時帆布張開。后面來風(fēng)效果最佳，船借風(fēng)勢便能獲得前行的加速度。如果是左右橫向來風(fēng)，在有經(jīng)驗的船工手里，也是可以利用的。但多數(shù)情況下，風(fēng)不可能如此便利，最怕迎面風(fēng)不止，或遇到激流險灘時，船工就必須下船拉纖。為了節(jié)省人力，經(jīng)常三條船結(jié)伴而行，每條船上配備3名船工，3條船就是9名。林老形容拉纖船工就是“四腳爬的動物”，苦不堪言。說到此，一直靜靜聆聽的林書記忍不住接過話茬：“我爺爺就是在返程拉纖時，由于前面纖繩斷裂，船往后退，壓在了船后的爺爺身上，所幸大難不死，但身體嚴(yán)重受傷，從此不再跑船?！?/p>

拉纖出事只是個意外，最危險的還是“三門斗甕”，即如今界竹口水庫壩址處，那可是有名的險灘。水面到此突然收窄，水流驟然變急，溪流拐彎處，三組石頭夾著中間水流，船行至此，像醉酒似的兜來拐去，不聽使喚，剮蹭是難免的，一旦操作不當(dāng)，就易被激流卷到“甕”里去，那可是九死一生了。永泰邑人鄢既齊曾作詩一首《憶洑溪歸棹》曰：“三門斗甕濤何急，巫峽瞿塘浪不粗。四十年前輕買棹，驚魂此日尚撓夫?！泵枥L的就是這一驚險。過了“三門斗甕”，所有的船工都可以慶幸地松一口氣。

告別了兩位老者，我們來到水運起點——古渡口旁，望著溪中那塊象征“航船啟程標(biāo)志”的大石頭，想象曾經(jīng)千帆競發(fā)的場景，心里百感交集。

放排工：乘風(fēng)破浪走樟溪

嵩口屬山區(qū)，盛產(chǎn)樟木、杉木和松木。樟木是遠(yuǎn)洋船龍骨的珍貴木材，杉木是船身的木料，樟杉松都是建筑良材。在陸路交通不便的年代，通過水運把木料“放”出去，也就是“放排”。所謂“放排”，是借助水流運送木材的一種方式。放排不僅可以降低運輸成本，而且無須把木材截斷運輸，可確保材質(zhì)的完整性。

嵩口排工師傅多是渡口對岸的山后自然村楊氏。因此，古渡口就形成了半邊放木帆船，半邊放木排的格局。在山后村，我們走訪了楊德云、楊德發(fā)兄弟倆，他們都曾是排工師傅。哥哥68歲，相對沉靜溫和，弟弟67歲，熱情善談。據(jù)說弟弟楊德發(fā)還多次上電視臺說放排故事。

1972年，大樟溪上排工放木排

知道我們來意，楊德發(fā)師傅打開了話匣子：“我13歲放排尾，15歲就放排頭了。”20世紀(jì)六七十年代放排最盛。放木排就是將木材用藤條、篾纜等索具（藤條、篾纜還有個作用，如果中途休息，將此系在灘頭或橋頭的樹木上，以防木排漂走）編扎成排節(jié)，根據(jù)河流狀況，或再將若干排節(jié)縱橫連接成排架，順?biāo)?，完成運輸過程。木排呈喇叭形，排頭4-5節(jié)，然后逐漸增寬，中間最寬處約5米，尾巴最小僅兩節(jié)。木排長度一般約20米，稱為一架。每架2個放排工，一個撐排頭，一個撐排尾。排頭要精熟水道，掌握木排的航向；并要注意排與排的間距，以免追尾（最多時大樟溪過排200多架）；還要隨時觀察并應(yīng)對緊急情況的發(fā)生。因此，撐排頭的必須是經(jīng)驗豐富的老排工。

“15歲還是個孩子，您都不怕嗎？”我忍不住發(fā)問。

“城隍邊上的人不怕鬼，溪邊長大的人不怕水?！睏顜煾倒笮Γ胺排庞中量嘤治ｋU，但工資高?。　苯又o我們算了下賬，當(dāng)時一位公務(wù)員年薪不足千元，而排工一年的收入達(dá)兩三千。重金之下必有勇夫，但像楊師傅這樣年少就放排頭算是勇夫中“天賦極高”的了，而且他還曾入選10人組成的一班“老虎隊”呢，顧名思義，那是最生猛、最勇敢的放排隊，據(jù)說同道見了都紛紛讓路，難怪他提及往事語帶自豪。楊師傅乘興給我們哼唱一段排工歌：“永福小縣好南山，南門近來六角坑。起早走上界竹口，蘆潭過去白龍坑?！痹瓉硭氖强h城到嵩口的水上線路，其渡口就有19個之多，用朗朗上口的民歌形式熟記沿線水路，也是排工的一種智慧。

“老虎隊”成員不僅放排是行家里手，救人也當(dāng)仁不讓。楊師傅說，他在大樟溪上來來回回這一生，直接或間接救下的少說也有幾十人次。其中最驚心動魄的要數(shù)20世紀(jì)80年代那一次：那一天，楊師傅兄弟出工放排，乘風(fēng)破浪一路行至梧桐白埕附近叫小坪的地方時，溪上的排越來越密集，達(dá)到了11架之多。行在前三的是洑口排，第四排是楊家堂哥，楊師傅隨其后。如同“汽車追尾”事故，堂哥的排撞上前面的排，直插前排底下去了，堂哥慌亂之下忘了“跳水”（放排工最佳逃生方式），人也被卷到排底下去了。楊師傅立馬喊人一起用斧頭砍散木材，救出人時，已沒有了呼吸。憑經(jīng)驗楊師傅給堂哥實施人工呼吸，30分鐘后，堂哥七竅流血，大喊一聲：“好痛啊！”此時，算是救回了半條命。繼而楊師傅就近借了張竹椅，眾人脫下衣服，將人固定其中，用拖拉機運回嵩口，在醫(yī)生的醫(yī)治下，終于救回了堂哥一條命。

“放排是把生命系在褲帶上的職業(yè)”。排工每日早餐不分筷子（意味不吉：散排用筷子撬），碗上不擱筷子（隨帶餐也都是飯團(tuán)）。一家人不多言，力避與擱淺、翻排、撞散、折斷等險情有關(guān)的詞語和動作。

嵩口船工、排工師傅早起第一炷香敬奉“社頭工”，即嵩口當(dāng)?shù)厝怂稀氨Ｗo(hù)神”——德星樓林公大使。每年搶著到德星樓幫忙做義務(wù)工，給壓歲錢，以求水上作業(yè)時能平平安安，寄托著人們對水的敬畏和希望。如今水運日漸式微，但人們對林公大使的崇仰熱度不減。

嵩口：百舸爭流待后生

嵩口先人擇水而居，大樟溪也給嵩口人福祉。經(jīng)過像船工、排工這樣祖祖輩輩的辛勤奮斗，留下具有豐富水文化內(nèi)涵的寶貴遺產(chǎn)：如明清古厝建筑，向我們訴說嵩口曾經(jīng)的繁榮；因水而盛的嵩口圩市，為“海上絲綢之路”、海外貿(mào)易做出了貢獻(xiàn)；水文化孕育了地靈人杰，誕生了月洲“進(jìn)士村”，走出了像張元幹這樣的詩詞大家……

行船巧借東風(fēng)力，百舸爭流待后生。嵩口這艘“航船”，在嵩口新一代“船工”們的努力下，必將走得更穩(wěn)更快更遠(yuǎn)！