新舊之間：景德鎮(zhèn)的陶瓷手工藝

對景德鎮(zhèn)來說，手工藝行業(yè)和手工藝人在近二十年的改變，比成為瓷都后這過去的一千年都還要大。究其根本，是陶瓷和手工藝這樣延續(xù)千年的概念已經(jīng)悄然發(fā)生了巨大的變化。對年輕的手工藝人來說，他們不得不迅速學(xué)習(xí)和適應(yīng)這新舊之間的劇烈變遷。

“在過去，光是磨這刀，就要學(xué)一年”。在一間小小的凌亂工作室里，景德鎮(zhèn)的利胚（陶瓷成型中一道工序、工藝）師傅張華輕輕說道。他手中的刀，比手術(shù)刀還要細(xì)長輕薄，質(zhì)地十分柔軟，有些還呈蝴蝶形，被稱為蝶形板刀，可以隨著利胚的要求而改變刀身的形狀。說這話時，他也沒停下手上的活。

在景德鎮(zhèn)手工陶瓷生產(chǎn)的流水線上，拉胚師傅拉出來的胚，通常都比較厚重，如果追求厚薄勻稱甚至薄如蟬翼的薄胎瓷效果，那么無論如何都需要利胚。對于追求精細(xì)效果的如品杯、蓋碗之類器形較小的器具來說，利胚幾乎就是另一次徹底的定型：原來重100多克的粗胚修胚后將只有20多克，而它的形狀和給人的感受也會發(fā)生極為微妙的變化。但這一道頗為重要的工序，只是陶瓷成形的七十二道工序中并不起眼的一道。

作為一名手工藝人的張華，1985年出生，如今還未滿30歲的他，算來卻已當(dāng)了12年的利胚師傅。在景德鎮(zhèn)從事傳統(tǒng)技藝的手工藝人中，他的年紀(jì)比較輕，資歷則不深不淺，但水平卻不錯。靠著手里的一把刀，他已經(jīng)修了房，買了車，娶了媳婦，生了孩子。

“在景德鎮(zhèn)，我們這個行業(yè)還蠻特殊的?！睆埲A說。他的“特殊”大概就是指，只要不懶，景德鎮(zhèn)的手工藝人總能生活得不錯——不愁沒有人請，不愁沒有活干，也不會為了生計而過于奔波，這大概是很多人向往的一種狀態(tài)了。

不過，對于張華來說，或者對景德鎮(zhèn)很多傳統(tǒng)的年輕手工藝人來說，這種狀態(tài)，卻讓他迷茫和無奈。

所謂傳統(tǒng)手工藝人，指的是按照景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)傳承方式學(xué)藝的藝人，他們拜過師傅，做過學(xué)徒，在短則3年長則10年的學(xué)藝生涯中，專心學(xué)習(xí)制陶的一個工藝環(huán)節(jié)，直到出師，自己成為師傅。

就像張華，15歲學(xué)藝，18歲出師，學(xué)了3年，只學(xué)習(xí)陶瓷制作流程中一道看似簡單的工序：利胚。而且，他只修圓器的細(xì)胚。所謂圓器，指的是陶輪上拉坯成型的盤碗杯，而在圓器中他也專攻小器，也就是如茶壺、小茶杯和花插等等的小型生活器皿。

傳統(tǒng)手工藝的分工有多細(xì)

“陶瓷有七十二道工序?！边@句話幾乎被每個景德鎮(zhèn)的手工藝人都掛在嘴邊，它出自明代宋應(yīng)星的《天工開物》：“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細(xì)節(jié)目，尚不能盡也?！?/p>

其實一件傳統(tǒng)的陶瓷器具所經(jīng)歷的工序可能遠(yuǎn)比七十二道更多。一千多年的積淀，景德鎮(zhèn)早已形成了分工極其細(xì)致的系統(tǒng)陶瓷業(yè)，通常說來，其工藝流程可以大致分為淘泥、濾泥、納泥、拉坯、印坯（兩次）一、畫坯（器內(nèi)）、施內(nèi)釉、利還（器外）、畫坯（器外）、施外釉、挖坯（器底）、寫底款、施底釉、裝燒等。但細(xì)分起來，光是原材料的準(zhǔn)備就需要經(jīng)過高嶺土及陶土的選礦、將瓷石用水碓搗碎、淘洗泥料、按照比例將泥土進(jìn)行調(diào)配、精淘、濾水、上餅、陳腐、打泥等多道加工。

每一次加工背后都需要多個手藝師傅。接下來做胚的大環(huán)節(jié)又包括了拉胚，修胚、粘接、打章、干燥、抹胚等多個小環(huán)節(jié)。每一個環(huán)節(jié)都涉及一個專業(yè)甚至多個專業(yè)，每一個環(huán)節(jié)都有著各自的手藝傳承，不同行業(yè)分工的手工藝人可能窮其一生也對其他環(huán)節(jié)知曉極淺，甚至可能一無所知。

在1936年的《江西年鑒》上，將景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)按照經(jīng)營范圍分為制瓷業(yè)、琢器業(yè)、彩繪業(yè)、燒窯業(yè)、匣缽業(yè)、茭草業(yè)，而這還不包括瓷土業(yè)、看色業(yè)、窯柴業(yè)、瓷繪顏料業(yè)等許多為瓷器燒制服務(wù)的行業(yè)。在不太遠(yuǎn)的過去，哪怕在民國時期，景德鎮(zhèn)的陶瓷藝人，都嚴(yán)格遵循著這極致細(xì)化、相對獨立又環(huán)環(huán)相扣的行業(yè)分工，將自己畢生的手藝集中于這七十二道工序中的其中一個環(huán)節(jié)中，各司其職，不斷磨礪，從而最終將一件件的藝術(shù)精品送往了全世界。于是，“過手七十二，方克成器”，就不僅僅是陳述一個事實，而是景德鎮(zhèn)陶瓷手工藝人的驕傲和底氣所在。

過去在景德鎮(zhèn)學(xué)徒有多不易

分工細(xì)化和專業(yè)化的同時，導(dǎo)致了技術(shù)傳承的鄭重：在景德鎮(zhèn)明清時期的“奉憲”瓷板碑文中，記載著五府十八幫的裝小器業(yè)（將小件陶瓷進(jìn)行分裝的行業(yè)，景德鎮(zhèn)的陶瓷大致按大小分為小器和大器）收徒的規(guī)章：“古來舊章，十年一界放腳”，也就是十年才能收一次徒，學(xué)徒三年，三年期滿，“不得私亂行規(guī)”。據(jù)老窯戶巢克謙的回憶，有些行業(yè)帶徒弟甚至要冒生命危險：“小器業(yè)帶徒弟要經(jīng)‘迎紅籃’這個過場，十年一屆，反對帶徒弟的人會攔路動武……‘迎紅籃’過程中，要迎過一條街沒被阻住就算成功，可帶徒弟，否則不能。”

而雕刻業(yè)則五年收一次徒弟，做坯這行三年收一次徒弟。這期間如果人手實在不夠，必須招徒弟維持行業(yè)，稱作“開黑禁”?！伴_黑禁”并不容易，需要征得專門執(zhí)行行規(guī)的人（行話稱“街師傅”）還有同行的其他工人的同意。一旦入行，無論是師傅與徒弟都不能跨行，就算徒弟對所學(xué)的技藝不感興趣，學(xué)不下去都不能擅自離開，更不用說轉(zhuǎn)行。

即使千辛萬苦拜師成功，學(xué)徒也非常艱辛。不少老手工藝人都感嘆過去學(xué)徒要幫師傅砍柴、做飯、洗碗、鋤土、打雜、幫工等。當(dāng)學(xué)徒的幾年內(nèi)只有非常少的零花錢，若沒有相熟的介紹人，甚至還要給師傅繳納學(xué)費。若幾年學(xué)滿要辦出師酒，出師后要幫師傅做工半年，出師后不能自己找工作，需要師傅幫忙定位。因為學(xué)徒不易，技術(shù)的掌握又看個人天賦與毅力，一百個學(xué)徒中，師傅能帶出來二三十個就算不錯。這份純粹和簡單，和今日我們所不斷討論的“匠人精神”有相通之處：憑著唾沫在火中揮發(fā)的程度，看火師傅就能將窯溫控制到1度甚至0.1度的區(qū)間內(nèi)——這絕不是傳說，而是由于長期專心于火土那細(xì)微變化瞬間的手工藝人練就了特有的敏銳觸感。又比如上文所說的張華，一個60多克的品杯陶胚，修胚后每個之間的誤差不能超過2克，而他不用掂量，僅憑手感和眼睛就能準(zhǔn)確感受到其中的差異，大工業(yè)化生產(chǎn)的現(xiàn)代機(jī)器，直到今日通常都無法達(dá)到這樣的精度。

對帶徒的條件限制，人為設(shè)置的技術(shù)門檻、以及學(xué)手藝過程的艱苦，在鍛造了景德鎮(zhèn)陶人技術(shù)的同時，也塑造了他們的品行和意志，最終也成就了景德鎮(zhèn)手工藝人的自信。一旦出師，他們便能憑借受益人的身份和行業(yè)保護(hù)受到社會的尊敬：他們可以辭職，老板卻不能輕易將其辭退；工錢可以預(yù)支；他們擁有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中一般藝人難以企及的自由，可以在作坊里做工，也可以把活帶回家做……時至今日，一位好的手工藝師傅若是被外地制陶坊聘請，通常從出發(fā)那天就得開始算工錢，聘請他的老板要將所有的機(jī)票或火車票都提前準(zhǔn)備好，一路食宿安排妥帖。

在景德鎮(zhèn)這個城市中，手工師傅永遠(yuǎn)都能憑借自身的手藝獲得較大的生存空間，不管時代變遷，這一點始終未曾改變。

然而，他們的生活狀態(tài)，卻悄然的發(fā)生著改變。

新舊之間的困惑與轉(zhuǎn)型

在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中，嚴(yán)苛的行業(yè)傳承方式固然保證了景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)的整體水準(zhǔn)，讓許多年輕、受教育程度不高的手工藝人能夠?qū)⑷啃牧Χ纪度肫渲?，?zhǔn)確地完成每一道工序，進(jìn)而成就一個藝術(shù)品，但“其業(yè)之精者，且僅傳其幫，而世守其業(yè)”的行幫禁錮也限制了技術(shù)交流的可能。手工藝人只能在一個環(huán)節(jié)中發(fā)揮作用，他們幾乎沒有能力，也沒有需要去完成一件整體作品，更無法對技藝提出自己的質(zhì)疑和反思。雖說，這在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中有一定的合理性，但到了如今，面對過去堅信不疑的教條與專業(yè)的光環(huán)，他們漸漸地生出困惑，繼而是失落、焦慮。

今天的景德鎮(zhèn)，早已不再是師徒傳承，行幫保護(hù)的手工藝人的天下。來自世界各地醉心陶瓷的藝術(shù)家都在擠向這個城市，始建于1910年的景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，每年都在往陶瓷行業(yè)輸送數(shù)千的畢業(yè)生，其中很大一部分，都留在了這座上千年歷史的瓷都中。大量來自福建、湖南、廣州等地的陶瓷商人、陶瓷從業(yè)者，以及其他藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，也希望能夠在這座城市的沉淀中汲取養(yǎng)分。而另一方面，由于社會生產(chǎn)生活水平的不斷提高，人們開始對自己使用的日常器具提出了新的要求。時代變了，人的需求也變了，手藝和人，都不得不隨之發(fā)生變化。

這似乎是年輕手工藝人一個普遍存在的狀況：學(xué)藝難，懂藝也難，堅守一門手藝，似乎更難。

隨著高檔瓷器和大師瓷的低迷，新興的陶瓷市場開始被越來越多重視個性的現(xiàn)代產(chǎn)品所充斥。景德鎮(zhèn)的人們開始談?wù)撎沾傻钠放菩蜗?、?chuàng)意藝術(shù)、設(shè)計風(fēng)格、客戶需要。

“手工、手工藝”，這些使用了數(shù)百年的名詞對于生活在景德鎮(zhèn)這座古老城市的年輕手工藝人來說，陡然變得陌生起來。即使到了現(xiàn)在，張華這些年輕的手工藝人還是會將陶瓷和陶藝劃分得格外清晰。在他們看來，現(xiàn)在市場上的大多數(shù)東西都只能算是陶藝，而和陶瓷關(guān)系不大。但這種區(qū)分，其實也正凸顯了他們的困惑：現(xiàn)在市場上流行的大多數(shù)所謂個性化的生活器具，包括在景德鎮(zhèn)如火如荼的創(chuàng)意集市上出售的那些手工藝作品，到底怎么歸類？作為手藝制品，按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，這幾乎完全都不過關(guān)，不但沒有經(jīng)歷七十二道工序，以從前的眼光來看就是“偷工減料”?！芭淞显趺茨苓@樣配呢？顏色怎么能這樣用呢？胚怎么能拉成這樣呢？”這些質(zhì)疑，卻逐漸被市場的結(jié)果粉碎——那些傳統(tǒng)手工藝人打造的東西，常常無人問津，反倒是近年來那些新鮮的、來自陶瓷學(xué)院和外地陶人腦洞大開的產(chǎn)物，往往能賣出個好價錢。而似乎景德鎮(zhèn)的人們一直信奉：能賣出去的，才是好東西。

如今，景德鎮(zhèn)的陶瓷，即使是手工藝品，也早已是行業(yè)流水生產(chǎn)線生產(chǎn)的結(jié)果，需要每一個環(huán)節(jié)的手工藝人密切配合，才能得到最終完整的成品。在過去，那套精準(zhǔn)的模式到最后得到的就是官窯精品，或是民窯的大眾化器具，他們有著固定的審美標(biāo)準(zhǔn)，有著特定的評判尺度。只是這套標(biāo)準(zhǔn)陡然在最短的時間內(nèi)失靈——而那些被他們視作“陶藝”的產(chǎn)品，即使本身只是最普通的杯碗碟盤，也含有著他們幾乎無法認(rèn)同的新價值觀。

一位專門畫粉彩的手工藝人說，他已經(jīng)看不懂現(xiàn)在的粉彩了，用筆也不細(xì)，筆畫也不流暢，手都不穩(wěn)，色彩搭配一塌糊涂，用的顏料全都是不合格的……在諸多不解后，面對“那什么才是好粉彩”這樣的問題時，他脫口而出：“和老東西一樣嘛，師傅都有教。”他說，真正的景德鎮(zhèn)“高手”，可以做到和過去的老物件一模一樣的。

在許多固守傳統(tǒng)的手工藝人的想法中隱含著一個同樣的邏輯：能做到和過去的工藝一模一樣，才是真正好的東西。因此在他的工作室和家里，隨處可見各種過去瓷器上的老畫片，哪怕學(xué)藝二十年，他們還是會每天都花上很長時間臨摹這些畫片的線條。

但藝術(shù)家們，以及新的陶瓷生產(chǎn)者和設(shè)計者們，卻往往有自己的想法，更有自己對陶瓷的理解，甚至和傳統(tǒng)技藝有很大的沖突。他們往往并不懂分工如此細(xì)致的工藝流程，做陶器的時候還是需要依靠這些從小學(xué)藝的本地手工藝者。于是，交流就成了一件非常困難的事。

比如，張華遇到的苦惱：“（設(shè)計者）讓我做一個蓋子，我明明都告訴他瓶蓋在燒的過程中會有一些陷下去，沒法控制，利胚后要有一些凸出來才行。結(jié)果還非讓我做成平的，最后全都燒壞了，他還跟我說，（成品）都要保證這個效果。我就問他，燒好的我能保證一樣，燒次的產(chǎn)品能保證失敗后的效果都一樣么？”

而雙方無法互相理解的結(jié)果， 就是出來的東西全都成了“四不像”。雙方似乎都不滿意，時常會彼此抱怨，或許在外人看來覺得有趣，但對他們而言則是常常會面對的無法溝通和無可奈何。

不過生活總要繼續(xù)下去。尤其是對于年輕的手工藝人來說，他們所要面臨的，是過去景德鎮(zhèn)上千年來的手工藝人都沒有面對過的狀況：每天都在改變，陶瓷每天都是一個新的樣子。過去延續(xù)下來的技藝，并非無用，卻似乎越來越?jīng)]有發(fā)揮的空間。而自己從小就開始打交道的陶瓷，似乎越來越難以理解。

在景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝酥?，?0后”的學(xué)手藝的人數(shù)目已經(jīng)在不斷減少，老師傅尋不到徒弟是常態(tài)。即使是學(xué)了出來，也有不少受不了長時間的單調(diào)訓(xùn)練，有些“沉迷于網(wǎng)游，今天預(yù)支了工錢，明天就沒有了人影”。

張華說，不知道手工業(yè)為什么會變成這樣，面對許多的不適應(yīng)和困惑，他說“還是得換個活法?！?/p>