西北望射天狼：中國弩為何盛極而衰

弩，生于中國，也是一種經(jīng)典的中國武器。用于戰(zhàn)爭的弩最早出現(xiàn)于春秋時期的楚國，是中國在世界軍事史上最重要的發(fā)明之一。戰(zhàn)國中后期，七國的軍隊已普遍裝備銅制強(qiáng)弩。弩的拉力、射程和威力一般都比弓強(qiáng)，但由于拉力過強(qiáng)引起的上弦速度慢，導(dǎo)致弩的發(fā)射頻率遠(yuǎn)低于弓。

宋弩的輝煌

經(jīng)過后世千余年的發(fā)展，兩宋時期的弩無論在性能、規(guī)模和技術(shù)上都登峰造極。宋朝對北方（半）游牧國家連年征戰(zhàn)，弓弩的大量需求刺激了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。北宋弓弩院每年制造角把弓等1650多萬張，各州作坊制造黃樺、黑漆弩等620多萬張。宋朝弓箭生產(chǎn)效率極高，平均7人用9天能生產(chǎn)8張弓，3人2天制作150支箭。宋弩兵在軍隊中的比例也是秦代以來最高?！端问贰け尽酚性疲骸埃ū彼危┲T路禁軍近法以十分為率，兩分習(xí)弓，六分習(xí)弩，余兩分習(xí)槍、牌。”弩兵比例六成，弓弩手合計已至八成，從兩宋軍隊平均情況來看，弩兵的比例在五成左右。

宋神宗時期（1067年-1085年）問世的、可以單兵操作的神臂弩是北宋最知名的良弩，其有效射程可達(dá)367米。同時期歐洲最好的單兵十字弩射程不超過140米，英法百年戰(zhàn)爭中鋒芒畢露的英國長弓的有效射程在228米左右，最接近神臂弩的是蒙古人使用的復(fù)合反曲弓，有效射程在320米左右。南宋時期，單兵弩射程更進(jìn)一步。南宋初年名將韓世忠制成的克敵弩射程可達(dá)520米，對付女真人的鐵甲騎兵效果頗佳，“每射鐵馬，一發(fā)應(yīng)弦而倒”。但弩的特性是射程越遠(yuǎn)，所需拉力越大，越不易操作，因而發(fā)射越慢。當(dāng)然射程越遠(yuǎn)，精度也相應(yīng)越低，不過大規(guī)模交戰(zhàn)，精度下降并不影響高密度箭網(wǎng)的殺傷效果。

古代重騎兵通過300米的距離大概只需要40秒，輕騎兵僅需20秒，如此短的時間，弩箭可能只射出一兩只，很難對敵軍實(shí)施連續(xù)打擊。如何解決這個問題？實(shí)戰(zhàn)中可以兵種協(xié)同或者弩箭輪番發(fā)射。前者的方式是：敵軍位于500米左右時，大型強(qiáng)弩率先發(fā)難；300米處，神臂弩出招；距離150米以內(nèi)，小型臂張弩與弓齊射。后一種方式則把弩手分成三組，如北宋官修的一部軍事著作《武經(jīng)總要》所說的“張弩人” “進(jìn)弩人” “發(fā)弩人“，實(shí)施輪流射擊， 也能一定程度彌補(bǔ)弩箭發(fā)射的緩慢。

另外如果排兵布陣時間充足，弓弩手組成一個扇形攻擊網(wǎng)，從左右兩側(cè)交叉射擊。這樣的立體防御體系下，前、左、右三方以及直射結(jié)合拋射的多角度持續(xù)打擊，大大強(qiáng)化了弓弩的殺傷效果。如果騎兵突破箭網(wǎng)沖鋒至陣前，弓弩兵防御能力較差，一般會在周圍安排步兵保護(hù)。

弩對于北宋的重要性在“君子館一役”（宋遼之間的一場戰(zhàn)役）有充分體現(xiàn)。公元986年12月的河北天寒地凍，契丹軍隊發(fā)起兇猛沖擊，本為宋軍殺敵利器的強(qiáng)弩因寒冷無法使用。遼軍愈戰(zhàn)愈勇，增援部隊相繼而至。幾萬宋兵力戰(zhàn)不敵，全軍覆沒，主將劉廷僥幸逃脫。1081年，趁西夏內(nèi)亂，北宋分兵五路大舉西征。李憲率領(lǐng)熙河軍曾與西夏軍隔河對射，一時間箭矢漫天飛舞。北宋強(qiáng)弩的優(yōu)勢明顯，西夏人連夜逃走，撇下600多具尸體和幾百匹戰(zhàn)馬。名將劉昌祚統(tǒng)率涇原軍，多次運(yùn)用神臂弩弩兵成功壓制戰(zhàn)勝過契丹人的強(qiáng)悍西夏騎兵。

用于攻守城的“床弩”（可發(fā)射大量弓箭的“戰(zhàn)車”）在北宋也高度發(fā)達(dá)。床弩的出現(xiàn)不晚于東漢，北宋的重型床弩發(fā)展到由三張復(fù)合弓組合在床架上，號稱“三弓八牛床子弩”，絞軸張弦就需要100人以上，所射之箭巨大如標(biāo)槍，射程可達(dá)1500米以上，這是冷兵器時代最遠(yuǎn)的射程記錄。除了發(fā)射單支的巨箭，床子弩也可一次發(fā)射數(shù)十支箭，世人謂之“寒鴉箭”。1004年遼軍大舉南侵，宋真宗親臨澶淵城督戰(zhàn)。城外遼軍指揮官蕭撻凜的旗號被發(fā)現(xiàn)，宋軍床子弩的數(shù)十支弩箭呼嘯而出。蕭撻凜身中六箭斃命，遼軍士氣大受打擊。最終北宋與遼簽訂了澶淵之盟，此后兩國維持大致和平百余年。

1131年的和尚原戰(zhàn)役，南宋軍隊于五月和十月多次以少勝多擊敗金軍。和尚原位于陜西寶雞南部，地勢復(fù)雜，路狹多石。宋軍占據(jù)高點(diǎn)扼守險要，金軍無從發(fā)揮騎兵優(yōu)勢，不得不“舍馬步戰(zhàn)，自下仰攻”。南宋主將吳玠指揮神臂弩部隊居高臨下輪番射擊，將弩的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，箭矢“連發(fā)不絕，繁如雨注”。是役，金軍主帥兀術(shù)中箭，軍隊損失過半，南軍“獲鎧仗數(shù)萬，俘首領(lǐng)及甲兵以萬計 ”。

騎兵不可或缺

弓弩在守城攻城戰(zhàn)和有利地勢下能發(fā)揮出最佳效果，在野戰(zhàn)中的速度與靈活卻遠(yuǎn)不及騎兵。同樣是與北方游牧民族作戰(zhàn)，兩漢和唐朝都建立起強(qiáng)大的騎兵，為何兩宋面對西夏、遼、金和蒙古，卻高度依賴弩兵，騎兵付之闕如？

一個直接的原因是，北宋立國之初適合養(yǎng)馬的西北地區(qū)已被西夏奪取，北方的馬匹也曾遭到契丹大規(guī)模劫掠。北宋政府雖也效法漢唐時國家養(yǎng)馬的做法，然而效果不彰。宋真宗咸平時期馬匹數(shù)量20多萬，是北宋的最高水平，不但與漢武帝時的40萬匹相差甚遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)不及唐朝創(chuàng)造世界歷史紀(jì)錄的70.6萬匹。南宋不重視騎兵的部分原因是其偏安于河流湖泊水田密布交織的江南，騎兵作用受限。

從軍事戰(zhàn)略角度來看，公元986年岐溝關(guān)和君子館戰(zhàn)役的接連慘敗令北宋對遼從戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御。弩作為遠(yuǎn)程殺傷武器的防守能力極強(qiáng)，因此有宋一代竭力發(fā)展弩機(jī)，從政府到民間都鼓勵習(xí)弩，北宋的弩兵甚至走向了專業(yè)化，弩手和弓手待遇不同，而且弩兵只專注射擊訓(xùn)練，不像漢唐的弓弩兵那樣可以白刃肉搏。弩兵的經(jīng)濟(jì)收入也比他軍種優(yōu)厚：“兩淮之萬弩手，則歲免田租三百畝，以及一千余緡?！贝送獗彼蔚目萍妓筋I(lǐng)先當(dāng)時之世界，發(fā)達(dá)的手工藝和制造能力為弩機(jī)性能和規(guī)?；渲锰峁┝肆己帽Ｕ?。

元明清弩之沒落

從蒙元開始，弩機(jī)在軍隊中趨向沒落。蒙古人征服天下之利器乃復(fù)合反曲弓。復(fù)合反曲弓射程遠(yuǎn)、發(fā)射快，再加之蒙古人騎術(shù)精湛，擅長快速機(jī)動作戰(zhàn)，因此弓之于蒙古騎兵戰(zhàn)術(shù)極其重要。發(fā)射慢、馬上操作不便的弩，早期蒙古人完全不用。征服金的過程中，蒙古人認(rèn)識到床弩在攻防戰(zhàn)中的重要性，遂搜羅宋人制造和操作床弩。蒙古人第三次西征時，床弩發(fā)揮了關(guān)鍵作用。元朝立國后，制造出的名弩包括折疊弩和神風(fēng)弩等大型弩?？傮w而言，弩之于元朝并不如兩宋重要。原始的火藥武器出現(xiàn)于唐末，兩宋進(jìn)一步發(fā)展。蒙古在南宋突火槍的基礎(chǔ)上制造出最早的管式金屬火器——火銃。元代的火銃雖然頗具威力，但裝填費(fèi)時、射速慢、射程近、射擊精度低，尚不能取代傳統(tǒng)遠(yuǎn)射武器弩和弓。

朱元璋打下明朝江山主要依靠的是步兵。按照《明實(shí)錄》和《大明會典》所述，明初步兵的兵種構(gòu)成為“二十牌、四十槍、三十弓、十銃”。弓弩合計三成，但以弓為主，火器占比已至10%。明弩的地位相較于巔峰期的宋朝已大為衰落。兩宋的名弩神臂弩和克敵弩，甚至諸葛連弩，明朝都有能力制造，不過明朝造弩規(guī)模遠(yuǎn)不及弓。重弩方面，明代出現(xiàn)了雙飛弩。“雙飛弩是一種在簡單木架上的守城弩，要比宋代的床弩簡化?！?/p>

明成祖時期建制的神機(jī)營可能是世界歷史上第一支專用火器的戰(zhàn)略部隊。明朝中后期火器更得到空前的發(fā)展，中國走向熱兵器時代。本土火器制造規(guī)模和技術(shù)迅猛提高，到正德年間（1491年-1521年），單管火銃年制造量高達(dá)數(shù)十萬支。明朝還積極引進(jìn)了佛朗機(jī)炮、紅夷大炮、鳥嘴銃、魯密銃等先進(jìn)的西方火器。鎮(zhèn)守薊州時期，戚繼光的步兵營里槍炮手接近全營軍人總數(shù)的40%，加上火箭手，則有一半士兵使用火器。騎兵營的火器也占到兵器總量的50%。在戚繼光的強(qiáng)力推動下，明朝工匠改造發(fā)明了“虎蹲炮”和“無敵大將軍炮“等性能優(yōu)良的火炮。

明代后期的鳥嘴銃射程可達(dá)312米，強(qiáng)于明代普通的單兵弓弩，重火箭的射程更遠(yuǎn)至780米。1626年明朝與后金的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，袁崇煥動用紅夷大炮多次重創(chuàng)努爾哈赤的后金軍。努爾哈赤本人也中炮受傷。紅夷大炮當(dāng)時的有效射程為500米，最遠(yuǎn)距離不超過1.5千米。明朝火器種類更是豐富繁多。萬歷年間，各種火器約有120種，《籌海圖編》（《籌海圖編》系1556年胡宗憲總督浙江軍務(wù)時，為防御倭寇，聘人收集海防有關(guān)資料編輯而成的一部沿海軍事圖籍）記載有二三百種之多。明朝火器發(fā)達(dá)豐富如斯，冷兵器之王強(qiáng)弩稱霸的時代一去不返。

清代火器更為普及，在雍正五年 （1727年）確立的全國軍隊武器中已經(jīng)沒有弩，占比最高的兵器是火槍。到乾隆年間，弩開始在行省軍隊中配備，但規(guī)模很有限。清代的弩都以手持小型弩（雙機(jī)弩、如意弩等）為主，兩宋時期的單兵強(qiáng)弩和重型機(jī)械弩不復(fù)存在。弓箭的制造維護(hù)成本低，發(fā)射速度也比早期火槍快，因此在清朝軍中仍然廣泛使用。進(jìn)人19世紀(jì)后半葉，弩已退出戰(zhàn)爭舞臺。