百年中醫(yī)：那些人，那些事

進(jìn)步青年學(xué)中醫(yī)，心中有疑惑

詩人朱湘1922年尚在清華大學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)19歲的他，已名列“清華四子”之一，是清華校園里有名的才子。名聲在外，就有很多熱愛文學(xué)的青年給他寫信。中醫(yī)師高思潛便是其中之一。

高思潛是當(dāng)時(shí)典型的進(jìn)步青年形象——愛國，愛好詩歌，不過因?yàn)榧揖池毢?，十四歲就要外出糊口，他只有放棄文學(xué)上的愛好，專心學(xué)醫(yī)，行醫(yī)。但對他來說，行醫(yī)并不僅僅是謀生的手段，他還有更高的追求——對中醫(yī)藥學(xué)進(jìn)行更深的研究。他在給朱湘的信中說，“無論何人，若對于他的職業(yè)毫無興趣，那他的行為便同機(jī)械的作用一般?！?/p>

學(xué)中醫(yī)，高思潛有兩個(gè)辦法。其一是“通小學(xué)”——“小學(xué)”即是研究文字訓(xùn)詁音韻方面的學(xué)問。有了這些根基，才能明了古代岐黃（岐伯和黃帝，相傳為醫(yī)家之祖）、越人（扁鵲）、仲景（張仲景）所著醫(yī)書的內(nèi)涵。其二就是“通西學(xué)”，“以窺解剖生理之奧秘”。高思潛認(rèn)為，只有深入了解中醫(yī)經(jīng)典，同時(shí)以西方醫(yī)學(xué)的知識(shí)來觀照中醫(yī)，這樣才能對中醫(yī)學(xué)習(xí)做到不盲從。

在那樣的年代，作為一個(gè)受到西方文明影響的進(jìn)步青年，高思潛對于當(dāng)時(shí)的中醫(yī)狀況是很不滿的。他在信中向朱湘傾訴說，“陰陽五行之說，當(dāng)然是謬妄虛誣的”，但社會(huì)上的多數(shù)人還是要維護(hù)陰陽五行之說。整個(gè)中醫(yī)界，“完全是泥古的，抱殘守缺，不肯創(chuàng)新。而鄉(xiāng)下的中醫(yī)師呢，則是不學(xué)無術(shù)，忽視中醫(yī)經(jīng)典的學(xué)習(xí)，葉天士不知是什么人，《溫病經(jīng)緯》不知是什么書，動(dòng)手就是柴胡、桂枝，再進(jìn)便附子、肉桂?！本瓦@樣，他們既談不上繼承，更談不上創(chuàng)新，醫(yī)術(shù)水平十分低下。

在這樣污濁的環(huán)境中，高思潛十分無奈，他只好一面研究中醫(yī)經(jīng)典，給中醫(yī)期刊《三三學(xué)報(bào)》撰稿，一面寫詩解憂。

后來，他和朱湘的往來書信刊登在了《三三學(xué)報(bào)》上。這成為了研究中醫(yī)難得的第一手材料——從高思潛的信中可以讀出當(dāng)時(shí)的中醫(yī)狀況、中醫(yī)治學(xué)方法和中醫(yī)師的修養(yǎng)，而朱湘的回信，則表明了知識(shí)分子對于中醫(yī)的普遍態(tài)度。

朱湘說，他從小就聽過很多中醫(yī)的故事，這些故事半真半假，所以“我國醫(yī)術(shù)的不可測已可斑見”。

不可測，就是靈異了。作為一個(gè)基本不懂醫(yī)學(xué)的知識(shí)分子，朱湘的結(jié)論是，“這種靈異的發(fā)展如能再用科學(xué)的方法去整理一番，則裨益后世，這是我敢斷言的?！彼裕Ｍ咚紳撃軡撔难芯恐嗅t(yī)治療疾病的奧妙，把中國醫(yī)學(xué)“整理得清清楚楚”。

名中醫(yī)，大多是自學(xué)成才的

中醫(yī)的傳承，很大部分就是靠了這些高思潛尤為看重的中醫(yī)經(jīng)典。近代的很多名中醫(yī)，和高思潛一樣，并非出身中醫(yī)世家。他們偶然對中醫(yī)發(fā)生興趣，想要學(xué)習(xí)中醫(yī)，就開始翻閱古醫(yī)典籍，然后自學(xué)成才。

有“京城四大名醫(yī)”之稱的蕭龍友，就是其中之一。他童年時(shí)，由于其母長年有病，便留心于醫(yī)藥，經(jīng)常翻閱古醫(yī)典籍，每有心得即作筆記，日久后竟“積稿盈尺”。同時(shí)，他也會(huì)去藥店求教醫(yī)藥常識(shí)。隨著他的古文水平越來越高，中醫(yī)理論知識(shí)也就不斷豐富。

1892年，川中霍亂流行，省會(huì)成都日死八千人，街頭一片凄涼，棺木銷售一空。很多醫(yī)生因懼怕傳染，不敢醫(yī)治。正在尊經(jīng)書院求學(xué)的蕭龍友就挺身而出，年僅22歲的他，同當(dāng)?shù)蒯t(yī)生陳蘊(yùn)生一起沿街巡治，用中草藥救治病患，使很多病人轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)此一事，蕭龍友聲名鵲起。

不過，對蕭龍友而言，行醫(yī)只是“副職”。他是傳統(tǒng)的讀書人，考科舉、做官才是正經(jīng)事。1914年，他奉調(diào)入京，在財(cái)政、農(nóng)商兩部任職，做官之余行醫(yī)治病，傳說診治過不少有名的病人。

1916年袁世凱病危，蕭龍友入總統(tǒng)府為其診斷。蕭龍友切脈后，斷定袁的病為尿毒癥，提筆開了處方，必須服藥靜養(yǎng)。但那時(shí)內(nèi)外交困的袁世凱如何能靜得下來，便很快死去。

1924年，帶病北上的孫中山病情日趨嚴(yán)重，難以飲咽，便請蕭龍友診治。他認(rèn)為病根在肝，已呈現(xiàn)病入膏肓之態(tài)，非藥可及。孫中山病逝后經(jīng)過病理檢查，果然死于肝癌。這說明蕭龍友診斷無誤，一時(shí)社會(huì)為之轟動(dòng)。

醫(yī)生當(dāng)?shù)锰?，就不想做官了。蕭龍友覺得，數(shù)十年宦海浮沉，倒不如行醫(yī)于國有益。1928年，民國政府南遷后，他就毅然棄官行醫(yī)，以北京西城兵馬司胡同的宅院為診病之所，正式掛牌開業(yè)。這也印證了那句俗話，“不為良相便為良醫(yī)”。

專職行醫(yī)的蕭龍友，醫(yī)名日隆，成了一代名醫(yī)。1936年出版的《北平旅行指南》，書中“中西名醫(yī)”篇記云：“蕭龍友：為北平名醫(yī)，惟年屆古稀，精力就衰，摒去外緣，不再診病。但親友中有疑難大癥請求者，間或出診。”

蕭龍友行醫(yī)，出診的價(jià)格是西城八元，東、南、北城路遠(yuǎn)加倍。車前面坐兩個(gè)人，一是司機(jī)，一是管事。看完病把禮金交給管事。如果請去看完一個(gè)病人，順便再給家中其他人診脈，開個(gè)方子，便再加二元。他的方子以草藥為主，藥劑很大，價(jià)錢不貴，不大開貴重藥，也不指定藥店去買。

蕭龍友的行醫(yī)佚事，北平街頭流傳得很多。某夫人產(chǎn)后虛弱，病情十分危險(xiǎn)，便請蕭龍友為之診脈。經(jīng)仔細(xì)“望聞問切”之后，開出藥方，病人當(dāng)場吃完藥，就大吐起來，吐出綠色的滓狀物，自此病就好了。

梁啟超寓居天津時(shí)，有一次夫人生病，梁啟超的學(xué)生謝國楨便請了蕭龍友出診。經(jīng)蕭龍友精心醫(yī)治，幾天之后，梁夫人的病就好轉(zhuǎn)了。臨行時(shí)，梁啟超大筆一揮，囑向帳房領(lǐng)錢：“禮金大洋貳佰元?！碑?dāng)年的200元大洋可不是小數(shù)目，學(xué)生笑談：“真是總長的派頭。”

后來，1929年，梁啟超患病便血，相傳也找蕭龍友看過。梁啟超先赴協(xié)和醫(yī)院檢診，西醫(yī)診斷為腎上有病，必須手術(shù)切除。但梁啟超放心不下，便去問蕭龍友的意見。蕭龍友認(rèn)為他腎臟無病，應(yīng)該慎重行事，長服所開中藥便可痊愈。但梁啟超還是赴協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，結(jié)果手術(shù)卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤，醫(yī)生割了好腎留下了病腎。這次醫(yī)療事故，引發(fā)了文壇上激烈的中西醫(yī)之爭。

文壇領(lǐng)袖也要看中醫(yī)

卻惹出兩樁公案

中醫(yī)，說是中國的醫(yī)學(xué)其實(shí)并不準(zhǔn)確。中醫(yī)這個(gè)詞是清末的時(shí)候才出現(xiàn)的，就是一個(gè)區(qū)別于西醫(yī)的稱謂，其實(shí)叫傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)更為合理。而西醫(yī)呢，說是來自西方的醫(yī)學(xué)也不對，應(yīng)稱為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。所以，中西醫(yī)的各種糾結(jié)，其實(shí)無關(guān)中西，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。

原本，中西醫(yī)沒什么對抗。西醫(yī)擅長眼科，有實(shí)效，國人就去治。中醫(yī)醫(yī)生想的則是“以中化西”——晚清進(jìn)士唐宗海，他本身是名中醫(yī)大家，后又研究西醫(yī)。他提出，中醫(yī)長于氣化，西醫(yī)長于解剖，那就應(yīng)該“去彼之短，用彼之長，以我之長，益彼之短”。

不過甲午一敗，清政府和維新派人士發(fā)現(xiàn)，日本的崛起得益于明治維新的成功，而明治維新各種措施中就包括“廢除漢醫(yī)”一項(xiàng)。

于是，梁啟超痛陳“強(qiáng)國必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身，強(qiáng)身必先強(qiáng)醫(yī)”之理，希望采用西醫(yī)強(qiáng)健國人體魄以達(dá)到保種保國的目的。他還否定了中醫(yī)陰陽五行理論，斥之為“二千年來迷信之大本營”。

但這次被割錯(cuò)了腎，就有點(diǎn)尷尬了。陳西瀅、徐志摩都借此撰文抨擊西醫(yī)，但梁啟超不能罵。相反，他還發(fā)表了上述為協(xié)和、為西醫(yī)、為科學(xué)辯護(hù)的文章，這是因?yàn)樗芭律鐣?huì)上或者因?yàn)檫@件事對于醫(yī)學(xué)或其他科學(xué)生出不良的觀念”。盡管他私下里對家人說，“這回手術(shù)的確可以不必用?！?/p>

不過，此事真相是什么，其實(shí)還沒有一個(gè)定論。因?yàn)閵A雜了中西醫(yī)之爭，愈加撲朔迷離，便成了一樁百年公案。

而新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一的胡適，也遭遇了中西醫(yī)之爭帶來的“糖尿病公案”。

1920年胡適患急性腎炎，西醫(yī)診治無效，便請來了名醫(yī)陸仲安來看。陸仲安善用黃芪，號(hào)稱“陸黃芪”，給胡適看病，他下藥分量非常重，胡適回憶道：“黃芪十兩，黨參六兩，許多人看了，搖頭吐舌……”吃過藥不出百日，胡適的病就好了。

不過，后來這事傳來傳去，就成了陸仲安用黃芪治好了胡適的糖尿?。ㄒ灿姓f慢性腎臟炎、冠心病的），還因此“延活壽命數(shù)十年”。到了上世紀(jì)五十年代，有人向胡適求教陸仲安治好他腎臟炎和糖尿病的藥方時(shí)，他矢口否認(rèn)得過這些病，也不相信中醫(yī)藥能治好這些病。胡適對陸的評價(jià)只是“一位頗讀古醫(yī)方的中醫(yī)”。他氣憤地說：“造此謠言的中醫(yī)，從不問我一聲，也不問陸仲安，竟筆之于書。此事真使我憤怒！”

不過，鑒于胡適批判中醫(yī)的一貫態(tài)度，在支持中醫(yī)者看來，胡適這明顯是在撒謊。而且，胡適一直說中醫(yī)不好，但他自己得病，還是要看中醫(yī)，后來陸仲安也多次前往胡適府上給胡適看病。

此事爭議不斷，不過胡適自己對中醫(yī)的態(tài)度，其實(shí)一直是很明確的。1921年3月30日，胡適在《題陸仲安秋室研經(jīng)圖》記說到此事，他說自己的病，當(dāng)時(shí)的西醫(yī)束手無法，但卻被陸仲安用黃芪治好了。那么，可不可以“把黃芪化驗(yàn)出來，看他的成分究竟是些什么？何以有這樣大的功效？如果化驗(yàn)的結(jié)果，能使世界的醫(yī)學(xué)者漸漸了解中國醫(yī)藥學(xué)的真價(jià)值，這豈不是陸先生的大貢獻(xiàn)嗎？”

關(guān)于未來，胡適設(shè)想的是這樣的場景：“我看了林先生這幅《秋室研經(jīng)圖》，心里想像將來的無數(shù)《試驗(yàn)室研經(jīng)圖》，繪著許多醫(yī)學(xué)者在化學(xué)試驗(yàn)室里，穿著漆布的圍裙，拿著玻璃的管子，在那里作化學(xué)分析，鍋?zhàn)永镏蟮闹袊?，桌子上翻開著：《本草》《千金方》《外臺(tái)秘要》一類的古醫(yī)學(xué)，我盼望陸先生和我都能看見這一日。”

同樣是家門不幸

一個(gè)粉轉(zhuǎn)黑，一個(gè)成宗師

胡適所持的觀點(diǎn)，就是“廢醫(yī)存藥”。在那個(gè)時(shí)代，這就是“中醫(yī)黑”們的基本立場。

近代中國主張“廢除中醫(yī)”的第一人俞樾，和蕭龍友一樣，也是治經(jīng)之余對中醫(yī)藥學(xué)有所研究，而后更自學(xué)成才，能開處方治病。他用考據(jù)學(xué)的方法對中醫(yī)四大經(jīng)典著作之一的《黃帝內(nèi)經(jīng)》進(jìn)行了“探賾索隱”“辨訛正誤”，對中醫(yī)的理解不可謂不深。然而他的一生卻是悲劇不斷，長兄病逝，夫人去世，長子早亡，最疼愛的小女也離開人世。

家人接連去世，但中醫(yī)藥卻毫無幫助，俞樾開始懷疑中醫(yī)，寫出《廢醫(yī)論》和《醫(yī)藥說》，得出“醫(yī)可廢，藥不可盡廢”的結(jié)論。其后，又有余云岫出版《靈素商兌》一書，將《黃帝內(nèi)經(jīng)》批得體無完膚，中西醫(yī)學(xué)術(shù)交鋒由此拉開。

批駁《靈素商兌》的主力，是《小說月報(bào)》的主編惲鐵樵。和以上這些名中醫(yī)一樣，他也是棄文從醫(yī)。他學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)，則是因?yàn)樗齻€(gè)兒子接連歿于傷寒。痛定思痛，他深深地感到求人不如求己，就開始深入研究《傷寒論》，同時(shí)又前去請教上海的傷寒名家汪蓮石。

一年后，惲鐵樵的第四子又患上了傷寒。他請來名醫(yī)為兒子看病，但名醫(yī)怕出人命，不敢用藥性猛烈的傷寒方。惲鐵樵徹夜不眠，到第二天一早果斷地開了一劑麻黃湯，與夫人說：與其坐著等死，寧愿服藥而亡。夫人不語，立即配藥讓孩子服用，果然有效。

就這樣，聽說惲鐵樵能治傷寒，他的親友也來找他看病。一天他同事的小孩患傷寒，生命垂危，滬上名醫(yī)都治療無效，惲鐵樵用四逆湯一劑讓孩子轉(zhuǎn)危為安。病人家屬感激萬分，登報(bào)鳴謝曰：“小兒有病莫心焦，有病快請惲鐵樵?！焙髞?，來找惲鐵樵看病的越來越多，他便辭掉了《小說月報(bào)》的工作，掛牌行醫(yī)。

行醫(yī)的同時(shí)，他還在做兩件事。其一是整理中醫(yī)經(jīng)典。針對《靈素商兌》的攻擊，惲鐵樵提出了“四時(shí)五臟”的觀點(diǎn)——四時(shí)的風(fēng)寒暑濕產(chǎn)生了六氣，“生長化收藏”產(chǎn)生了五行，再由四時(shí)五行派生出五臟，所以，《黃帝內(nèi)經(jīng)》是有理論依據(jù)的。

其二就是辦函授，培養(yǎng)中醫(yī)人才。梁啟超曾經(jīng)說過，中醫(yī)的問題在于，“中醫(yī)盡能愈病，總無人能以其愈病之理由喻人?！弊屆總€(gè)人都像文人一樣，去“通小學(xué)”研究醫(yī)學(xué)經(jīng)典從而自學(xué)成才，這顯然不現(xiàn)實(shí)。所以想讓中醫(yī)延續(xù)下去，建立一個(gè)系統(tǒng)的教育體系至關(guān)重要。

盡管當(dāng)時(shí)政府已將中醫(yī)摒棄于教育之門外，惲鐵樵還是披荊斬棘，在1925年創(chuàng)辦了“鐵樵中醫(yī)函授學(xué)?！?。他發(fā)表宣言稱，“中醫(yī)不能出國門一步，此則有國力關(guān)系，況現(xiàn)在情形是暫時(shí)的?！苯?jīng)過各種艱難曲折，他培育了像陸淵雷、章巨膺、顧雨時(shí)等一批具有創(chuàng)新思想的優(yōu)秀人才，有力地推動(dòng)了中醫(yī)事業(yè)的發(fā)展。

黑中醫(yī)，是因?yàn)閻鄣蒙畛?/p>

不過，站在惲鐵樵對立面的余云岫，也不是什么“壞人”。雖然他用激烈的言辭批判中醫(yī)，還起草了《廢止舊醫(yī)以掃除醫(yī)事衛(wèi)生障礙案》，試圖直接在中國廢除中醫(yī)，但他自己行醫(yī)時(shí)，每當(dāng)為病人處方用藥，輕易不肯用國外進(jìn)口的新藥，而寧愿采用國產(chǎn)的新藥——這些藥，多是由傳統(tǒng)中藥制成的酊劑粉劑。

但在當(dāng)時(shí)的上海，很多人盲目崇拜舶來品的西藥，見余云岫給他們開中藥制成的國產(chǎn)藥，他們是有意見的。余云岫只好耐心說服他們：“中國也有好藥，外國也有壞藥。國內(nèi)有自制新藥與舶來品的新藥功效相等，我們醫(yī)生就應(yīng)采用自制新藥。醫(yī)生用藥是在治好病，非不得已時(shí)，何必用舶來品呢？”

作為“中醫(yī)黑”，他一邊揭發(fā)中醫(yī)學(xué)理之錯(cuò)誤，一邊從中醫(yī)里尋找有價(jià)值的東西。他曾批判過陳克恢先生發(fā)明“麻黃素”治喘功效，卻不去查考中國固有醫(yī)藥文獻(xiàn)，便多走了彎路——早在二千年前已有麻黃治喘的記載了。

他也費(fèi)了很大的功夫，將唐代以前的方書中有價(jià)值的地方，整理出一本《國產(chǎn)藥物的文獻(xiàn)研究》，又為了將中醫(yī)病名與西醫(yī)一一對應(yīng)，寫出了一本《中國古代疾病名候疏義》。

只要發(fā)現(xiàn)中醫(yī)書上合乎科學(xué)的地方，余云岫就不遺余力地宣揚(yáng)。例如他發(fā)現(xiàn)《崔氏別錄》載有瘰疬與結(jié)核病同源說早于國外一千幾百年，因而作出論文，在遠(yuǎn)東熱帶病學(xué)會(huì)上報(bào)告，獲得世界各國出席代表的注意。對中國原有醫(yī)學(xué)，他們再也不敢存輕視的偏見了。

后來，周作人稱余云岫為“中醫(yī)的諍友”。而余云岫一生所想的，就是革弊除臃，把中醫(yī)的精華拿出來用科學(xué)檢驗(yàn)，把糟粕拋棄。

若干年后，這成為了現(xiàn)實(shí)。

1951年，屠呦呦考入北京大學(xué)，在北大醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系學(xué)習(xí)，所選專業(yè)是當(dāng)時(shí)一般人缺乏興趣的生藥學(xué)。生藥學(xué)是利用本草學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、化學(xué)、藥理學(xué)、醫(yī)學(xué)、分子生物學(xué)等知識(shí)研究天然藥物應(yīng)用的學(xué)科。在我國，生藥與中藥材關(guān)系十分密切。

1969年，中國中醫(yī)研究院接受抗瘧疾藥研究任務(wù)，屠呦呦任科技組組長。她決定從中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中尋找線索。她一邊系統(tǒng)地查閱歷代醫(yī)籍，一邊四處走訪老中醫(yī)，整理出一個(gè)包含640多種草藥的《抗瘧單秘驗(yàn)方集》，其中包括青蒿——早在公元340年，東晉的葛洪就在《肘后備急方》一書中，首次描述了青蒿的退熱功能；李時(shí)珍的《本草綱目》則說它能“治瘧疾寒熱”。

1972年，屠呦呦和她的同事正是在青蒿中提取到了一種分子式為C15H22O5的無色結(jié)晶體，他們將這種無色的結(jié)晶體物質(zhì)命名為青蒿素，青蒿素很快成為世界抗擊瘧疾的特效藥。屠呦呦也因此榮獲2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

（參考：《醫(yī)界春秋1926-1937：民國中醫(yī)變局中的人與事》）