《清明上河圖》中的盛世危機

神秘莫測的故宮博物院，就像一位集萬千寵愛于一身的貴婦人，一舉一動皆成新聞。為慶祝建院九十周年，9月8日，以其壓箱底的家當魔術(shù)般面世，引得人們趨之若鶩，10萬余粉絲被逼成“故宮跑”——排了數(shù)小時長龍的人們泄洪似地飛奔至武英殿，遂匯成最盛大的參觀人潮。而這一切，都是為了一睹那幅長五米稍余的《清明上河圖》。

《清明上河圖》算得上宋朝社會全息圖：城市史研究者眼里，是一幅繁榮如夢的北宋市井圖；建筑學家眼里，又是一處巧奪天工的建筑博物館；交通運輸史專家眼里，恰如一幅熙熙攘攘的城市交通畫；而在城市商業(yè)史學者眼中，從頭到尾的琳瑯滿目，構(gòu)成了人們心中的欣欣向榮……總之，大宋繁華的一切因子，都可以在此找到注腳的元素。

《清明上河圖》的玄機

站在這樣一幅偉大的畫作面前，沒有人懷疑宋朝曾經(jīng)的繁榮?？捎姓l知道，就是這樣一幅為歷代后世叫好的太平盛世景象的畫作，卻暗藏著種種不為人知的玄機。

西方學者也無不為中國人的智慧拍案叫絕，奉之為“中國的蒙娜麗莎”。這幅歷朝歷代包括皇帝在內(nèi)的文人仕客們，都百般欣賞的傳世精品中間，果真像達芬奇筆下謎團重重的畫作蒙娜麗莎一般，暗藏著令人不解的玄機？

綜合各路專家學者的智慧，此作玄機大體有六大類：

驚馬為何瘋跑？畫作卷首部位，一匹驚馬闖進郊市，似乎給全卷定下了焦慮的音符。有一群出去踏青的官家隊伍，其間的一匹白馬受驚了，整個畫面大部分是牛與驢，很少有馬，周圍的人很慌張，趕緊過來追它，這個不好的世象，在其他畫上一般難找到。不祥和音符，暗喻官民之間的一些矛盾。

望火樓何以虛設？畫作上有一觀察周圍火情的望火樓，一旦發(fā)現(xiàn)哪里冒煙了便及時行動。緊鄰望火樓的兩排是官屋，而這里過去是駐扎消防的，現(xiàn)在卻變成了飯鋪。

船橋險情安在？橋面與道路已經(jīng)形成了極度的擁擠：畫面上，一個文官一個武官卻互不相讓，船跟橋似乎正要相撞。這些元素透露出社會管理逐漸失控。

商賈囤糧何為？一艘船正?？吭诖a頭邊卸貨，米行的牙人指揮著腳夫從船往岸上搬袋裝糧食。糧食運到小飯館，里面卻是一些私糧庫囤糧之所。事實是，沒過幾年，汴京糧食就漲了四倍。囤積居奇，到了汴京被圍的時候，后來糧價上升到了一百倍。這是一個非常不安定的社會狀況。

官兵閑散懶惰？時間快到晌午，地鋪的那些兵卒們，還躺在地上沒有出門，一個個懶洋洋的，他們的頭兒還在屋里睡大覺。馬都已經(jīng)喂飽了，卻沒干事。人浮于事，當時的冗兵冗官冗員已經(jīng)成為十分普遍的現(xiàn)象。

稅賦沉重不堪？畫里有一稅務所，宋代叫場物，百姓進城賣東西要按比例交稅。由于收稅太多，發(fā)生了爭執(zhí)，畫面上張著嘴巴大喊，臉都漲紅了。北宋收稅是最高的，特別是紡織品，畫面上拉的就是一車紡織品。收稅十分認真折射出財政的依賴，而對國家防備卻放在一邊。

六大玄機指向同一個主題詞——盛世危機。這樣的解讀初看上去可能有些牽強，但細細揣摩，卻不難看出畫家的良苦用心，深懷憂患意識和現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度，揭示出北宋將亡的種種征兆，而之后的歷史走向也與畫作的喻意不謀而合。

難以理喻的是，這樣一幅神作自問世后的近千年間，卻一再成為后世帝王權(quán)貴巧取豪奪的目標。嘉慶皇帝通過抄家獲得了張擇端的珍本，如獲至寶，珍愛有加，遂命人將其收錄在清朝大型文化工程《石渠寶笈》一書內(nèi)。

“歌德派”與“缺德派”

藝術(shù)家歷來有兩種，一種叫“歌德派”，一種叫“缺德派”。長期以來，《清明上河圖》在人們眼里定性為歌德派，但事實上沒那么簡單。

在古代，一幅完整的畫不僅僅在于畫家畫完之后，更體現(xiàn)在同行對此的“呼應”——最好的方式就是題跋。我們今天看到的古時書畫作品，可能作品本身并不大，但“題跋”往往占了很大的篇幅。有時可能作品本身并不太有名氣，而“題跋”的名氣，使作品人氣大升。而后人就從“題跋”中了解作品的歷史信息，有著金元明三朝13家14段題跋的《清明上河圖》就是典型一例。

其實，宋以來緊偎在《清明上河圖》畫作后的題跋，或多或少，或明或暗，已經(jīng)在不斷地提示著我們解讀的路徑。最為典型的，要數(shù)已經(jīng)裁去的明代邵寶的跋文，內(nèi)容尤可珍視：“……若城市、若郊原、若橋坊第肆，無不纖纖悉悉攝入乎其中。令人反復展玩，洞心駭目……但想其工之苦，而未想其心之猶苦也。當建炎之秋，汴州之地，民物庶富，不繼可虞，君臣優(yōu)靡淫樂有漸，明盛憂危之志，敢懷而不敢言，以不言之意而繪為圖。令人反復展閱，觸于目而警于心，溢于縑毫素絢之先。於戲！其在斯乎！其在斯乎！”

以“吾愿為真士大夫，不愿為假道學”作為官格言的邵寶，雖19歲即中進士，但對權(quán)貴卻是毫不畏懼。在邵寶眼里，一幅《清明上河圖》長卷，曲折地表達了“明盛憂危之志”——張擇端作畫時或許未必作此想，然而此畫題材的現(xiàn)實主義讓后人透過這樣的作品，其實是完全可以作此結(jié)論的。

當然，也不能就我們今天解讀的種種玄機，而懷疑《清明上河圖》所描繪的繁華與昌盛。

自北宋張擇端的《清明上河圖》問世后，后世畫家多有臨摹之作，甚至還形成了一個獨特的“清明上河”題材。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)存《清明上河圖》有30多本，其中中國大陸藏10余本，中國臺灣省藏9本，美國藏5本，法國藏4本，英國和日本各藏一本。最為著名的版本要數(shù)明代仇英本，還有藏于臺北“故宮博物院”的清代陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五名宮廷畫師繪制的清院本。

與明清模仿版的《清明上河圖》相比，宋代的城市更加自由、開放，也更具商業(yè)性格，政府對于城市的治理，更注意主動發(fā)展工商業(yè)，以期征收到更多的商業(yè)稅。

其實從張擇端《清明上河圖》畫面上，我們也同樣可以從若干細節(jié)中窺見宋代的“現(xiàn)代”魄力：東京城外的“腳店”（小型酒店）與城內(nèi)的“孫羊正店”（豪華大酒店），門口都安裝著“燈箱廣告”：為什么宋朝的酒店要裝“燈箱廣告”？因為夜間要營業(yè)，夜色下，“燈箱廣告”閃爍著燈光，顯得非常搶眼。就是今天，仍可看出讓人羨慕的“現(xiàn)代都市”味道。

宋代在中國歷史上是一個很獨特的朝代，它在政治、軍事上衰弱，在商業(yè)上卻十分繁榮，在科技文化上更是成果斐然。

眾聲喧囂。就像一篇文章有著各自不同的解讀一樣，圍繞著《清明上河圖》的是是非非從來就沒有間斷過。只是不知道那些熱衷于“故宮跑”的人流中，有多少人在乎這些玄機？