一座時間性橋梁

在航天員可以頻繁上天的時代，發(fā)射一顆人造衛(wèi)星就不會再引起人們的關注。進步時代的最大標志就是，進步成為人們的日常生活，而不再是奇觀。

曾經，中國人為一項工程的完工而興奮不已。1968年12月29日，南京長江大橋全面建成通車，成為新中國的大事件。此后的30年，中國把70位來訪的外國領導人帶到這個讓人自豪的地方。

這種自豪是有理由的。因為在此之前，中國人還不能自己建設這么復雜的橋梁。20世紀初，中國就開通了滬寧鐵路（上海至南京）和津浦鐵路（天津至南京），但是由于長江的存在，這兩條鐵路不能連接起來，中間還要乘坐輪船。1918年，當時的北洋政府就開始勘探準備修一座橋梁，但是由于當時的政治和經濟狀況，這只能是一個夢想。此后南京國民政府多次準備修建大橋，作為首都圈建設的一部分，甚至邀請了美國的專家來設計，但是由于長江復雜的水文狀況，無法得出合理可行的方案。后來，就進入了漫長的戰(zhàn)爭時期，即使有橋梁大概也會被毀掉。

如今，中國人可以建造比南京長江大橋更宏偉的橋梁，像青島的膠州灣跨海大橋，其長度和難度都創(chuàng)下新的紀錄，但是這種紀錄已經不再像當年修建南京長江大橋那樣引人振奮。事實上，中國人可以修建更復雜的海底隧道，只要有足夠的投資，修建到美國的海上鐵路在技術上也沒有太大障礙。但是在50年代，中國的工業(yè)體系還沒有完全建立起來，設計一條長江大橋成為全國性難題。在南京長江大橋之前，中國已經修了武漢長江大橋，這座大橋1957年就建成了，不過是在蘇聯(lián)專家的主導下完工的。

武漢造橋的經驗，為南京長江大橋做了準備。事實上，武漢工地的全部人員也都轉移到了南京。中國人決定完全自主地來建造這一座最重要的橋梁，它是一個標志。因此，它不僅是經濟性的，也是政治性的，可謂“共和國之橋”。本質上，它也是時間性的橋梁：在此之前和之后，中國因為這座橋而不同。它是一個奇跡，可以解釋出復雜的內涵。

改革開放后，特別是到了21世紀，中國人已經認識到，即使是工業(yè)體系更完備的美國，也不會什么都自主建造。復雜的波音飛機，世界上很多國家都有參與。如今的工業(yè)分工已經是全球性的。中國人不但可以請外國人來打工，比如央視的新大樓，就是庫哈斯設計的；中國人也可以幫外國建工程，很多國外的科技產品都是中國制造。中國人到國外修高鐵，意思并不是中國人去外國的工地上勞作，而是這個項目由中國主導。這就是新的世界工業(yè)體系，它已經不再強調自主性，而強調創(chuàng)新主導性。

如今，長江上的橋梁已經不知有多少，但是只有那么一座，會讓列車上的你想起下面的橋梁是特別的。你探頭望出去，想進入歷史。