我在抗美援朝大后方

羅信善，1936年出生，湖北黃陂人。曾在中南軍區(qū)第五預(yù)備醫(yī)院（187醫(yī)院前身）任護(hù)理員、護(hù)士、護(hù)士長、助理軍醫(yī)、主治軍醫(yī)，303醫(yī)院主任醫(yī)師等。師從吳孟超教授。

上“前線”

1951年3月參軍那天，我們新兵發(fā)軍裝了，新軍裝與我去年在鄒家灣看到解放軍穿的衣服一模一樣。沒想到，時(shí)隔半年之后，我參了軍，竟然也穿上了套筒服，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)參軍的夢想。一打聽，老同志說這是蘇聯(lián)哥薩克式的套筒服裝。領(lǐng)到新軍裝后，大家非常高興，趕快拿回宿舍試穿。將衣服往身上一套，天哪！這根本不是為我們量身定做的，又寬又長，穿起來活像唱大戲的，怎么看也不順眼，而且這套筒服穿脫很不方便。新兵蛋子第一次穿上新軍裝，相互覷視，大家不禁都傻笑了。女兵們則穿上蘇聯(lián)的“布拉吉”裙子，戴上大檐帽，穿起棗紅色皮鞋，既威風(fēng)，又神氣，比我們男兵瀟灑多了，但她們卻有點(diǎn)不會(huì)走路，顯得很別扭。

一天下午，班長開會(huì)回來對大家說：“從現(xiàn)在開始，大家準(zhǔn)備待命，不得請假外出，還要輕裝，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)?！边@簡短的幾句話，老兵們一聽就明白是怎么回事，而我們新兵聽了有點(diǎn)兒茫然，也不知該如何準(zhǔn)備和輕裝。這時(shí)，有個(gè)叫塔明學(xué)的老兵，主動(dòng)來到我跟前，熱情地對我說：“阿（俺）們部隊(duì)可能有行動(dòng)，阿（俺）們各個(gè)要做好準(zhǔn)備，干哈（啥）都要給班長請假，心里不要緊張，也不要想家，更不要‘哭鼻子。”我問什么叫待命，他說：“待命，就是部隊(duì)要做好隨時(shí)開走的意思?！苯又?，班長叫大家打背包，只見老兵們個(gè)個(gè)胸有成竹，不慌不忙，有條不紊地鋪開雨布，疊好被子，很快將一個(gè)方方正正的背包打好了，最后將鞋子別在背包后面，拿起來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，背起來精精神神?？墒俏铱吹轿业囊欢褨|西發(fā)了愁，真是“狗咬刺猬——不知從何下口”。還是那個(gè)老兵塔明學(xué)過來了，說：“小羅，俺來幫你！”他一邊示范一邊講解，很快就把背包打好了。他接著說：“小羅，你來一遍！”我說“好”。將背包拆開，按照老兵說的要領(lǐng)，一步一步地將背包重新打好了，雖然不如老兵打得那么標(biāo)準(zhǔn)，但他看了后鼓勵(lì)我說：“不錯(cuò)，只是動(dòng)作慢些，還不夠熟練，多練幾次就好了?！甭犂媳@么一說，我心里充滿了信心。

塔明學(xué)是東北人，因?yàn)槲幕潭炔桓?，說話帶有濃厚的東北味，有些土旮旯話我還聽不懂，但他熱情、誠懇，使我第一次深受感動(dòng)，體會(huì)到戰(zhàn)友親如兄弟和革命大家庭的溫暖。

又過了幾天，4月12日剛吃過早飯，班長回來說：“大家馬上做好準(zhǔn)備，聽哨音集合。”只見大家馬上緊張地忙碌起來，打背包、灌開水……不大一會(huì)兒，集合哨響了，大家背起背包，掛上水壺，扎上腰帶，每個(gè)班還配有一條槍由副班長負(fù)責(zé)背著，緊急向集合地點(diǎn)跑去，按班、排、所集合站好隊(duì)，并報(bào)名清點(diǎn)人數(shù)。

按醫(yī)院直屬機(jī)關(guān)和一、二、三所順序列隊(duì)，全院人員幾乎站滿了一條大街。我們第一所有醫(yī)生班、護(hù)士排、護(hù)理排、勤務(wù)班和炊事班等，等待出發(fā)命令。

隨著總指揮的一聲“立正，向右轉(zhuǎn)”和“齊步走”的命令，大部隊(duì)排成三列縱隊(duì)，邁著整齊的步伐，威風(fēng)凜凜，精神煥發(fā)，一路高歌猛進(jìn)地行進(jìn)在武昌的大街上。首先是我們一所的“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著人民的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”的歌聲還未落，二所的“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)，中國好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美國野心狼”的歌聲又響了起來。三所也不甘落后，唱起“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦！嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦！天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀，全世界人民拍手笑，帝國主義害了怕呀……”這嘹亮的歌聲，在隊(duì)伍中此起彼伏，回蕩在武昌的大街小巷，響徹云霄。人民群眾以驚奇的目光注視著這支有男有女，年輕、朝氣蓬勃的隊(duì)伍，都投以贊嘆、羨慕而信賴的目光，又寄托著無限的希望。

臨近中午，大部隊(duì)來到長江邊，分乘多艘輪渡，從武昌抵達(dá)漢口，然后又排著隊(duì)，朝漢口的循禮門火車站前進(jìn)。到了火車站，大部隊(duì)幾乎占滿了整個(gè)站臺。吃完自帶的晚餐后，大家就在站臺上互相拉歌、跳舞、講戰(zhàn)斗故事，說說笑笑非常熱鬧。晚上9點(diǎn)多，我們登上一列敞篷列車。這時(shí)，在人群中的駱教導(dǎo)員叫我：“羅信善，你家有人來看你！”我心中猜想，在這關(guān)鍵時(shí)刻有誰來看我？于是我趕緊擠到車廂旁邊，在微弱的燈光下，看見是大哥來了，不知道他是從哪里得知我們要開走的消息，也來不及說更多的話，他遞給我一個(gè)小包，打開一看，竟是幾件新汗衫短褲，并問我：“你們?nèi)ツ睦?？什么時(shí)候走？”我說：“不知道。”他又叮囑：“不管到哪里，都要來信?！蔽摇班拧绷艘宦暎妥吡?。

這趟列車，原是一列拉煤的敞篷車廂，車廂四壁和地板都是黑乎乎的，又是在夜里，誰也看不清誰的模樣。大約晚上10點(diǎn)，只聽火車頭“嘟”的一聲，這聲音劃破了武漢寧靜的夜空，火車慢慢地啟動(dòng)了。隨著火車的加速發(fā)出有節(jié)奏的鏗鏘聲，我們的列車離開了大武漢，飛速地向著北方開去……

列車在黑夜中向前飛奔，伴隨著颼颼的涼風(fēng)。開始車廂里的男男女女都很興奮，嘰嘰喳喳，不時(shí)傳出陣陣歡笑，氣氛非?；钴S?？斓轿鋭訇P(guān)時(shí)，因?yàn)檫@段鐵路有一個(gè)坡度，火車頭加煤后喘著粗氣，鉚足勁向上奔爬。這時(shí)從火車頭煙囪里噴出的煤煙灰夾雜著水蒸氣，不斷地灑向列車后的每個(gè)車廂上空，然后又像雨點(diǎn)般落在我們每個(gè)人的頭面部和身上，眼睛都睜不開，大家只好面朝列車的尾部，簇?fù)砗万榍谏蠠o遮蓋的車廂里。當(dāng)火車進(jìn)入武勝關(guān)隧道時(shí)，煤煙灰、煤氣味加上水蒸氣更加濃烈，簡直是鋪天蓋地。這種強(qiáng)烈的刺激，足令我們有一種窒息和喘不過氣來的感覺。等出了武勝關(guān)，大家才舒了一口長氣，幸好武勝關(guān)隧道不算長，否則真要憋死人。

列車進(jìn)入河南境內(nèi)，東方開始發(fā)白，天亮了，本來十分困倦的男男女女，這時(shí)又活躍了起來。借著初升的太陽，大家你看看我，我看看你，都忍俊不禁地哈哈大笑，個(gè)個(gè)活像從鍋底鉆出來的灰老鼠。用手一拍打，身上灰煙四起，臉上像涂了一層黑脂膏，鼻孔變成兩個(gè)黑洞，一顰一笑一眨眼，只見露出兩個(gè)白眼珠子和一口的大白牙，把大家活脫脫變成一群“非洲兄弟”。

河南不像湖北的丘陵地帶，而是一望無際的大平原。田野里的麥苗，在微風(fēng)吹動(dòng)下，展現(xiàn)出一派滾滾綠浪，預(yù)示著今年的豐收景象。我們的專列繼續(xù)向著北方前進(jìn)，看來沒有停下的跡象。于是領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，就在車上開早餐，吃自己帶的干糧和水。中午過后，專列到達(dá)河南漯河，火車終于停下了，領(lǐng)導(dǎo)叫大家背好背包準(zhǔn)備下車。于是，我們在站臺上列隊(duì)走出了火車站。

院部和一所的人馬，排著隊(duì)在漯河唯一的一條大街上朝西頭行進(jìn)。院部人員向街邊一座耶穌教堂大院內(nèi)走去，一所人員則開進(jìn)附近的一所中學(xué)大院，二所人員開向火車站東面的農(nóng)村，三所人員則開往郾城縣。

后來聽說，我們醫(yī)院原本是準(zhǔn)備去朝鮮的，但因?yàn)槌r戰(zhàn)場第一次停戰(zhàn)，大批志愿軍傷病員乘專列回到國內(nèi)，于是上級命令我們醫(yī)院就在漯河市安營扎寨，并準(zhǔn)備收容志愿軍傷病員。因此，我們就在祖國的大后方，展開了一場“抗美援朝，保家衛(wèi)國”救死扶傷的戰(zhàn)斗。

后方戰(zhàn)斗

漯河市由于剛剛解放不久，在連接火車站的那條主要街道上，除了一間平房式的火車站，還有一間小百貨商店、一家儲蓄所、一個(gè)郵局、一家書店和一座四面漏光的木板電影院外，其他大都是低矮的泥土小瓦房和草房，顯得破舊而蕭條，百廢待興。但漯河市的人民淳樸善良，熱烈歡迎解放軍，并給了我們最大的支持和幫助。就在祖國的大后方，軍民共同打響一場收治志愿軍傷病員的戰(zhàn)斗。

與此同時(shí)，武漢、長沙和廣州地區(qū)的醫(yī)療隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)。他們中有主任醫(yī)師、主治醫(yī)生、年輕的醫(yī)生、護(hù)士長和護(hù)士，都是富有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)療護(hù)理骨干。他們的到來，無疑給醫(yī)院增添了新的技術(shù)力量。

在我們醫(yī)院到來之前，地方政府和人民群眾做了大量的準(zhǔn)備工作，將指定的房屋全部騰空并打掃干凈。上級命令醫(yī)院迅速做好收容治療志愿軍傷病員的準(zhǔn)備工作。在有限的時(shí)間內(nèi)，全院人員積極行動(dòng)起來，以各所各連為單位，日夜奮戰(zhàn)，建立病房、醫(yī)護(hù)辦公室、手術(shù)室、藥房、化驗(yàn)室、供應(yīng)室、治療室、繃帶交換室和傷病員伙房及廁所等，并迅速搬運(yùn)物資和擺設(shè)病房床鋪，鋪上嶄新的被褥及生活用的水缸、水桶、臉盆、小水壺、碗筷等。一所1500張床位的野戰(zhàn)醫(yī)院準(zhǔn)備就緒，并隨時(shí)迎接志愿軍傷病員的到來。

幾天之后，我們一所住的大院出現(xiàn)供水不足的大問題，雖說有河流從漯河市旁經(jīng)過，但“遠(yuǎn)水不解近渴”呀。當(dāng)時(shí)漯河市沒有自來水，院子里的井水很快被掏干，于是所里決定，將男護(hù)士排和男護(hù)理排搬出大院，這樣，就減輕了水井用水的壓力，保證了所部機(jī)關(guān)、醫(yī)生班、女護(hù)士班和炊事班的生活用水需要。因此，每天早操時(shí)，我們就帶著毛巾和牙具，排隊(duì)跑步到西城門外的沙河邊，在清澈的河水里刷牙洗臉和洗衣。

這天，上級通知：志愿軍傷病員專列即將到來。一場“軍民聯(lián)合”救治志愿軍傷病員的戰(zhàn)斗，就在祖國的大后方打響了。在院部的統(tǒng)一組織下，各所各連嚴(yán)密分工，車站迎接組、傷病員分類組、民工擔(dān)架運(yùn)送組等在有關(guān)人員的指揮下，奔赴各個(gè)戰(zhàn)斗崗位。

當(dāng)時(shí)，我分配在一所五連當(dāng)護(hù)理員（也叫看護(hù)）。在所部和各連領(lǐng)導(dǎo)指揮下，只見醫(yī)生、護(hù)士身穿白大褂，戴著聽診器，端著換藥盤等候在各連病區(qū)前。我們護(hù)理員在班長的帶領(lǐng)下，將病房打掃得干干凈凈，床鋪鋪得整整齊齊，熱水瓶、小茶壺灌滿開水，碗筷和勺子一應(yīng)俱全，嶄新的臉盆擺放在洗臉架上排成一溜，并備好冷熱水，大小便器干干凈凈整齊地?cái)[放在新建的廁所里，各連伙房熱氣騰騰，飯菜散發(fā)出誘人的香氣。

中午時(shí)分，第一列滿載志愿軍傷病員的專列開進(jìn)了漯河車站，早已等候在站臺上的醫(yī)護(hù)人員和民工擔(dān)架隊(duì)，迅速進(jìn)入悶罐車廂，熱情地迎接志愿軍傷病員，并小心地將他們抬下專列。他們的傷勢都很重，加上在列車上幾天幾夜的饑渴勞累，多數(shù)傷病員不能自理，經(jīng)醫(yī)生分類后，由民工擔(dān)架隊(duì)迅速將傷病員送至各所和各連病房。在祖國的大后方，開展一場聲勢浩大、救死扶傷的“人民戰(zhàn)爭”。

收治傷病員

傷病員進(jìn)入病房后，醫(yī)生、護(hù)士馬上進(jìn)行檢診、換藥，并擬定治療方案。我們護(hù)理人員則盡快地將傷病員安置在病床上，端來開水讓其解渴，并給每位傷病員洗臉、擦澡、更換衣服。接著，端來熱氣騰騰的飯菜，讓每位傷病員吃飽吃好，對雙手殘缺的傷病員我們就喂水喂飯。然后，讓傷病員好好休息，消除連日乘車的傷痛和疲勞。三天后，第二批志愿軍傷病員乘專列從朝鮮下來了，同樣被迅速收治到各所各連病房。

前后兩批共一千多名志愿軍傷病員，將一、二、三所住得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@些傷病員的傷情都非常重，不少傷病員缺胳膊少腿，有的嚴(yán)重?zé)齻婺咳?，成了無耳、無鼻的傷殘病人，有的成了無眼的盲人。大部分傷病員不能活動(dòng)和自理，除了繁重的治療任務(wù)外，其護(hù)理工作量之大是可想而知的。每個(gè)傷病員的一切生活，刷牙、洗臉、吃、喝、拉、撒、睡都得要人護(hù)理照顧。一會(huì)兒這個(gè)叫“看護(hù)，我要大便”，一會(huì)兒那個(gè)喊“看護(hù)，我要尿壺”。當(dāng)時(shí)，在護(hù)理員中流行著“飯碗菜碗，護(hù)理員管”和“大便器，小便器，護(hù)理員的好武器”等順口溜。有的傷病員不習(xí)慣在床上大小便，我們就將他抱著或背著去廁所，并為他擦屁股。這些又臟又臭的工作，我們都細(xì)心、耐心、熱情地做好。這對一個(gè)從未接觸過這種工作的青少年來說，開始非常不適應(yīng)，心想還不如去前方?jīng)_鋒陷陣痛快呢。但一想到，這是在為志愿軍傷病員服務(wù)，是在為“抗美援朝，保家衛(wèi)國”做貢獻(xiàn)時(shí)，又感到無上光榮。因此，我們這幫“新兵蛋子”在革命熔爐里，得到了鍛煉和成長。

為了改善傷病員的生活，除了一日三餐普食和重傷病員的流汁外，還規(guī)定每個(gè)星期吃兩頓餃子。傷病員大多是北方人，一聽說吃餃子都非常高興，可是他們大多手腳不健全，無法包餃子啊。因此，包餃子的重任就落在我們護(hù)理員身上。

餃子，對我們南方人來說，不但沒吃過，也沒見過，更不知道是如何包的。開始，班長和老同志手把手地教我們和面、揪劑子、搟皮和包餃子等，因此，每次包餃子如同一場戰(zhàn)斗，我們護(hù)理員自然也就成了“包餃子戰(zhàn)斗”的組織者和指揮者了。包餃子搟皮是關(guān)鍵，我決心以邊戰(zhàn)斗、邊學(xué)習(xí)的精神，去迎接包餃子和搟皮的重任。開始學(xué)著搟餃子皮時(shí)供不上包，在提高搟餃子皮質(zhì)量的基礎(chǔ)上，加快搟餃子皮的速度，于是試著一次搟兩張，后來一次搟三張皮都成功了，不但質(zhì)量很好，而且可供五六個(gè)人包。因此，我管的病房和傷病員往往是最先包完，除此之外，我還學(xué)會(huì)了下（煮）餃子，使傷病員最先吃上熱氣騰騰的餃子而感到高興。這就是從不會(huì)到會(huì)，從外行變內(nèi)行，在“后方戰(zhàn)斗”中顯示出我們護(hù)理員的風(fēng)采。

那時(shí)，漯河市電力奇缺，每當(dāng)夜幕降臨，我們的病房、醫(yī)護(hù)辦公室就靠煤油燈來照亮。因此，值夜班的護(hù)理員在上夜班之前，將馬燈和幾十盞煤油燈灌滿煤油，用盤子端著將煤油燈送到辦公室和每個(gè)病房，并詢問傷病員的情況，處理好大小便事宜及晚間護(hù)理工作，給傷病員放好被子、掖好蚊帳，安排好他們的睡眠，并定時(shí)巡視病房。天快亮?xí)r，除了做好病房內(nèi)外衛(wèi)生工作，洗刷痰盂、大小便器外，還要為傷病員做好洗臉、漱口等晨間護(hù)理工作。

我們男護(hù)理員除了做好病房護(hù)理工作外，還經(jīng)常輪流去抬擔(dān)架，負(fù)責(zé)抬送傷病員去手術(shù)室做手術(shù)或去X光室拍片檢查。那時(shí)一所各連病房離手術(shù)室和X光室都很遠(yuǎn)，手術(shù)室在所部大院內(nèi)，X光室在院部大院內(nèi)。我們常是四個(gè)人用肩抬著躺著傷病員的擔(dān)架，一去二三里，來回奔跑在漯河的大街小巷。

志愿軍傷病員在回國住院期間，保持和發(fā)揚(yáng)我軍的光榮傳統(tǒng)，處處遵紀(jì)守法，遵守院規(guī)，服從治療，尊重醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院條件很差，但他們都給予充分理解和配合。有的傷病員高興之時(shí)，就在病床上來一段滑稽的“二人轉(zhuǎn)”、評劇或家鄉(xiāng)小調(diào)，把大家逗得前合后仰。有的傷病員雖說傷情已愈，但肢體殘缺仍給生活帶來不便，為了不增加醫(yī)護(hù)人員的麻煩，有些力所能及的事情盡量自己去做。如有的雙手殘缺的傷病員，就將鋼筆綁在傷殘的手臂上，以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫字寫信；有的雙下肢殘缺的傷病員，就將鞋子綁在膝蓋上，跪在地上鍛煉走路。每當(dāng)人們排著隊(duì)步行去街上電影院看電影時(shí)，這些膝部纏著鞋子的傷病員就跟在隊(duì)伍后面跪著走路。雖說很吃力，汗流浹背，但他們從不掉隊(duì)，表現(xiàn)出身殘志更堅(jiān)的革命精神。當(dāng)我們上前去幫扶時(shí)，他們總是笑臉相拒、婉言謝絕，此情此景讓我們深受感動(dòng)。他們在前方戰(zhàn)斗不愧是英雄，在后方養(yǎng)傷也是模范。這種身殘志不殘的革命樂觀主義精神，受到全體醫(yī)護(hù)人員和人民群眾的敬佩和愛戴。

志愿軍傷病員在住院期間，受到漯河市黨政機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體和學(xué)校的大力支持和無微不至的關(guān)懷。當(dāng)?shù)卣?jīng)常組織慰問團(tuán)前來慰問，并送來雞、鴨、豬、羊、水果，以及毛巾、香皂、牙膏、牙刷等大量慰問品。此外，還帶著河南豫劇、梆子、墜子和雜技等文藝團(tuán)體來到各所各連病區(qū)慰問演出。特別是常香玉兒童豫劇團(tuán)的一出《穆桂英掛帥》，深受志愿軍傷病員的熱烈歡迎。

1951年5月，醫(yī)院番號改為中國人民解放軍第65預(yù)備醫(yī)院，隸屬于河南軍區(qū)。

轉(zhuǎn)眼間已是秋天，志愿軍傷病員在全院醫(yī)護(hù)人員精心治療護(hù)理下，大部分得以治愈，并將已治愈的傷病員集中到健康連，經(jīng)過一段時(shí)間的康復(fù)治療后出院了。