1
仍記得大三暑假后的返校。
火車晚點(diǎn),搭公交轉(zhuǎn)地鐵把沉重的箱子拖到宿舍時,我疲累到極點(diǎn)。癱坐片刻打開箱子,卻在那瞬間瘋掉——箱里憑空擠進(jìn)一個鋁制臉盆,當(dāng)中擠擠挨挨碼著四大袋2kg裝的洗衣粉,還有一宗藥品,以及一根手指粗的白色晾衣繩。想起啟程時爸執(zhí)意拖行李箱,想必是有意掩飾,若是我提早發(fā)現(xiàn),必然免不了一場惡吵。
我又煩又氣地丟出洗衣粉,動作過猛,最后一包在落地的一剎“撲”地碎掉,白白的粉末頃刻濺了一地。我再也忍不住怒火,掏出手機(jī)撥了過去。爸正急急地等我報平安,卻意外接到我歇斯底里的指責(zé),愣怔半晌他也抑制不住地爆發(fā):“你個兔崽子,老子等你大半夜是等你跟老子吵架的?你感冒好利索了?是你說你那鬼地方連買洗衣粉都不方便,老子才特意給你置辦回來的!”
“誰用你瞎操心!我的事你以后少管!”我大聲嚷。
“老子不管你能長這么大?你是翅膀硬了橫豎看老子不順眼了……”
爸又一次開始粗魯而喋喋不休地痛訴,我插不上話,恨恨地把手機(jī)摔在地上,然后蹲在洗衣粉的狼藉里淚如雨下。
的確,媽不在身邊的這些年,爸又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,他是所有人都稱贊的那種顧家男人,會做飯會家務(wù),典型的老婆孩子熱炕頭,能把我跟媽照顧得周周全全的那種,但說來難堪,他永遠(yuǎn)都弄不懂我和媽最想要的是什么,總是以自己想當(dāng)然地對我們好的方式,讓我們崩潰到極點(diǎn)。
2
據(jù)媽說,當(dāng)年如果不是外公病逝家里背了外債,又因?yàn)槟挲g大頻頻遭到外婆逼婚,是斷斷不會倉促與爸結(jié)婚的。
可不是,連我都想不通骨子里透著文藝范兒的媽是怎樣嫁了爸。從有記憶開始,我便生活在他倆的爭執(zhí)及冷暴力里,爸沒文化,媽卻喜歡讀書,每看媽讀書,爸便冷嘲熱諷:“就你識幾個字兒啊,有那能耐勁兒,還至于窩在這兒?!眿屓羯杂蟹瘩g,爸就馬上大聲起來:“嘚瑟,不知道自己幾斤幾兩,連個爹都沒有,窮得一清二白,若不是老子娶你,你現(xiàn)在還得在家做你的老姑娘!”
其實(shí)我能看出,爸對媽掏心掏肺地好,可他是個粗人,說不出上臺面的話,一張嘴就令人不爽,每每吵架,就更加口不擇言。他常常把狠話扔出來,發(fā)泄完就沒事兒了,一轉(zhuǎn)身對媽又說又笑,可媽受不了,她心結(jié)越來越重,于是在我上中學(xué)時,終于痛下決心跟爸分居。媽說,寧肯在外邊當(dāng)保姆,也不想跟爸過下去了。
媽離家后,爸一次又一次地找媽。媽不肯回。爸跳著腳罵過,也呆呆地愣過,他常常發(fā)著狠說:“讓你媽死在外面吧,沒良心的,要不是我,她能有個家嗎……”
我承認(rèn),媽不擅家務(wù),爸除了忙家里,還到處打零工,其實(shí)我看得到爸內(nèi)心的苦,卻不想去理解,因?yàn)槲乙彩悄敲从憛捤?/p>
其實(shí)他并不知道,在他跳著腳罵媽的時候我心里有多么難過,我不希望他倆分開,也不希望他因?yàn)閶尩碾x去煩燥痛苦,我也希望靠近他,在他那里,得到正常爸爸的愛,可每當(dāng)我走近,感受到的,卻只有他的婆婆媽媽,他的怨氣怒火,還會被他粗劣的自以為是弄得狼狽不堪。
一年后媽撇下爸一人遠(yuǎn)走南方發(fā)展,爸便常常在我眼前暢快淋漓地痛訴媽的不是。我心煩得要命,有一次忍無可忍,扔出一句:“你跟她離婚吧?!?/p>
他當(dāng)即愣在那里,好半天緩過來,恨恨地說:“跟你媽一個德性,自私、冷血!”
3
媽離家后,我也潛意識地逃離。大學(xué)畢業(yè)后不顧他的反對,投奔了離家千里的男友。爸一次次想到我生活的城市來看看,都被我一口回絕。后來,我定婚沒有通知他,婚禮沒要他參加,就連寶寶出生,我都沒有滿足他看一眼外孫的愿望。因?yàn)槲艺嫘南M?,在這個新的城市我可以摒棄他以及他的粗暴惡劣和他的自以為是,跟他毫無瓜葛,真正有一個新的開始。
直到那個傍晚。
那天老公出差,我?guī)殞氋I菜回家,沒成想,一輛貨車剎車失靈,斜斜地沖到人行道上,我趔趄著飛出去。還好沒傷到寶寶,可寶寶受到驚嚇,尖厲地大哭,我掙扎著想爬起來,右腿卻疼痛難忍動彈不得,有粘而潮熱的液體慢慢滲出。
沒頂?shù)目只艣坝慷鴣怼?/p>
我艱難又顫抖地摸出手機(jī)。我在想我可以打給誰――老公出差,這個城市我沒有親人,也沒有交好的朋友。
正絕望,手機(jī)響了,接起來,居然是爸。我語無倫次:“爸,我腿動不了……寶寶在哭,我被車撞了?!?/p>
他剛要詢問,我卻不耐煩起來,不由分說掛斷電話:“告訴你也沒用,你能做什么!”
可三四分鐘后,我意外接到一個陌生阿姨的電話,她受我爸之托,問我在哪里,然后先救護(hù)車而來,抱過寶寶,并且以家屬的身份送我去了醫(yī)院。
后來我才知道,這位阿姨,是爸的姑姑的外甥媳婦的嬸嬸――說起來是八竿子打不著的親戚,卻只因?yàn)榕c我在一個城市生活,爸要了人家電話,幾次送人土特產(chǎn)。
我知道,他是為我。
那晚我手術(shù)后昏睡,阿姨把寶寶照顧得好好的,直到第二天上午,爸大呼小叫地奔進(jìn)病房:“閨女你沒大事兒吧,寶寶呢……可把老子急瘋了……”
那時候,老公還在路上。無助的城市里,爸握起我的手,又急切地追問寶寶的那一瞬間,我的心驀地一暖,為自己一向惡劣的態(tài)度而愧疚。
4
好在只是骨折。爸不由分說地留下來打理我們的生活。
經(jīng)過這次意外,我竟然發(fā)現(xiàn)自己不再那么討厭他了,甚至第一次感到我們之間濃濃的血脈親情。
再與他說話,口氣無形中溫柔很多,加上老公對他的尊重與禮讓,竟讓他受寵若驚,更加賣力地做飯,洗衣,拖地,把我們照顧得妥妥帖帖。饒是如此,兩個月后,我仍然覺得自己受不了他的叨嘮和漸漸顯露出的粗俗,開始琢磨著如何開口讓他回老家。
直到出門買菜的他擅自帶人回家看“活兒”。――他要請人拆掉我家“不實(shí)用”的博物架,做一組衣柜,他說:“你的衣柜太少了,寶寶大一大,衣服肯定放不下!”
那些天,他跟物業(yè)大叔扯上朋友,跟送水的老哥聊得火熱,這竟然又盯上家里的布局,別說他沒什么審美,純粹是添亂。我的火氣一下子躥上來,討厭他的感覺瞬間爆發(fā)。
顧不上委婉,我直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)作:“你回老家吧,我家不用你管,盡操閑心!”
他正做著飯,聽到這句話,愕然回頭,我面無表情地繼續(xù)下逐客令:“今晚我給你訂車票?!?/p>
我感覺得到他剛剛還好的心情剎那間降到冰點(diǎn)。那晚吃飯,他遲遲不肯出來,推門,恰與眼圈泛淚的他對望。
“我又沒說啥,你這是怎么了?” 我故裝愕然。
他低頭不語。我再次不耐煩地發(fā)問,他豁地站起身:“你跟你媽都是冷血!老子掏心掏肺對你們,你們?yōu)槭裁淳褪怯憛捨遥俊?/p>
說話間,他終于沒忍住,滴落的眼淚重重砸在地上。
“你媽討厭我,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,你也討厭我,沒好利索就要打發(fā)我,你跟老子說,老子哪兒做錯了?別家誰不是親親熱熱一家子,就我,出門一把鎖,進(jìn)屋一個人,老子招誰惹誰了?!”他傷心之至,毫無顧忌地吼了起來,兩行淚從他蒼老的臉頰上蜿蜒而下。
長至成年,看多了壞脾氣的他咆哮吼叫,但如此寒心,還是第一次。我愣在那里。也就在那一剎,我突然意識到,我與媽,是多么殘忍地對著他。
他有妻有女,卻在無數(shù)個黃昏黑夜冷冷清清一個人,那是怎樣的凄涼與孤單。
是的,我們與他之間的確存在著差距與隔閡,但卻是他彌補(bǔ)不了也控制不了的,他死心塌地對我們好,越是拼命靠近我們,關(guān)愛我們,越是不得其法,惹來我們更大的反感。可他又錯在哪里?他沒辦法超越自己的修養(yǎng)層次,也無法提高自己的智力程度去迎合我們,明了我們真正想要的東西。
一向自豪于我跟媽的相像,以為我的視野與層次跟媽一樣遠(yuǎn)超了他,而此刻我才真正明白,我與媽骨子里的相像,是我與媽一樣洞悉他全部的想法與做法,卻不愿意委屈自己去滿足他。一直都覺得他左右我強(qiáng)求我,現(xiàn)在終于知道,是我強(qiáng)求了他,我無理地要求他達(dá)到他達(dá)不到的高度,卻不肯彎腰去遷就他。
我走上前,握住他因?yàn)樯鷼舛澏兜氖帧?/p>
還好,一切都來得及。責(zé)編/張立平laomalp820114@163.com