茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，爭(zhēng)議中前行

“每一代評(píng)委在不同的歷史語境里成長的，上一代和下一代之間的文學(xué)觀念肯定存在差異，評(píng)委的更新?lián)Q代肯定會(huì)導(dǎo)致茅獎(jiǎng)發(fā)生變化，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)沒有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，‘文學(xué)這個(gè)東西本來就是見仁見智的’?！?/p>

2015年8月16日午后，作家金宇澄的手機(jī)熱鬧得不同尋常。

就在那段時(shí)間，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，評(píng)獎(jiǎng)辦公室在中國作家網(wǎng)上公布了獲獎(jiǎng)作家、評(píng)委組成和實(shí)名投票等信息。與上一屆相仿，六輪投票，五部作品獲獎(jiǎng)，按照得票數(shù)的多寡，獲獎(jiǎng)的包括：格非的“江南三部曲”，王蒙的《這邊風(fēng)景》，李佩甫的《生命冊(cè)》，金宇澄的《繁花》以及蘇童的《黃雀記》。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)每四年舉辦一屆，每位獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金目前高達(dá)50萬元。這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有252篇長篇小說參評(píng)，比上屆評(píng)獎(jiǎng)多出來74部。

得獎(jiǎng)后，蘇童告訴記者，自己“最近疲累萬分”，李佩甫則“扭了腰”。

讀書是個(gè)體力活

2015年5月6日，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授張莉接到了一通電話——邀請(qǐng)她擔(dān)任第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

隨后發(fā)來的邀請(qǐng)函中，包括諸多保密協(xié)議，譬如接到通知后不能參加參選作品的研討活動(dòng)，不能再對(duì)參選作品發(fā)表相關(guān)看法，不能在社交媒體上發(fā)表與評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的文字，未來不能透露評(píng)審過程的具體細(xì)節(jié)。

這是張莉第一次擔(dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委。按照評(píng)獎(jiǎng)條例，評(píng)委們分別來自中國作協(xié)的聘請(qǐng)和相關(guān)機(jī)構(gòu)的推薦，兩部分人員分別為30人和31人。

5月6日到7月30日是第一階段評(píng)審。評(píng)獎(jiǎng)辦公室要求，評(píng)委要在前期閱讀基礎(chǔ)上按參選篇目逐一閱讀，進(jìn)組之前要把參選的252部作品讀完——平均每天要看3部作品。

“第五屆時(shí)，余華的《許三觀賣血記》，因?yàn)槠涑醢孀謹(jǐn)?shù)未達(dá)13萬字而被拿下?！泵┆?jiǎng)評(píng)委、《南方文壇》雜志主編張燕玲告訴記者。入圍作品要求達(dá)到13萬字以上，這意味著，每位評(píng)委平均每天的閱讀量要達(dá)到40萬字。一些重要作品評(píng)委們可能已經(jīng)閱讀過，打個(gè)對(duì)折，每位評(píng)委每天的閱讀量也有20萬字。

收到入圍書單后，茅獎(jiǎng)評(píng)委、吉林省作協(xié)主席張未民開始上網(wǎng)訂購。按照“條例”，評(píng)委應(yīng)當(dāng)是“關(guān)注和了解全國長篇小說創(chuàng)作情況”，年齡一般不超過70歲的作家、評(píng)論家和文學(xué)組織工作者。

這兩個(gè)月時(shí)間里，讀書成了體力活?！爸匾淖髌分乜匆槐?。名氣小的作品看得比較粗，最后也會(huì)看到它們離茅獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)有一定的距離?！泵┆?jiǎng)評(píng)委陳曉明告訴記者。

投票評(píng)出最后五部作品之前，評(píng)委們?cè)谟懻撝辛脸隽俗约盒哪恐械哪俏宀?。聽取別人的意見之后，他們還有調(diào)整自己選票的機(jī)會(huì)。在陳曉明的印象里，那時(shí)局勢(shì)實(shí)際上已經(jīng)明朗。從組委會(huì)公布的投票結(jié)果看，第五名《黃雀記》與第六名閻真的《活著之上》之間，票數(shù)差距明顯。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的品味保守，變與不變，是爭(zhēng)議的另一來源。

楊慶祥被問過許多次關(guān)于變化的問題。他不認(rèn)為會(huì)有什么巨大的變化：“能變化到什么地方去？你說《紅樓夢(mèng)》，問一千年它還是偉大的作品，你說它怎么變呢？”

他把格非和蘇童獲獎(jiǎng)看作茅盾文學(xué)獎(jiǎng)多元化的標(biāo)志。兩位作家最初以先鋒小說聞名，“雖然他們的作品現(xiàn)在也是在寫現(xiàn)實(shí)，但是不算嚴(yán)格意義上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最初規(guī)定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”。

在他看來，每一代評(píng)委是在不同的歷史語境里成長的，上一代和下一代之間的文學(xué)觀念肯定存在差異，評(píng)委的更新?lián)Q代肯定會(huì)導(dǎo)致茅獎(jiǎng)發(fā)生變化，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)沒有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，“文學(xué)這個(gè)東西本來就是見仁見智的”。

楊慶祥是本屆評(píng)委中唯一一位“80后”。但參選的80后作家并不少。“在評(píng)審工作第一次討論會(huì)上，我特別提到扶持文學(xué)新人與多樣化問題。《南方有令秧》《我們家》《天體懸浮》《耶路撒冷》《鏡子里的父親》《認(rèn)罪書》等，尤其《南方有令秧》給我驚艷之感?！闭劦侥贻p作家，評(píng)委張燕玲不無遺憾地告訴記者。

?？屯趺?/p>

作家王蒙81歲，這次是他第一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。剛開始創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí)，王蒙不到40歲，離開北京，正在新疆尋找新生活。等這部塵封多年的小說出版，王蒙79歲。四十多年時(shí)光倏忽而過。

楊慶祥對(duì)王蒙的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他從事著“非常典型的現(xiàn)實(shí)主義寫作，代表了中國當(dāng)代文學(xué)寫作特別優(yōu)雅的傳統(tǒng)”。

從1982年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)開始，王蒙就成了?？停詈罂偱c獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。

茅獎(jiǎng)條例規(guī)定參評(píng)作品“于評(píng)獎(jiǎng)年限內(nèi)在中國大陸地區(qū)首次成書出版”，初版于1987年的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?000年人民文學(xué)出版社再版本參評(píng)第六屆茅獎(jiǎng)，張燕玲參與過此屆初終評(píng)全過程，大部分評(píng)委都相當(dāng)喜歡此書，“我也認(rèn)為是王蒙至今最好的小說，把知識(shí)分子的精神痛苦以變?nèi)诵蔚姆绞缴鷦?dòng)透徹地表現(xiàn)出來，有一種憂郁之美。但它不符合茅獎(jiǎng)規(guī)定的年度內(nèi)‘首次成書出版’”。

張燕玲清楚記得2004年在馬坡文學(xué)會(huì)館終評(píng)時(shí)，評(píng)委普遍認(rèn)為經(jīng)初評(píng)26部入圍作品中，初版不在評(píng)選年度內(nèi)的四部作品——王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、韓少功的《馬橋詞典》、閻連科的《日光流年》、周大新的《第二十幕》——是遺珠之憾，并經(jīng)全體21位評(píng)委討論和投票表決，均未獲得通過。

《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)之后，王蒙引用了一句俄羅斯諺語：“好事不會(huì)覺得太晚?！痹讷@獎(jiǎng)名單上，他獲得的票數(shù)排在第二位。

江蘇人格非

此次評(píng)選獲得票數(shù)最多的是格非。他的獲獎(jiǎng)之路也頗為曲折。從1990年代開始，格非就想寫關(guān)于百年歷史的作品，起初設(shè)想為一部，后來顧及到體量和結(jié)構(gòu)，就轉(zhuǎn)為三部曲。

第七、八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，三部曲中的前兩部《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》被出版社推薦參評(píng)，那時(shí)第三部還未完成。但按照評(píng)獎(jiǎng)條例，多卷本作品，應(yīng)以全書參評(píng)，這兩部作品最終未能入圍。

到了第九屆茅獎(jiǎng)，“三部曲”完成了，成功參選，但在公示期中，仍被質(zhì)疑重復(fù)參評(píng)。李敬澤回應(yīng)，多卷本作品“評(píng)獎(jiǎng)年度內(nèi)在中國大陸地區(qū)首次出版”，指全書最終完成的出版時(shí)間。三部曲中的最后一部《春盡江南》出版，意味著格非設(shè)想中的歷史小說完成，在出版時(shí)間和作品類型上符合評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)定。

作為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、清華大學(xué)中文系教授，格非出生于鎮(zhèn)江丹徒，早年以先鋒派著稱，20出頭即寫出《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》這樣的小說，迄今為止還可以說代表了漢語中短篇小說的藝術(shù)高度。格非表示，時(shí)至今日，小說家仍然被人看做是說故事的人，問題是戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。

在格非看來，作家既然要說故事，必然有曲折的心跡隱藏其間，必然會(huì)對(duì)講述方式有所擇取。“即使是最極端的現(xiàn)代主義小說，作家也并非故意與讀者過不去，相反，那是出于對(duì)讀者智力和文學(xué)修養(yǎng)的尊重?！?/p>

蘇童續(xù)寫香椿樹街

本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)另一位獲獎(jiǎng)?wù)咛K童也是江蘇人。

“出道”很久，經(jīng)歷過很多大風(fēng)大浪，自言在文學(xué)圈子里都已經(jīng)是快成“老朽”級(jí)別的蘇童，對(duì)這次獲獎(jiǎng)還是情不自禁地感嘆“不容易”。雖然他曾獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被翻譯成英、法、德、意等各種文字。但獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這還是新娘子上花轎——頭一回。

在談到小說的敘述上，蘇童認(rèn)同這么一個(gè)觀點(diǎn)：“人們記住一個(gè)小說，記住的通常是一個(gè)故事，或者一個(gè)或者幾個(gè)人物，甚至是小說的某一個(gè)場(chǎng)景，很少有人去牢記小說的語言本身，所以，我在敘述語言上的努力，其實(shí)是在向一個(gè)方向努力，任何小說都要把讀者送到對(duì)岸去，語言是水，也是船，沒有喧嘩的權(quán)利，不能喧賓奪主，所以要讓他們齊心協(xié)力地順流而下，把讀者送到對(duì)岸去。”在《黃雀記》中，蘇童就是這么做的。

在《黃雀記》中，蘇童繼續(xù)寫作自己的香椿街故事。楊慶祥把《黃雀記》稱為蘇童完成度比較高的一部作品，“實(shí)現(xiàn)了蘇童的寫作理想”。

自2011年起，由于李嘉誠先生的贊助，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金從5萬提升到50萬，成為中國獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)記者問及50萬元的獎(jiǎng)金要怎么花時(shí)，蘇童半開玩笑地表示：“交給我老婆，都是我老婆管，我沒有支配權(quán)。”

爭(zhēng)議《繁花》

《繁花》是一部爭(zhēng)議作品——上海的不少批評(píng)家認(rèn)為，《繁花》的書寫不能代表他們心目中的上海。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委選擇《繁花》，金宇澄覺得非常感動(dòng)。金宇澄幾次對(duì)記者提到“孤獨(dú)”。用上海方言寫作，他既想突出語言的特色，又要避免閱讀的障礙，“沒有人這么做，我等于很孤獨(dú)地去做這件事情”。

他用改良的上海方言，描繪不同家庭背景的三個(gè)當(dāng)代上海人的交往，時(shí)間跨度約三十年，總共牽扯到一百多個(gè)人物。楊慶祥把《繁花》視為“特別異質(zhì)性”的作品，而金宇澄“對(duì)豐富漢語的寫作做出了很大的貢獻(xiàn)”。

“新世紀(jì)以來中國文學(xué)最重要的，對(duì)日常生活的書寫，對(duì)普通人的命運(yùn)的關(guān)注，吃喝拉撒睡這樣的民生視角，《繁花》就是這方面的重要作品，李澤厚說當(dāng)代叫吃飯哲學(xué)，道理是一樣的?！睆埼疵窀嬖V記者。

文化評(píng)論者侯虹斌的觀點(diǎn)更加直接：“茅獎(jiǎng)需要《繁花》，更甚于《繁花》需要茅獎(jiǎng)?！?/p>

李佩甫的小說《生命冊(cè)》，與之前的《羊的門》《城的燈》合稱“中原三部曲”。親歷這三部作品參選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委張燕玲認(rèn)為，《生命冊(cè)》的“生命質(zhì)地、思想深度與藝術(shù)高度”都是李佩甫最好的。

金宇澄還記得，“文革”結(jié)束時(shí)，所有人都在看小說，菜市場(chǎng)賣菜的、郵遞員、女孩子、男孩子、任何工作的人都在看托爾斯泰。“大家都排隊(duì)去買書，尤其是上海，都是排長隊(duì)?！?/p>

“對(duì)于真正喜歡文學(xué)的人來說，茅獎(jiǎng)只是一個(gè)書單或榜單而己，可以作為閱讀時(shí)的參考也可視而不見。”一位出版業(yè)人士告訴記者。