在國(guó)內(nèi),有不計(jì)其數(shù)的人陷入傳銷組織,龐大的受害人群也催生了反洗腦的市場(chǎng)。有人以撈人賺錢,隨口便能提出數(shù)萬(wàn)元的價(jià)碼。
7月30日下午7點(diǎn)22分,天津靜海縣北環(huán)路到津滄高速的入口處,老王將李楠從一輛銀灰色夏利車中叫出。他自由了,抱著迎上來(lái)的大學(xué)室友高松,淚流不止。
廣西男孩李楠,今年23歲,剛剛工作一年。7月23日,他被騙入傳銷窩點(diǎn),大學(xué)好友們湊了一萬(wàn)六千元,委托反傳銷人士將他救出。
這次營(yíng)救從7月30日上午10點(diǎn)半開(kāi)始,到傍晚近7點(diǎn)半接到人結(jié)束,歷時(shí)9小時(shí)。
誤入“傳銷”
李楠被騙始于6月29日,這天他接到王洋洋電話,這位在6月初離職前往天津的同事說(shuō),新工作很好,每月能掙到5500塊,勸他辭職來(lái)天津發(fā)展?!跋劝l(fā)個(gè)簡(jiǎn)歷,你來(lái)的話估計(jì)月薪能有六七千。”
發(fā)了簡(jiǎn)歷,李楠很快接到了一位“白經(jīng)理”的面試電話,對(duì)方問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題,就讓他去上班。
他上網(wǎng)搜索這家公司,沒(méi)找到官網(wǎng),只有一些招聘信息,顯示這是一家去年新成立的信息技術(shù)服務(wù)公司。糾結(jié)了兩天,想到有朋友在里面,李楠答應(yīng)了對(duì)方的邀請(qǐng)。
7月23日中午,李楠來(lái)到天津,下了火車對(duì)方來(lái)電,“項(xiàng)目組在靜??h,你坐大巴來(lái)吧。”正猶豫時(shí),王洋洋來(lái)了電話,“快來(lái)吧,在哪不是掙錢啊?!?/p>
抱著看一眼再說(shuō)的打算,李楠搭車前往靜海。王洋洋和另一個(gè)“同事”來(lái)接他,一切都和李楠想的不一樣,天下著雨,兩人帶著他走走停停,在街邊吃了一份麻辣燙后,就催他快點(diǎn)走。
拐進(jìn)一條小巷,眼前出現(xiàn)了所謂的宿舍——一個(gè)平房小院?!皠傔M(jìn)院子身后的鐵門就被關(guān)上了,王洋洋不見(jiàn)了,另外那個(gè)人把我?guī)нM(jìn)屋?!?/p>
“我心里一沉,緊張起來(lái)?!崩铋?jiǎng)偰贸鍪謾C(jī)就被對(duì)方奪走,屋里的3個(gè)人問(wèn)他,“有幾個(gè)人知道你來(lái)這了?你看我們這像做什么的?”
他編出了十來(lái)個(gè)人:爸媽、同學(xué)、朋友……事實(shí)上,沒(méi)有人知道他被困在靜海老城的一個(gè)小平房里,這天是禮拜四。
7月25日,禮拜六,清晨5點(diǎn)19分,李楠大學(xué)室友趙喆的手機(jī)連續(xù)接到5條短信。上午11點(diǎn)才看到信息的趙喆被嚇到了?!凹沂抢铋?,現(xiàn)在被騙進(jìn)了傳銷?!逼溆?條短信的大意是,被困靜??h一平房?jī)?nèi),外面在修路,旁邊有氣象局,快報(bào)警。支付寶密碼為×××,把錢轉(zhuǎn)出去,別回復(fù)。
這是李楠偷偷發(fā)出的求救短信,一心想著怎么逃出去,他無(wú)心睡覺(jué)。黑暗中摸到同屋人的手機(jī),發(fā)出了這5條短信。
看到李楠的求救短信,趙喆馬上聯(lián)系在北京工作的另一位大學(xué)室友高松,高松跑去李楠之前的住處一打聽(tīng),人已走了兩天。
趙喆這時(shí)接到了李楠的電話,對(duì)方不再像往常叫他吉吉,而是稱呼大名,聽(tīng)筒的回音能聽(tīng)出開(kāi)著免提。趙喆表示不確定是不是李楠本人,在電話里問(wèn),“我們的宿舍房號(hào)是多少?住幾個(gè)人?都是誰(shuí)?”那頭的李楠故意答錯(cuò),趙喆確定他出事了。
很快,高松撥打了天津的110,電話轉(zhuǎn)給了靜海警方,警員表示,提供的信息太少,沒(méi)辦法去找人。
接頭“反傳銷”
高松動(dòng)員了更多同學(xué)幫忙救李楠,他們想了個(gè)辦法:讓老鄉(xiāng)用壯語(yǔ)和李楠通話,一般人聽(tīng)不懂他們?cè)谥v什么。這個(gè)辦法很有用。李楠傳回了信息,把天津描述為“我上大學(xué)的城市”,靜海描述為“安靜的?!?。
李楠?jiǎng)偟礁C點(diǎn)的幾天,對(duì)方對(duì)他軟硬兼施,一會(huì)兒威脅、恐嚇,過(guò)一會(huì)又端茶倒水,甚至第一個(gè)晚上,還有人為他端來(lái)洗腳水。
給他印象最深的是對(duì)方一刻都不停地說(shuō)教,哪怕是發(fā)呆,也會(huì)突然被“拍醒”?!皫煾浮边€會(huì)講很多勵(lì)志故事,“把那些命運(yùn)悲慘的主人公逆襲成富翁的故事背得滾瓜爛熟?!?/p>
與此同時(shí),高松和同學(xué)們?cè)诰W(wǎng)上找到一則廣告,對(duì)方稱可以幫忙救人,打過(guò)去一問(wèn),要收兩萬(wàn)元?!疤F了,而且還不知道靠不靠譜?!?/p>
壞消息很快傳來(lái),李楠告訴同學(xué),對(duì)方讓自己用身份證解鎖支付寶,里面有兩萬(wàn)多塊沒(méi)法轉(zhuǎn)走。
高松有點(diǎn)急了,無(wú)奈之下,只能聯(lián)系反傳銷組織,砍價(jià)到一萬(wàn)六,約好禮拜四(7月30日)在靜海和一個(gè)叫老王的人會(huì)合,先救人后給錢。
這是李楠被困的第7天。早上6點(diǎn)半,高松和記者從北京南站出發(fā),在天津與趙喆等3位同學(xué)會(huì)合后,在上午10點(diǎn)抵達(dá)靜海。
在靜海汽車站,40多歲、穿著煙灰色背心休閑短褲的老王出現(xiàn)了。
確認(rèn)李楠被騙入的第一個(gè)窩點(diǎn)在氣象局附近后,他首先讓趙喆試著打李楠電話,“手機(jī)開(kāi)機(jī)才能定位”。
得知電話能打通,老王帶著眾人走向事先備好的車,“其余人包個(gè)車跟我的車走,先去氣象局附近的窩點(diǎn)”。
老王是東北人,常年在天津、河北一帶救人,今年4月初,記者曾隨同老王在天津一個(gè)傳銷窩點(diǎn)中,救出被困28天的女孩小靜。
受騙者名單
7月30日上午10點(diǎn)半,從靜??h長(zhǎng)途汽車站出發(fā),車子逐漸遠(yuǎn)離市區(qū),10來(lái)分鐘后鉆進(jìn)一個(gè)巷子,拐過(guò)兩道彎,停進(jìn)死胡同。
路上老王說(shuō),在靜海生活了20多年,氣象局旁邊那幾個(gè)窩點(diǎn)都在他心里,“靜海的窩點(diǎn),我能掌握到百分之六七十。”老王下車后拐進(jìn)一條30米長(zhǎng)的巷子。在一個(gè)緊閉的紅色鐵門前停下腳步。
“這家有兩年時(shí)間了,一大幫孩子在搞傳銷,警察常來(lái)抄家,后來(lái)他們就換了鐵門。”小巷的居民證實(shí)了老王的判斷,這里確是傳銷窩點(diǎn)。
老王把門推開(kāi)一條縫,眼睛貼上去,邊往里看邊敲門。旁邊的同學(xué)們像“特警行動(dòng)”一般貼在墻兩邊。
對(duì)于這次行動(dòng),老王在路上就反復(fù)強(qiáng)調(diào),“進(jìn)去只要看到咱的人就叫出來(lái),什么話都別說(shuō),千萬(wàn)別動(dòng)手,你們要?jiǎng)邮治揖涂刂撇涣肆?,興許我會(huì)先跑掉?!?/p>
大門沒(méi)有敲開(kāi),老王退后幾步踩著一側(cè)的瓦垛翻進(jìn)小院。七八分鐘后,他又翻了出來(lái),從口袋里掏出一張寫滿人名的紙條。
“這上面有李楠嗎?”“沒(méi),咦!有騙他來(lái)的那個(gè)人?!奔垪l上有王洋洋的名字,“沒(méi)事,這上面都是交過(guò)錢的,沒(méi)交錢的還在洗腦,沒(méi)上名單。”
這里確實(shí)是李楠最初被騙進(jìn)的傳銷窩點(diǎn),事后他回憶,上課時(shí),幾個(gè)人盤腿席地而坐,培訓(xùn)員在一旁用極快的語(yǔ)速介紹這個(gè)公司和盈利模式。
幾堂課下來(lái),他了解到,公司名為“蝶貝蕾”,是廣州一家日化企業(yè),主要經(jīng)營(yíng)化妝品,上下線花2900元買的不是產(chǎn)品,而是“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。一個(gè)人可以買多套,也可以拉朋友入伙。公司等級(jí)分明,經(jīng)手的營(yíng)業(yè)執(zhí)照越多,等級(jí)越高,相應(yīng)的提成也越多。不過(guò),李楠從未見(jiàn)過(guò)產(chǎn)品和公司材料,所有的介紹和話術(shù)都是手抄版。
QQ神秘人
沒(méi)找到李楠,老王不慌不忙坐到樹(shù)蔭下,點(diǎn)上一根煙,打開(kāi)手機(jī)QQ,把李楠的電話告訴對(duì)方。5分鐘后,他收到了一個(gè)地址和一張地圖截屏。定位點(diǎn)在上述窩點(diǎn)西北方,直線距離700米。老王判斷,這不是被轉(zhuǎn)移,就是躲避警方跑去樹(shù)林子避風(fēng)了。
李楠果真被轉(zhuǎn)移了。因?yàn)楹屯饨缤ㄔ掃^(guò)多,引起傳銷組織懷疑,7月27日天剛亮就被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)窩點(diǎn)。
定位一直是老王找人的慣用手段,鎖定人在哪個(gè)片區(qū)后,靠著經(jīng)驗(yàn),再挨個(gè)窩點(diǎn)去敲門。干這行4年來(lái),老王的反傳銷團(tuán)隊(duì)解救了八九百人,平均兩天救一個(gè)人。
來(lái)到定位點(diǎn)附近,老王像一只嗅覺(jué)靈敏的獵犬,總會(huì)在一些鐵門前停下腳步,上下打量,湊近門縫看看,就能確定這是不是傳銷窩點(diǎn)。
據(jù)他多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn):門內(nèi)有十幾雙鞋子整齊擺放,院里晾著許多年輕人衣褲,那就八九不離十了?!白呗窌r(shí)腳步要輕,豎起耳朵聽(tīng),他們上課時(shí)聲音大,有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>
終于在隱蔽的小巷末尾,院里有了回音。
“誰(shuí)?”
“我?!?/p>
“你誰(shuí)啊?”
“趕緊開(kāi)門,少?gòu)U話?!?/p>
半分鐘,門鎖開(kāi)了。
院里的正房分三間,中間客廳擺著一張長(zhǎng)桌,十幾個(gè)年輕人站成兩排,桌上整齊地?cái)[著不銹鋼飯盆。
里面沒(méi)有李楠,老王催促,沒(méi)人就趕快走。院子門口,開(kāi)門人安慰受到驚嚇的同學(xué)們,“別怕別怕,慢走慢走”。老王說(shuō),這種有人的窩點(diǎn)只要能進(jìn)去,不給他們找麻煩,對(duì)方會(huì)很“守規(guī)矩”。
在棋盤一樣的窄巷里轉(zhuǎn)悠了七八家窩點(diǎn)后,老王一無(wú)所獲。
換人籌碼
午飯過(guò)后,老王再次來(lái)到最初鎖定的窩點(diǎn)。以同樣的方式翻入院內(nèi)后,將院門打開(kāi)。幾位同學(xué)在雜物間找到了李楠的行李。大家可以肯定,李楠曾出現(xiàn)在這個(gè)窩點(diǎn)。
在三間正房里,客廳的設(shè)置和之前的窩點(diǎn)并無(wú)二致,只有一張沙發(fā)和長(zhǎng)桌。一側(cè)的男生宿舍散發(fā)著濃重的尿臊味,一摞疊放整齊的薄被像從煤堆里撿來(lái)的一樣黑。
晚上,新人們通常會(huì)被拉住聊天,“師父”告訴李楠,如果安心做的話,根據(jù)幾何倍增原理,滿14個(gè)月后年薪可達(dá)到536萬(wàn)元,過(guò)上早飯一杯牛奶38元、出差住四星半酒店、睡水銀床的生活……
李楠拆穿對(duì)方,“水銀有毒?!北幌拗谱杂珊?,他找不到機(jī)會(huì)逃脫,只能通過(guò)這種方式進(jìn)行思想上的反抗。
晚上睡覺(jué),十六七個(gè)男生就在這10平米的小屋打地鋪,稍一翻身就會(huì)碰到旁人。
李楠說(shuō),早飯常常是一碗清粥夾雜著幾塊土豆,中午就吃饅頭就咸菜,“被困7天,他只有兩次大便”。
女寢室長(zhǎng)屋里,老王找到一張寫有上百人名的網(wǎng)絡(luò)樹(shù)狀圖,看到幾個(gè)有所耳聞的頭目姓名,他決定去郊外的樹(shù)林找找。
找到樹(shù)狀圖上的小頭目,就有可能找到李楠。按照經(jīng)驗(yàn),傳銷窩點(diǎn)“躲負(fù)面”的地點(diǎn)在郊區(qū):人煙稀少的小樹(shù)林、廢棄的蔬菜大棚、高架橋下等隱蔽處。
車子由縣城開(kāi)出10來(lái)分鐘。穿過(guò)一條河溝,一大片樹(shù)林里聚集著成群的年輕人。少則三五人,多則10余人,大多數(shù)聚在一起做游戲打撲克,還有的三三兩兩面對(duì)面坐著像是在講課。但這其中沒(méi)有李楠。
就這樣跑了多個(gè)聚集點(diǎn),依然沒(méi)找到李楠的下落,一行人只能回到原處“守株待兔”。
下午5點(diǎn)多,巷子中穿過(guò)兩個(gè)騎著自行車的年輕人。老王跟了上去,20來(lái)分鐘后,他回到了窩點(diǎn)邊上?!拔腋莻z人說(shuō)了,他們?nèi)ソo領(lǐng)導(dǎo)報(bào)信,應(yīng)該等會(huì)就放人?!?/p>
這是老王的底牌,如果找不到想要的人,就鎖定相應(yīng)網(wǎng)絡(luò)的窩點(diǎn)和人,這是可以用于交換的籌碼。
一刻鐘后,老王的電話響了,交談中,老王不斷重復(fù),“你放心你放心,我只要人?!彼?qū)Ψ奖WC不會(huì)有其他麻煩,并約好在高速口交人。
當(dāng)晚7點(diǎn)22分,李楠被送到了高速口,至此他被困整整7天。