津門劫

一直想要成為第二個(gè)浦東的天津?yàn)I海新區(qū)，無論如何也不會(huì)想到，自己會(huì)以這樣的方式世界聞名——那一夜，“瑞?！惫镜降装l(fā)生了什么？

8月18日，天津?yàn)I海爆炸第七天，舉國哀思。七天前，在轟鳴與火光中，那些生命隨之消逝。未解的迷霧里，仍有蹤跡下落難尋。一連串不應(yīng)發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，如猛獸般沖破牢籠，改變了每個(gè)人的命運(yùn)軌跡。

一直想要成為第二個(gè)浦東的天津?yàn)I海新區(qū)，無論如何也不會(huì)想到，自己會(huì)以這樣的方式世界聞名——那一夜，天津瑞海國際物流有限公司（以下簡稱“瑞?！惫荆┑降装l(fā)生了什么？

起火：遠(yuǎn)看溫和得像打火機(jī)火苗

8月12日晚，天津港，微風(fēng)，路燈點(diǎn)燃，車在行，住房內(nèi)的電視在放，生活如常。

天津港公安局北港分局副局長劉峰在家休息，當(dāng)日值班的是分局政委王萬強(qiáng)。

《新金融觀察》記者王琳家住啟航嘉園小區(qū)，心里正盤算著給剛出生28天的兒子“挪騷窩”（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，28天是小男孩滿月的日子，第二天要帶孩子回姥姥家）。晚上10點(diǎn)多，王琳洗了出月子的第一個(gè)澡，然后跟老公一起整理次日要帶的東西。

家住萬科海港城最南的萬明（化名）這天晚上快9點(diǎn)才回家，打開電腦，想給老板把下午做好的東西發(fā)過去，結(jié)果兒子不斷出來搗亂。

工人張華（化名）結(jié)束了一天工作，準(zhǔn)備睡覺。他是“瑞海”公司危險(xiǎn)品倉庫的一名叉車工，住在公司辦公樓的第4層。張華是個(gè)“臨時(shí)工”，經(jīng)人介紹來這里，獲取計(jì)件工資，未與公司簽勞動(dòng)合同。公司按慣例壓兩個(gè)月工資，此時(shí)他六七月的工資還沒到手。

倉庫起火了，宿舍樓100米外一個(gè)氣罐亮了4下，張華和工友們?nèi)芟铝藰?，在大門以東的躍進(jìn)路觀望火勢。此前公司倉庫也發(fā)生過小火災(zāi)，張華起初并不在意。更何況，公司與天津港公安局躍進(jìn)路派出所的辦公樓一路之隔，很容易引起關(guān)注。

22點(diǎn)40分許，天津港公安局北港分局副局長劉峰接到了值班政委王萬強(qiáng)的匯報(bào)電話。劉峰妻子回憶，當(dāng)時(shí)劉峰對(duì)電話回應(yīng)，“趕緊撥119，我馬上來現(xiàn)場”。妻子說：“當(dāng)時(shí)他連警服都沒來得及穿，就穿了警褲和一件海軍藍(lán)的背心?！?/p>

萬科海港城是離“瑞海”公司最近的小區(qū)，萬明看見了起火，還發(fā)了個(gè)朋友圈，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，就像遠(yuǎn)處一個(gè)打火機(jī)火苗，很溫和也不兇”。

22點(diǎn)50分，天津消防總隊(duì)119指揮基地接到報(bào)警，稱天津開發(fā)區(qū)第五大街鄰近疑似一輛汽車起火。隨后多個(gè)電話報(bào)警稱，天津港內(nèi)起火疑似爆破。于消防隊(duì)而言，這次接警與日常差別不大——發(fā)生火情，趕緊出警。特勤隊(duì)中隊(duì)負(fù)責(zé)通訊的消防員王強(qiáng)（化名）接到消防總隊(duì)傳達(dá)的報(bào)警信息。他回?fù)茈娫挻_認(rèn)，報(bào)警人是萬科小區(qū)一名女士，說火挺大，讓消防人員趕緊過去。

天津開發(fā)區(qū)公安消防支隊(duì)八大街中隊(duì)已經(jīng)率先到達(dá)現(xiàn)場，該中隊(duì)最初接到的也是群眾報(bào)警，所以按普通火警出警。

不久，港務(wù)局下屬的三支專職消防隊(duì)也到場救火。

“瑞海”公司工人張華稱，事發(fā)后躍進(jìn)路邊陸續(xù)停了二十幾輛消防車。

滅火：堆場工人在不同區(qū)域圍觀

最先到達(dá)的八大街消防中隊(duì)找到企業(yè)負(fù)責(zé)人，被告知起火集裝箱附近的罐子里有危險(xiǎn)品，但他也說不清楚是什么危險(xiǎn)品。

王強(qiáng)所在的特勤隊(duì)9個(gè)中隊(duì)也在不清楚火災(zāi)詳情的情況下陸續(xù)趕到現(xiàn)場。王強(qiáng)回憶，到現(xiàn)場，停好車后，領(lǐng)導(dǎo)就說水槍架上?！澳翘焱砩嫌悬c(diǎn)風(fēng)，往東邊吹，從我們停車的位置放水槍射不到火上，指揮部也擔(dān)心我們的安全，我們消防車上有消防水炮，后來就用了消防水炮?！蓖鯊?qiáng)坦言，最初沒有想到要用沙子，車上也沒有沙子。

司機(jī)開車，指揮員指揮，一號(hào)車的戰(zhàn)斗員抱槍滅火；二號(hào)車給一號(hào)車供水；三號(hào)車找消火栓，最后面的搶險(xiǎn)車負(fù)責(zé)疏散人群。在短暫的時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)場所有的消防人員各司其職。也有消防員在距離著火點(diǎn)不到100米的馬路上疏散群眾，不過圍觀者并沒就此撤離，不少人舉著手機(jī)拍攝。

張華證實(shí)，消防員到來后，就在躍進(jìn)路上沖著堆場內(nèi)噴水，而現(xiàn)場除了“瑞?！惫镜膯T工，附近其他堆場工人也在不同區(qū)域觀看救火。

此時(shí)，萬明剛剛哄完孩子睡覺，準(zhǔn)備再給老板發(fā)東西，回到客廳，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的火大了不少，回身喊老婆也出來瞧瞧。

火勢越來越大，有現(xiàn)場消防隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)集裝箱“著得特別大，感覺就像煙花噼里啪啦的”。

八大街中隊(duì)開始后撤，一邊撤一邊用水炮給“危險(xiǎn)品”罐子降溫。

消防員王強(qiáng)回憶，2到5分鐘后已感覺情況有些不對(duì)，判斷可能是化學(xué)品，領(lǐng)導(dǎo)也開始下令后撤。

危險(xiǎn)的信號(hào)尚未來得及在火場傳達(dá)。劉斌是天津港公安局消防四大隊(duì)的2號(hào)副射手，澆完一盤水后，他只是覺得火勢并不好控制。轉(zhuǎn)身返回取第二盤水。三號(hào)車的李立（化名）更沒發(fā)現(xiàn)任何異常，他先后找了兩個(gè)消防栓，但都沒水，找到第三個(gè)消防栓是離著火點(diǎn)最近的，他擰開了閥門，開始灌水。特勤中隊(duì)的新兵李則軍（1995年出生）因?yàn)榇┑膿岆U(xiǎn)服并沒有最前線的戰(zhàn)斗服防火功能強(qiáng)，被同車的人安排在了最外面。他在路口剛剛將水帶鋪好。因?yàn)橛袀€(gè)轉(zhuǎn)彎，需要鋪的水帶特別長。他也擰開了閥門。

噴水持續(xù)了約半小時(shí)。

回憶：那一刻整個(gè)世界部淪陷了

萬明的老婆很好奇，突突從房里跑出來，還沒站穩(wěn)，火光驟然逼近，就像遠(yuǎn)處的一個(gè)足球馬上飛到眼前。

這是現(xiàn)場第一次爆炸沖擊。時(shí)間為23點(diǎn)34分左右。

爆炸聲通過手機(jī)傳到了天津港公安局北港分局副局長劉峰妻子的耳朵里，此前一秒，劉峰剛剛打回電話，告知“我到現(xiàn)場了，今晚不回去了”。手機(jī)斷線，無法再接通。

爆炸時(shí)，王強(qiáng)跟隊(duì)友正往外撤，路燈突然全滅，人一下子就飛了起來。距離爆炸點(diǎn)50多米的劉斌被熱浪擊中后背，摔倒在地。李則軍身上一下子全著了火，他趕緊在地上滾了幾下，把火撲滅。

30秒后，第二次爆炸發(fā)生。

剛準(zhǔn)備爬起來的劉斌，又被炸趴下，全身動(dòng)彈不得。李則軍也在第二次爆炸中受傷。李立本能地想跑，但不知被什么東西絆倒，只能一直爬，爬進(jìn)了一個(gè)坑里等著爆炸結(jié)束。

王強(qiáng)看到，綠化帶里的樹被連根拔起，到處都是火點(diǎn)。他想打電話求救，手機(jī)被炸得不見了。他眼睛只能看到一點(diǎn)點(diǎn)光，聽得到燃燒的聲音，于是就向相反方向走。路上，他聽到司機(jī)戰(zhàn)友在喊救命，就攙扶著一起走，后面又碰到4名戰(zhàn)友，找了個(gè)集裝箱，坐在里面。

萬明夫妻帶著孩子逃到了衛(wèi)生間，爆炸帶來巨響，房屋輕微搖晃。

“我當(dāng)時(shí)在睡覺，聽見是爆炸，以為是地震就起來了……我們家玻璃全都碎了門都炸掉了?！备f明同一個(gè)小區(qū)的趙洋如此描述。

女記者王琳的家距事發(fā)地800米，她在睡夢中被巨響震醒。第二次爆炸聲傳來，伴隨的是樓梯的劇烈搖晃，此刻的窗戶已經(jīng)崩裂，碎玻璃和其他碎片在屋內(nèi)四散，電也瞬間斷掉。速度之快，讓人來不及反應(yīng)。她一把抱起孩子，用身體護(hù)住，隨后跟老公一起躲到了床下的安全三角區(qū)。

家住金域藍(lán)灣小區(qū)的欒濤覺得，當(dāng)時(shí)“整個(gè)世界都淪陷了”，“就在這一瞬，伴隨著一陣震天的響聲，廚房的門一下飛到了臥室門口，餐桌上的玻璃器皿發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕祉?，周邊一陣破碎、跌落、撕裂……種種足以震顫人心的響聲充斥，外面黃色的光線加劇，——是炸彈——我此刻確信！”

后來人們知道，這兩次爆炸的威力相當(dāng)于24噸TNT，能量接近于53個(gè)戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈。

逃生：身體被不明液體燙得千瘡百孔

“瑞?！惫と藦埲A也想知道，自己服務(wù)的那些6米多高的倉庫里到底發(fā)生了什么。他說，“瑞?！惫臼俏ｋU(xiǎn)品的中轉(zhuǎn)站，貨物運(yùn)進(jìn)來，裝箱，再運(yùn)出去，他作為叉車工，負(fù)責(zé)的就是把散貨裝進(jìn)集裝箱，“集裝箱里頭有什么，我都知道”。

根據(jù)張華的列舉，這里常見的危險(xiǎn)貨物有：甲酸、二氯甲烷、氯酸鈉、硝酸銨、金屬鈣、金屬鈉、金屬絲、硫化鈉……他說，電石會(huì)封存在鐵桶里運(yùn)來，裝甲酸用的是大白桶。張華表示，自己知道瑞海公司的堆場里何時(shí)收到過哪種危險(xiǎn)品，但不清楚這些危險(xiǎn)品何時(shí)運(yùn)走，也無法推測倉庫內(nèi)有多少存量。

一種猜測稱，也許是倉庫內(nèi)存儲(chǔ)的電石遇水后反應(yīng)引發(fā)了爆炸。但張華認(rèn)為，爆炸可能跟噴水沒有關(guān)系。因?yàn)閲娝奈恢煤苓h(yuǎn)，水到達(dá)的應(yīng)是沒著火的集裝箱。據(jù)他的觀察和推測，存放電石的區(qū)域處于水噴不到的位置，而爆炸的位置應(yīng)該是一個(gè)20噸的氣罐所在的位置，位于公司大院的最西邊，挨著護(hù)欄。

爆炸當(dāng)夜，張華沿著躍進(jìn)路向南連滾帶爬。他看到，與“瑞?！惫疽宦分舻能S進(jìn)路東側(cè)，博達(dá)集裝箱物流公司的護(hù)欄被炸飛，一個(gè)集裝箱被炸開了一扇門，就鉆進(jìn)去躲了起來。張華在這個(gè)變形的集裝箱里躲了一夜，直到次日早晨被救出。他身上被滾燙的玻璃碴子和不明液體燙得千瘡百孔，玻璃扎進(jìn)了肉里。左腳受傷尤重，他在黑暗中只摸到左腳大量流血，就脫下衣服包住，身體躺在地上，用腳蹬住箱壁。獲救后，他的左腳縫了二十幾針。

同樣躲在集裝箱內(nèi)的王強(qiáng)跟戰(zhàn)友們后來找到了一部電話，打了119和110，通過定位系統(tǒng)獲救。消防員李立遇到了前來支援的戰(zhàn)友，被送往泰達(dá)醫(yī)院。消防員李則軍后來遇到了公安，被送往港口醫(yī)院。

萬科海港城居民萬明夫婦后來走樓梯下了33樓，找了家賓館安頓，第二天一早才知道具體發(fā)生了什么。

女記者王琳把孩子送到了塘沽婦幼醫(yī)院，孩子心跳和呼吸都沒問題，但她至今擔(dān)心著隱患。她事后感慨：“所有調(diào)查、所有追問、所有哀悼、甚至當(dāng)中偶發(fā)的感動(dòng)，是都不足以填補(bǔ)一絲一毫當(dāng)事人內(nèi)心的恐懼和現(xiàn)實(shí)的殘酷?！?/p>