老兵關(guān)福才：幸運的是，我趕上了閱兵

作為一名抗戰(zhàn)老兵，關(guān)福才17歲就參加了八路軍。從電臺報務(wù)員到無線電臺隊長，護電臺，斗日軍，在地道秘密開展工作，九死一生。

9月3日，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，閱兵儀式將在天安門廣場舉行。此次閱兵，首次組織抗戰(zhàn)老兵方隊參閱。

70多年前，他們在抗日戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，誓死保家衛(wèi)國。隨著歲月的流逝，這些曾在歷史上做出貢獻的老兵越來越少了。

在閱兵到來之際，我們尋找多位抗戰(zhàn)老兵，試圖以文字記錄他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，觸摸戰(zhàn)火紛飛年代歷史的脈搏。

8月24日早上，94歲的老兵關(guān)福才5點鐘就起床了。

而以往，生活非常規(guī)律的他6點半起床，吃過早飯后步行前往家附近的蓮花池公園，和“弟子”們一起練拳、練劍，午飯后，午休一小時，然后是繪畫和書法。

變化源于今年5月底，關(guān)福才接到北京六里橋干休所邀請他參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵活動的電話。“行，我可以?！彼χ鄙戆鍍?，回答簡短有力。

“我從來沒見過這么隆重的場面?，F(xiàn)場的武器裝備都極其令人震撼，幾萬群眾觀看，還有很多外國方隊?！?月24日晚上，關(guān)福才老兵在電話里描述預(yù)演現(xiàn)場。

作為一名抗戰(zhàn)老兵，關(guān)福才17歲就參加了八路軍。從電臺報務(wù)員到無線電臺隊長，護電臺，斗日軍，在地道秘密開展工作，九死一生。解放后，關(guān)福才進入雷達(dá)部隊，先后擔(dān)任北京軍區(qū)空軍雷達(dá)處副處長、雷達(dá)團副團長。1978年，關(guān)福才離休，享受副師級待遇。

“他心里憋著勁兒呢”

雖已94歲高齡，關(guān)福才卻沒有一絲頹態(tài)。

8月18日下午，記者見到關(guān)福才。他戴著泛黃的黑框太陽鏡，稀疏斑白的頭發(fā)梳得妥帖利落。一件印有形意拳字樣的白色汗衫加休閑長褲，顯得非常干凈有神。

“他最近精神頭兒特別足，要參加閱兵了，他心里憋著勁兒呢。”老伴兒馬桂婷瞇起眼睛笑著說。

按照平時習(xí)慣，關(guān)福才會站在客廳對窗的桌邊，鋪一張宣紙，揮上幾筆。自家的客廳里、干休所老干部活動室樓道內(nèi)的墻上，都掛著他的書畫作品。

雖然不是第一次參加閱兵，關(guān)福才卻對今年即將到來的閱兵充滿期待，“我現(xiàn)在更得好好鍛煉身體了”。

無聊的時候，關(guān)福才也看看電視。他喜歡看體育節(jié)目，尤其是球類比賽，“籃球、排球都愛看”。

有時，他會調(diào)到抗戰(zhàn)劇頻道。不過，他并不喜歡這些電視劇，盡管每次提到日軍他都會說，“想起他們我就恨得慌！”

“沒有國哪兒有家？”

回憶起抗戰(zhàn)往事，關(guān)福才不自覺地將左腿搭在右腿上，右手隨著回憶的層層推進揮動起來。說到動情處，他原本輕緩的聲調(diào)驟然提高，“沒有國哪兒有家啊？”

1938年，日軍的鐵蹄已向南延伸至武漢、廣州。身在河北的關(guān)福才，更是早就目睹了日軍的種種暴行。

“那時候的人啊，一天到晚被日本人追得亂七八糟的?！被貞浧甬?dāng)時的形勢，關(guān)福才的語調(diào)拖得悠長。

那一年，賀龍率軍開進河北霸縣（現(xiàn)霸州市），貼出“有人出人，有槍出槍，有錢出錢，把小日本打回老家去”的告示。

那一年，年僅17歲、家中排行老末的關(guān)福才，決定參加八路軍?！拔覀兪鄠€人，都把出生日期填成了1923年?！痹诖蟾缗阃拢P(guān)福才和同學(xué)一起報名參軍。

參軍后，他進入晉察冀軍區(qū)十分區(qū)司令部工作，從電臺的報務(wù)員成長為無線電臺隊長。

那時，電臺被視為首長的耳目。中央向下傳達(dá)作戰(zhàn)計劃，地方匯報戰(zhàn)情，都要依靠電臺。關(guān)福才記得，當(dāng)時從事電臺工作的同志，至少有3個人一起才能外出?！安蝗恍姑芰嗽趺崔k？”

“人在，電臺在”

即使從事電臺工作，關(guān)福才也多次與日軍迎面對峙。如今，他仍對當(dāng)時情景記憶深刻。

1941年，一場由日本人主導(dǎo)的鐵壁合圍和拉網(wǎng)式的大掃蕩在冀中平原展開。當(dāng)時，關(guān)福才是八分區(qū)30團電臺隊成員。

一次夜行軍后，關(guān)福才所在的部隊在河北滄州一個村子住下。當(dāng)時日軍要包圍這個村子，村民聽說后都已轉(zhuǎn)移。部隊下令圍著村子挖戰(zhàn)壕，關(guān)福才也架起電臺開始工作。

不料，戰(zhàn)壕尚未挖好，村北就響起了槍聲：部隊和敵人交上了火。戰(zhàn)斗整整打了一天，部隊傷亡慘重，而日軍越來越多，逐漸形成包圍之勢。

天色漸漸黑下來，關(guān)福才背起收發(fā)電報機，跟著部隊準(zhǔn)備突圍。他至今仍記得，那個黑夜里，他和日軍硬生生打了個照面。

當(dāng)時，距離已不足50米，日軍駕著歪把子槍向他掃射?！拔覂蓷l大腿都中了槍，還好沒傷到骨頭?！标P(guān)福才指著大腿內(nèi)側(cè)說。

幸運的是，一個手榴彈扔過去，日軍被炸死，關(guān)福才順勢從包圍圈沖了出去。

沖出包圍圈，也只是暫時的安全。關(guān)福才面對的，仍是漆黑的夜和暗藏的危險。他四處望去，多個村子仍有火光?！肮碜釉诟浇拇謇锓帕嘶稹！?/p>

不知道跑了多遠(yuǎn)，他在一個靜謐的村里落下腳來。此時，突圍的部隊早已被打散，他身邊有兩個話務(wù)員都已犧牲，電臺也受到一定程度的損壞。

一個老鄉(xiāng)收留了他。關(guān)福才把電臺藏進這個老鄉(xiāng)家的炕洞里，叮囑說，“這機器比我的命還重要”。

剛藏好電臺，日軍便追了上來。雙腿滿是鮮血的關(guān)福才被老鄉(xiāng)藏進一個白菜窖。第二天又被轉(zhuǎn)移到豬圈中的洞里。他在那里呆了半個多月。“沒有藥，兩條腿都化膿生蛆了。”

九死一生護電臺

傷好后，關(guān)福才回到部隊重新開始工作。1942年到1945年，關(guān)福才在地道里呆了近4年，他摸索出多個在地道里秘密開展電臺通信的方法。

電臺收發(fā)電報，需要依靠電臺天線。如何防止日軍和漢奸發(fā)現(xiàn)天線，則成為關(guān)福才一開始就必須面對的問題。

他想了兩招，一是把電臺天線藏在村民房屋下方，用蘆葦編的耙里去；另一招是把村民曬衣服用的繩子擰在一起。在這樣的隱蔽下，電臺工作得以順利進行。

不過，這并不能百分之百杜絕危險。有一次，日軍通過奸細(xì)得到關(guān)福才所在村子里有電臺的消息，便調(diào)集人馬向村子進發(fā)。

日軍發(fā)現(xiàn)地道的入口以后，開始往地道里灌水、放毒氣。面對這樣的情況，關(guān)福才的戰(zhàn)友們設(shè)置好防水的翻口，在坑道的卡口旁堆上土，把口塞住。

這樣一來，致命的毒氣就失去了威力。關(guān)福才也趁著這會兒工夫把文件接收完畢，和戰(zhàn)友從另一個道口悄悄離開。

長期在地道中工作的關(guān)福才鮮少見到陽光，平日吃飯都是靠村民送去的貼餅子和窩窩頭充饑?；叵肫甬?dāng)時的情景，關(guān)福才說，“出來的時候眼都睜不開了，渾身長滿了瘡?！?/p>

解放后，關(guān)福才進入雷達(dá)部隊，先后擔(dān)任北京軍區(qū)空軍雷達(dá)處副處長、雷達(dá)團副團長。1978年，關(guān)福才離休，享受副師級待遇。

8月23日早上，關(guān)福才從首都大酒店出發(fā)來到天安門廣場。以抗戰(zhàn)老兵身份參加閱兵，他非常激動。當(dāng)年和關(guān)福才一起抗戰(zhàn)的戰(zhàn)友大多已經(jīng)不在。幸運的是，他趕上了。

9月3日，他將作為抗戰(zhàn)老兵方隊的一員，在全國人民的目光中走過天安門。