距離“教育家”，我們還有多遠(yuǎn)

吳小健

江蘇省興化市實驗小學(xué)教師

倡導(dǎo)教育家辦學(xué)，是讓教育重新回到原點的思考。教育家能遵循教育內(nèi)在的規(guī)律，尊重并敬畏教育的價值，有著熾熱的教育情懷、精深的理論素養(yǎng)和前瞻的專業(yè)眼光，他們以其強(qiáng)大的人格魅力和學(xué)術(shù)魅力引領(lǐng)學(xué)校教育抵達(dá)理想的遠(yuǎn)方。但是，時代孕育一位杰出的教育家談何容易。既然如此，我們一線教師是不是距離教育家的目標(biāo)就遙不可及了呢？其實，我們沒有必要將“教育家”神秘化，再好的教育家也是由一個個普通的教師成長起來的。如果能夠堅守教育現(xiàn)場，經(jīng)營好自己的班級，讓孩子們獲得“生命成長的快樂”，在某種意義上說，我們也是草根“教育家”。那么，草根“教育家”身上應(yīng)該具備什么樣的特質(zhì)，才能和孩子一起享受幸福而美好的教育生活呢？

有一顆關(guān)懷之心

一個草根“教育家”，必定有一顆關(guān)懷之心。

學(xué)校會傷人，最初的傷害也許看起來很輕微，教師一個隱晦而可憎的手勢，一句殘忍的措辭，一次獎勵的克扣，一次機(jī)會的阻礙，甚至一次冷漠的無視，都可能給孩子留下很難愈合的傷口。這些創(chuàng)傷帶來的沮喪和挫折感深深影響著孩子今后的成長。守護(hù)孩子柔軟易碎的童年光陰，需要為師者更廣闊的胸懷、更長久的等待、更深刻的理解。給孩子一間安全的教室，這不是呼吁，而是使命和擔(dān)當(dāng)。臺灣兒童文學(xué)研究專家楊茂秀先生曾說：“教師這一行，最根本的良心不是教學(xué)之心，是關(guān)懷之心。”一間愛的教室，可以消融堅硬的墻壁，向四方延展，她應(yīng)該有快樂，有收獲，有成長，有故事……”

楊茂秀先生的著作《好老師是自己找的》里面就記載著這樣一個感人的故事。學(xué)生阿龍的母親病故了，阿龍整日表情漠然，身上骯臟不堪，散發(fā)著陣陣異味。對于這樣一個特殊的孩子，很多老師都避之不及。但幸運(yùn)的是，剛接班的唐老師從他眼神中讀到了憂郁、茫然、無助。圣誕節(jié)，阿龍送給唐老師一只破舊的塑料手環(huán)和一瓶廉價香水。唐老師非常高興地接受了這份禮物，并當(dāng)著全班同學(xué)的面戴上了手環(huán)，滴了幾點香水在身上。放學(xué)后，阿龍感動地說：“唐老師，你聞起來是我媽媽的味道，她的手環(huán)戴在你的手上也很好看，我很高興你喜歡我送給你的禮物?！闭f完，他便慢慢退出教室。此刻，唐老師忍不住落淚了。她用真誠叩開了一個孩子緊閉的心扉。十多年后，阿龍成為了一名出色的醫(yī)生，邀請?zhí)评蠋焻⒓铀幕槎Y。唐老師坐在他媽媽的位置上，手上戴著的正是那只已經(jīng)很舊很舊的手環(huán)，裂縫還在，仿佛是特別設(shè)計上去的。師者的“關(guān)懷之心”，喚醒了一個沉睡的靈魂。

這種“關(guān)懷之心”還體現(xiàn)在教師在面對學(xué)生時，不以師者自居高高在上。他并不靠教授很多東西來滿足自己的虛榮心，“給人家太多的東西，使人負(fù)擔(dān)太重”，而是去喚醒學(xué)生的好奇，堅信“只要有一點點的火花，如果有易燃燒的東西在旁邊，就會燃燒起來”。把一樣?xùn)|西教給人家，有時是剝奪那人自己發(fā)現(xiàn)事物的機(jī)會。所以，他要教給學(xué)生的是學(xué)習(xí)一件事物時的專注與深入，就如“進(jìn)入葉子跟葉子之間小小的沉靜里，才會觸摸到它們散發(fā)出的平和與寧靜”。他要做的，就是讓孩子的內(nèi)心漸漸變得敞亮起來。

相反，籠罩在教師的權(quán)威之下，學(xué)生只會產(chǎn)生無知感和依賴感，讓自己寧愿呆在不自由的安全之中也不愿冒險去探索，因為他們不相信自己，也聽不到自己的聲音，他們被深深淹沒于“沉默文化”，順從、盲從，直至無聲。教師最終培養(yǎng)的不過是另一個“自己”。

教學(xué)是一門藝術(shù)，這種藝術(shù)的最高境界是教學(xué)的人知曉如何把自己不會的讓學(xué)生學(xué)會，而且學(xué)生也能回過頭來把他的老師教會。教師成為學(xué)生式的教師，學(xué)生成為教師式的學(xué)生。教師與學(xué)生的關(guān)系，是一朵云與另一朵云，一棵樹與另一棵樹。他們彼此發(fā)現(xiàn)，彼此呼應(yīng)，彼此成就。教在靜悄悄地發(fā)生，學(xué)也在靜悄悄地發(fā)生。

其實，教與學(xué)的活動，與孩子在沙灘上玩游戲又有什么區(qū)別呢？所有的成果都會隨著時間與潮流，從無到有再到無。重要的是，過程里的愉悅和心醉神迷。學(xué)習(xí)，就是一段旅程，一個草根教育家愿意和學(xué)生一起，在這條路上，慢慢走，慢慢欣賞。

尊重孩子的差異性

一個草根“教育家”，必定懂得尊重孩子活潑潑的個體。

臺灣影片《魯冰花》中有這樣一個細(xì)節(jié)：美術(shù)課上，新來的郭老師讓同學(xué)們想怎么畫就怎么畫?？墒牵幸晃荒泻⒊蠲伎嗄樀嘏吭谧郎弦粍硬粍?。郭老師很奇怪，就問他：“你怎么不畫呀？”男孩回答：“沒有題目，我不會畫?！薄澳蔷彤嬜约旱睦蠋煱??！薄翱墒撬辉谘??！?/p>

為什么這個乖巧的孩子喪失了用繪畫表達(dá)自己的能力呢？原來，他前任美術(shù)指導(dǎo)老師是以“畫得和別人是不是一樣、畫得像不像”為評價標(biāo)準(zhǔn)的。所以，這個男孩習(xí)慣了用范本照著畫。雖然他學(xué)會了經(jīng)驗和模式，但是卻丟掉了“自我”。相反，片中古靈精怪的主角古阿明，在郭老師的鼓勵下，將畫畫視作一個開放的游戲，投身其中，將想象力變成色彩和線條，最終，他的畫作《茶蟲》獲得大獎。

這兩個孩子的兩種迥異的表現(xiàn)，其實是兩種不同教育理念的投射。一種視差異性、創(chuàng)造性為洪水猛獸，講究標(biāo)準(zhǔn)化。另一種鼓勵個性表達(dá)，甚至異想天開，尊重多樣性。這兩種理念孰優(yōu)孰劣？自然不言而喻。但現(xiàn)實中，很多教師常常對前者情有獨(dú)鐘。因為，處在這種教育模式中的孩子，容易管理?？上В?jīng)過長期的灌輸教育，孩子逐漸丟失了“繆斯天性”，他們再也無法對這個世界產(chǎn)生新奇的想法。

《魯冰花》

實際上，小孩應(yīng)該有很多種愛好，有的喜歡數(shù)字的變化，有的喜歡文字的感召能力，有的喜歡聲音的美妙，有的喜歡顏色、線條……正是有了這種差異性，人的生命才會呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)貌，每個人都是一個獨(dú)特的存在。正如意大利著名教育理論家洛利斯·馬拉古茲在詩歌《其實有一百》中所言：

“孩子／是由一百種組成的。孩子有／一百種語言／一百雙手／一百個想法／一百種思考、游戲、說話的方式／一百種傾聽、驚奇、愛的方式／一百種歌唱與了解的喜悅……”

完全忽略孩子不同的天賦、素質(zhì)、興趣、志向，只能讓他們在教師和家長設(shè)計好的人生路線上亦步亦趨，謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池半步。他們沒有必要想什么，也想不出什么，后來是懶得想什么。于是，眾多的孩子變得面目模糊起來，缺少了個性和內(nèi)涵。事實證明，中國學(xué)生雖然在學(xué)科競賽中掠金奪銀，卻在思想表達(dá)、團(tuán)隊合作等方面居于弱勢，更不必提對創(chuàng)造發(fā)明尤為重要的奇思異想氣質(zhì)與自由奔放精神。教育價值的“一元性”，讓我們在制造著分?jǐn)?shù)巨人的同時，也在制造著精神侏儒。

因此，教師要理解并尊重這種差異。不是根據(jù)課程決定兒童的學(xué)習(xí)，而是根據(jù)兒童的學(xué)習(xí)實際及可能性決定課程，學(xué)會“用兒童的眼睛去觀察，用兒童的心靈去體驗，用兒童的方式去研究”。但是“價值的一元性”，完全忽略了孩子的天賦、素質(zhì)、興趣、志向的不同，他們只能在一條路上狂奔。吊詭的是，我們這些大人不也是從有著各種夢想的孩提時代成長起來的嗎？應(yīng)該最能理解、包容他們哪怕是最離奇的想法，為什么會突然間丟失那份曾經(jīng)擁有過的靈性、敏感、神奇？

日本心理學(xué)大師河合隼雄先生給出了一個答案，“所謂長大成人，也許就是將孩子們所擁有的如此精彩的宇宙存在逐漸忘卻的過程”，為了世俗的成功，我們割斷了自己連接童年的臍帶，忘卻了自己曾經(jīng)有過的軟弱和掙扎。就像新加坡電影《小孩不笨》片尾曲中唱的那樣，“誰不希望自己是聰明的人／誰不希望什么都能得100 分／誰會希望自己又呆又傻又愚蠢／誰會愿意聽到‘你真的好笨’／有些事情就是這樣的殘忍／有些道路沒有直通那扇門／有些游戲結(jié)果不一定要獲勝”，是的，獲勝不是教育的目的。

播一粒閱讀的種子

一個草根“教育家”，必定知曉在孩子心中播下一粒閱讀的種子。

閱讀的作用有多大？那些曾經(jīng)感動或者現(xiàn)在仍然感動我們的故事，訴說的正是我們心底的欲望、夢境，我們認(rèn)同的人類行為，以及我們想要成為的人。在西方，講述圣經(jīng)故事的意義之一，就是挑戰(zhàn)孩子們理解這個世界的方式，讓他們接受最有深度、最豐富且最溫暖的智力栽培，用故事塑造他們的人格。世界最初是什么樣子？中國人的先人們用盤古開天辟地等創(chuàng)世神話給出了答案，他們的想象之光照亮了人類的文明進(jìn)程。孩子閱讀著故事，也孕育著對世界的思考，對人生的發(fā)現(xiàn)。魯迅先生在《阿長與山海經(jīng)》一文中，曾深情回憶少時閱讀《山海經(jīng)》的驚喜，“那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江……”這些神話故事充滿奇幻的想象，他跟著上下求索，神游八荒，讀得如癡如醉，接受文學(xué)最初的啟蒙。的確，這些久遠(yuǎn)的故事已經(jīng)融入了中華民族的血脈，造就了一代又一代人的氣質(zhì)。以書為柴薪，文明之火不絕如縷。

“兒童閱讀”，關(guān)乎孩子語文素養(yǎng)的提升，關(guān)乎孩子的精神成長，更關(guān)乎他們認(rèn)識世界的眼光。所以，每個有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠋?，都?yīng)該用肩扛住應(yīng)試的閘門，把孩子放到寬闊明亮的閱讀世界中去。事實上，很多老師都是這樣做的。他們是兒童閱讀真正的推廣者、踐行者。某些東西必須在適當(dāng)?shù)碾A段接觸和學(xué)習(xí)，一旦錯過，就再也補(bǔ)不回來了，補(bǔ)起來也還有一個疤。在適當(dāng)?shù)哪挲g，有適當(dāng)?shù)臅霈F(xiàn)，是一件多么美妙的事。我們要做的，是將一本本好看的故事書帶到孩子們面前，讓他們慢慢學(xué)會“看見”自己。閱讀兒童文學(xué)作家程瑋老師的《周末與愛麗絲聊天》系列童書，會去思索何謂家庭的幸福、何謂真正的美等諸多人生命題；閱讀《時代廣場的蟋蟀》，會知曉真正的友誼是住在心里的，是解放彼此，而非束縛彼此；閱讀羅爾德·達(dá)爾的《女巫》，則會懂得如何運(yùn)用愛的力量去戰(zhàn)勝恐懼……

當(dāng)然，我們也要警惕陷入認(rèn)識的誤區(qū)，以為只要兒童一本接一本地讀下去，就能培養(yǎng)出閱讀興趣和閱讀能力。事實上，這僅僅是我們的一廂情愿。我們身邊不乏這樣的例證，有的孩子讀書如吃藥，有的孩子囫圇吞棗讀了不少書，可是卻不能清晰地表達(dá)自己的觀點，更不必提有什么獨(dú)特的思考。英國兒童文學(xué)作家艾登·錢伯斯說過：“讀者是培養(yǎng)出來的，不是天生的?！彼?，我們還要懂得如何讓閱讀的種子在孩子心中萌發(fā)。當(dāng)孩子把書打開的那一刻，可以經(jīng)由哪些方式，讓他們獲得更深刻的情感體驗？比如，要積極打造兒童閱讀環(huán)境?？梢悦刻扉_辟專門的時間，讓孩子能夠持續(xù)完整地閱讀。這有利于他們找到閱讀的節(jié)奏，迅速進(jìn)入閱讀的狀態(tài)。相反，碎片化的閱讀，只能讓孩子在一個又一個晃動的情境中急促前行，無暇思考。再如，關(guān)注閱讀過程，制訂一份過關(guān)學(xué)習(xí)單，搭建閱讀的橋梁，引導(dǎo)學(xué)生深入細(xì)致地閱讀。此外，還可以進(jìn)行欣賞同名電影、召開班級讀書會、排演劇本、撰寫讀書筆記等延伸活動，喚起孩子的不滿足感，讓孩子們學(xué)會細(xì)致閱讀，去獲取更多的閱讀樂趣。

為了世俗的成功，我們割斷了自己連接童年的臍帶，忘卻了自己曾經(jīng)有過的軟弱和掙扎。

專注于自己的課程

一個草根教育家，必然要找到屬于自己的課程。

美國最佳教師雷夫能在一所平民學(xué)校創(chuàng)造出“第56 號教室的奇跡”，最重要的原因之一，就是他開發(fā)出了各種特色課程：人格教育課程、班級經(jīng)濟(jì)學(xué)課程、寫作課程、電影課程、遠(yuǎn)足課程……尤其是莎士比亞戲劇課程，讓人印象深刻。每年，他都會帶領(lǐng)學(xué)生研讀莎士比亞的原著，推敲人物內(nèi)心，揣摩人物性格，并組織學(xué)生在年終演出一場高水準(zhǔn)的莎士比亞戲劇。這些豐富而有趣的課程，打通了課堂與生活，既讓學(xué)生沉浸其中，享受快樂，又全面提升了自己的學(xué)習(xí)能力。

在完成國家規(guī)定的課程之余，埋首于個性化課程的研究，努力將自己的才情、興趣、愛好，融合在富有生命氣息的“師本課程”中的教師，才可算得上有創(chuàng)見、有厚度、有魅力的教師。課程不是完美的教科書，不是漂亮的教學(xué)技巧，而是教師本身，“教師即課程”。幸運(yùn)的是，越來越多的教師找到了屬于自己的課程。北京十一學(xué)校亦莊實驗小學(xué)的錢鋒老師，就開發(fā)了關(guān)于“石頭”的一個“微課程”，它涵蓋語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、電影等諸多學(xué)科。通過一塊小小的石頭，讓孩子從內(nèi)心敬畏自然，去惜物、去格物、去合作、去復(fù)活對自然的感受。此外，還有周益明老師的“繪本課程”、李慶明老師的“兒童哲學(xué)課程”、劉敏威老師的“小紅樓課程”、張學(xué)青老師的“沈從文課程”……他們創(chuàng)生的課程不一樣，但共同指向的都是兒童生命的成長?，F(xiàn)在，以“跑道”為語源的課程形象，已置換為使知性、文化的經(jīng)驗本身得以愉悅的“旅途”。在這樣的“旅途”中，師生攜手見識更多的風(fēng)景，不是一件很美好的事情嗎？

課程意識的強(qiáng)弱，是衡量教師優(yōu)秀與否的最重要尺度。生活即教育，甚至，一件事也可以作為課程來教學(xué)。有位校長這樣說道：“校園內(nèi)有一棵大樹枯死了，這本是一件小小的事情?？墒?，我們并沒有忽視大樹的存在。在老師帶領(lǐng)下，孩子們?yōu)檫@棵死去的樹舉行了隆重的告別儀式，并把樹根做成根雕放至經(jīng)常路過的地方，又把部分樹干切割成塊，涂上顏料粘貼到墻壁上，成為一幅美麗的壁畫。于是，這棵樹的體溫永遠(yuǎn)保留下來?！边@就是極好的生命課程，讓孩子從接納一棵樹的死亡中，學(xué)會如何和自然相處。但是，創(chuàng)生一門自己的課程，絕非易事，需要教師秉承自己的教育哲學(xué)，著眼于兒童的發(fā)展，以敏銳的課程眼光，站在專業(yè)的高度用數(shù)年甚至更長的時間去點滴建構(gòu)。尋找自己的課程，其實也是尋找自己的過程。

總而言之，如果我們普通教師能立足課堂，眼中有兒童，在實踐中不斷修煉自己的教育智慧，我們距離“教育家”的目標(biāo)就會越來越近。