生活 生命 存在

葉櫓

凡是有詩(shī)的閱讀體驗(yàn)的人，都會(huì)從自己的閱讀經(jīng)歷中積累并總結(jié)出一些可以稱之為經(jīng)驗(yàn)的東西。在這些經(jīng)驗(yàn)中，人們會(huì)逐步地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在許多具有各自不同的藝術(shù)品質(zhì)的詩(shī)中，它們的內(nèi)涵和底蘊(yùn)是如此地迥異，而這些藝術(shù)品質(zhì)迥異的詩(shī)，往往會(huì)各自受到不同的人群的喜愛(ài)。甚至同一首詩(shī)，在不同的讀者中都會(huì)得出相距甚遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)和結(jié)論，所以便有了所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法。

我之所以想到寫這樣一篇文字，是因?yàn)樵S多不同詩(shī)篇所帶來(lái)的閱讀上的愉悅、迷惘、困惑和思考讓我聯(lián)想到，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？我想這一方面是因?yàn)樵?shī)的現(xiàn)象本身的復(fù)雜性所導(dǎo)致的;另一方面恐怕也是因?yàn)樽x者中存在著不同程度的藝術(shù)修養(yǎng)的差別而造成的。所以我試圖從這個(gè)話題中說(shuō)出自己的一些想法。

首先，有關(guān)詩(shī)與生活的話題，可謂是老生常談的了。以往對(duì)文藝制作有一種很普遍的說(shuō)法就是“源于生活”，不過(guò)后來(lái)為了說(shuō)明“生活真實(shí)”同“藝術(shù)真實(shí)”之不同，便加上了“高于生活”作為補(bǔ)充和完善的理論。但是仔細(xì)想想，這“源于生活，高于生活”的說(shuō)法，其實(shí)是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｊ裁唇凶觥案哂谏睢?？它是不是后?lái)形成“假、大、空”的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象的一個(gè)理論基因呢？所以我比較傾向于“源于生活”并到此為止，至于是否要“高于生活”，那得觀察一下這個(gè)“高于”的內(nèi)涵竟是什么。如果“高于”就是讓作者站在生活的高處來(lái)向讀者指引前進(jìn)的方向，那就往往是靠不住的了。

在詩(shī)的創(chuàng)作中，詩(shī)人源于生活的感受而產(chǎn)生“情動(dòng)于衷”的現(xiàn)象，因而賦詩(shī)填詞，這是合情合理的創(chuàng)作現(xiàn)象。所以我們?cè)诖罅康脑?shī)作中讀到對(duì)生活現(xiàn)象的描述，并從中體察到作者賦予這些生活現(xiàn)象的愛(ài)憎好惡。這種源于生活的詩(shī)，只要表現(xiàn)的是真情實(shí)感，一般都能得到讀者的認(rèn)同和喜愛(ài)。實(shí)事求是地說(shuō)，一般人之所以能夠在閱讀詩(shī)歌時(shí)獲得共鳴，大體上都是因?yàn)樵谏钪杏懈型硎艿捏w驗(yàn)，才會(huì)逐步走上熱愛(ài)詩(shī)歌乃至進(jìn)而從事詩(shī)歌創(chuàng)作的。所以“源于生活”既是進(jìn)入詩(shī)的起步，也是日后更深層次地體察詩(shī)的奧秘的基礎(chǔ)。

正因?yàn)槿绱耍S多表現(xiàn)日常生活現(xiàn)象和體驗(yàn)的詩(shī)，特別是其中的優(yōu)秀之作，往往能夠眾口相傳而成為經(jīng)典。唐詩(shī)中的許多名篇，甚至成為我國(guó)詩(shī)歌的“敲門磚”，從牙牙學(xué)語(yǔ)的童年而步入青壯年甚至直到老年，有些名篇可以伴隨我們一生，是因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌哪挲g層次中讀出了它們不同的內(nèi)涵和韻味。

如果回顧我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的進(jìn)展過(guò)程，同樣可以發(fā)現(xiàn)，一些曾經(jīng)廣為人知的詩(shī)，其最初的扣人心弦，往往也是因?yàn)橥藗兊纳罡惺芟⑾⑾嚓P(guān)，或者是在某些感情領(lǐng)域里表現(xiàn)得獨(dú)具特色的。在現(xiàn)代詩(shī)的早期生長(zhǎng)時(shí)段中，由于著眼于對(duì)白話體的建立，受胡適“話怎么說(shuō)詩(shī)就怎么寫”的影響，所以很多詩(shī)都是以說(shuō)理的身份出現(xiàn)的。后來(lái)出現(xiàn)的以“新月派”為代表的聞一多、徐志摩、林徽因等人的詩(shī)，不僅注意到詩(shī)的抒情性，也同時(shí)關(guān)注到詩(shī)體的形式追求，因而受到普遍的關(guān)注。像《死水》 《再別康橋》等一些代表性詩(shī)作的出現(xiàn)，把詩(shī)的情感表達(dá)同人們的日常感受聯(lián)系起來(lái)，并且具備一些諸如象征聯(lián)想之類的詩(shī)性特征，而且與人們對(duì)我國(guó)古典詩(shī)歌的閱讀方式和文化傳統(tǒng)產(chǎn)生了融合與聯(lián)結(jié)，這就極大地推動(dòng)了人們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)閱讀的興趣。而李金發(fā)、戴望舒、艾青、何其芳、馮至等人的相繼出現(xiàn)，更是把現(xiàn)代詩(shī)同人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中諸多的感受聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)代詩(shī)作為一種新的文體得以確立，可以說(shuō)首先是因?yàn)樗藗冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的諸多感受相聯(lián)系才得到承認(rèn)的。所以我對(duì)詩(shī)歌“源于生活”并表現(xiàn)生活這一基本的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)始終是持肯定態(tài)度的。更重要的還在于，有一些表現(xiàn)日常生活感受的詩(shī)，因?yàn)槠湓隗w現(xiàn)人們生活體驗(yàn)和感情狀態(tài)的真實(shí)和動(dòng)人而具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。艾青的《大堰河——我的保姆》就是這樣的詩(shī)。它的藝術(shù)魅力之所以得以體現(xiàn)，除了情真意切的感情而外，更得力于那些詩(shī)性語(yǔ)言所呈現(xiàn)和傳達(dá)的生活細(xì)節(jié)。從對(duì)大堰河的“墳?zāi)埂?、“故居”、“園地”和“石椅”的那些附加語(yǔ)的渲染，到對(duì)她的“含淚地去了”那諸多“人世生活的凌辱”的感喟，艾青筆下的“大堰河”以極具生活實(shí)感的形象成為一座藝術(shù)雕塑。也許是因?yàn)檫@樣的生活場(chǎng)景離我們的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，有的人對(duì)它的苦難內(nèi)涵有點(diǎn)隔膜，反而對(duì)其語(yǔ)言的“拖沓”表現(xiàn)出冷漠苛求。其實(shí)，詩(shī)的語(yǔ)言方式是存在著多種姿態(tài)的。艾青的語(yǔ)言不是“拖沓”而是復(fù)沓，是為了適應(yīng)其情感的復(fù)雜糾葛而有意為之的。

如果說(shuō)像《大堰河——我的保姆》這樣的詩(shī)，因?yàn)樗纳顑?nèi)容而使有的人感到隔膜的話，那么，在眾多表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)篇中，我們依然可以讀到不少優(yōu)秀之作。我曾經(jīng)多次提及并撰文推薦過(guò)傅天琳的《夢(mèng)話》，它的全詩(shī)不長(zhǎng)：“你睡著了你不知道/媽媽坐在身旁守候你的夢(mèng)話/媽媽小時(shí)候也講夢(mèng)話/但媽媽講夢(mèng)話時(shí)身旁沒(méi)有媽媽//你在夢(mèng)中呼喚我呼喚我/孩子你是要我和你一起到公園去/我守候你從滑梯一次次摔下/一次次摔下你一次次長(zhǎng)高// 如果有一天你的夢(mèng)中不再呼喚媽媽/而呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字/啊那是媽媽的期待媽媽的期待/媽媽的期待是驚喜和憂傷”。這首詩(shī)之所以給我留下深刻印象，實(shí)在是它的那種集復(fù)雜感受于瞬間，同時(shí)這種復(fù)雜的感受又是真情與時(shí)代氛圍水乳交融的表現(xiàn)和傳達(dá)。詩(shī)的溫馨之情與幸福期待，在十二行詩(shī)中得到了相當(dāng)完美的呈現(xiàn)。

可是由于社會(huì)進(jìn)展過(guò)程中的日益復(fù)雜化的人際關(guān)系，以及某些社會(huì)機(jī)制形成并造就的隔膜和冷酷，近些年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，日漸呈現(xiàn)出對(duì)這種現(xiàn)象的揭露與鞭笞的批判傾向。詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，依然是源于生活的感受而體現(xiàn)在詩(shī)的表現(xiàn)時(shí)，卻有著一種變形或虛擬的形態(tài)。像頗受關(guān)注的雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》，它所呈現(xiàn)的那種形式，看起來(lái)很生活化，其實(shí)它的場(chǎng)景不過(guò)是詩(shī)人心目中的“過(guò)程”而已。這首詩(shī)并不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)“人不如狗”這樣一種人性與狗性的對(duì)比的。它的深層次的內(nèi)蘊(yùn)，或許隱含著更為深刻的社會(huì)觀察。沒(méi)有對(duì)歷史過(guò)程和生活現(xiàn)實(shí)的悉心體察，不可能產(chǎn)生這一“殺狗的過(guò)程”的藝術(shù)構(gòu)思。這種表面上看起來(lái)是寫生活現(xiàn)象的詩(shī)，其實(shí)表現(xiàn)的卻是隱藏在生活深處的一種機(jī)制。這是我們?cè)谧x這類詩(shī)時(shí)切切不可忽略的。

最近恰好讀到《揚(yáng)子江》詩(shī)刊上王小妮的一組《致另一個(gè)世界》，她筆下的“另一個(gè)世界”其實(shí)都是我們生活在其間的“影像”或者說(shuō)是“倒影”。其中《致有晚霞的黃昏》一詩(shī)，給我留下特別深刻的印象。不妨引出全詩(shī)：

天空正粗心地翻烤它的食物

胡蘿卜云變得更紅

很小的飛機(jī)穿過(guò)火線撒出大團(tuán)的鹽

金子撲過(guò)來(lái)打扮玻璃

迎面過(guò)去的路人

還不知道他們的背后在流血

嘿，那就是不知道疼的苦難。

天空糊了，就眨眼的一會(huì)兒

焦了的荊棘

一條條黑刺身鉆進(jìn)我心里

現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)害怕

天已經(jīng)變臉

夜晚的布袋子就要來(lái)蒙住我的頭。

這種源于生活感受卻在自然景象中獲得靈感，并且以“變形”的意象出之的詩(shī)，如果讀者自身不具備想象力，同樣是很難進(jìn)入其深層的藝術(shù)空間的。

可見(jiàn)寫生活現(xiàn)象的詩(shī)，不一定就是淺薄和幼稚的。關(guān)鍵在于詩(shī)人自身是否具備足夠的藝術(shù)修養(yǎng)和表現(xiàn)能力。

一般來(lái)說(shuō)，從生活而進(jìn)入詩(shī)的體驗(yàn)和體悟，這乃是正常的規(guī)律。但是，人作為生命的主體，在對(duì)客體的體驗(yàn)和體悟的過(guò)程中，必須具備一種主體的精神品質(zhì)。這種精神品質(zhì)就是我們通常所說(shuō)的生命意識(shí)。所以對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在生活過(guò)程中如何實(shí)現(xiàn)自身的生命意識(shí)的自覺(jué)性，乃是一種不可或缺的品質(zhì)。這就是我要在此文中涉及的第二個(gè)話題：生命。

生命意識(shí)之于詩(shī)，是體現(xiàn)在對(duì)自身生命的清醒認(rèn)識(shí)里。在我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展進(jìn)程中，由于西方意識(shí)形態(tài)和藝術(shù)表現(xiàn)方式的不斷進(jìn)入，對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的生命觀產(chǎn)生著不容忽視的沖擊?？桌戏蜃拥摹拔粗?，焉知死”的入世觀念，左右著許多人的行為。人們樂(lè)于談生而忌諱談死，其實(shí)對(duì)于人的個(gè)體生命而言，如果說(shuō)生是種偶然，而死則是必然。所以死亡是人生中不可回避的根本問(wèn)題，有人說(shuō)生命意識(shí)就是死亡意識(shí)，是為了提醒人們?nèi)绾紊拼?，而不是鼓?lì)人們消極地對(duì)待生命。匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)被我國(guó)翻譯成五言絕句：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。雖然是意譯的成分較重，但是它把“自由”作為生命的第一要義，卻是同“不自由，毋寧死”的精神一致的。李金發(fā)有一句很著名的詩(shī)是：“生命就是死神唇邊的微笑”。他的詩(shī)化語(yǔ)言把生命的短暫和美麗表達(dá)得十分耐人尋味。然而我們同樣應(yīng)該看到，在不同的歷史背景下，詩(shī)人們對(duì)于生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí)與把握，往往顯示出復(fù)雜的感悟和內(nèi)涵。艾青寫于1937年那首《太陽(yáng)》如是說(shuō)：

從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代 ?從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽(yáng)向我滾來(lái)……

它以難遮掩的光芒/使生命呼吸/使高樹(shù)繁枝向它舞蹈/使河流帶著狂歌奔向它去

當(dāng)它來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)/冬蟄的蟲(chóng)蛹轉(zhuǎn)移于地下/群眾在曠場(chǎng)上高聲說(shuō)話/城市從遠(yuǎn)方用電力與鋼鐵召喚它

于是我的心胸/被火焰之手撕開(kāi)/陳腐的靈魂/擱棄在河岸/我乃有對(duì)于人類再生之確信

這首寫于將近80年前的詩(shī)，至今讀來(lái)依然令人為之動(dòng)容，深切地體驗(yàn)到一種對(duì)生命覺(jué)醒的感悟和沖動(dòng)。詩(shī)人對(duì)于太陽(yáng)的“震驚沉睡的山脈/ 若火輪飛旋于沙丘之上/太陽(yáng)向我滾來(lái)”這種感受，可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)時(shí)代脈搏涌動(dòng)的心有靈犀，更是對(duì)自身生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的焦慮與渴望。在大動(dòng)蕩的時(shí)代里詩(shī)人對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)同，體現(xiàn)在他審視自己的行為時(shí)那種迫切要求投入時(shí)代潮流的主觀愿望上。我們不能因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)逝而對(duì)詩(shī)人的心境產(chǎn)生隔膜。歷史上一切表現(xiàn)了詩(shī)人真誠(chéng)內(nèi)心追求的詩(shī)，從屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，到魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，都可以說(shuō)是詩(shī)人對(duì)自身生命價(jià)值的一種追求和認(rèn)同。所以我們對(duì)詩(shī)人在創(chuàng)作中體現(xiàn)的生命意識(shí)和價(jià)值的表現(xiàn)，始終看成是評(píng)價(jià)其詩(shī)的真正價(jià)值和品格的一種重要的標(biāo)志。

然而在對(duì)生命意識(shí)和價(jià)值的認(rèn)識(shí)上，不同的詩(shī)人之間卻是存在著很大差異的。任何一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)其處于特定的生存狀態(tài)時(shí)，對(duì)自身生命價(jià)值的審視是具有各自特點(diǎn)的?？墒怯幸粋€(gè)共同之處是：他們都在追求一種永恒的東西。因?yàn)榧热灰庾R(shí)到個(gè)體生命的短暫和死亡的必然，那么，詩(shī)人借助于詩(shī)的表現(xiàn)，如何能實(shí)現(xiàn)這種對(duì)永恒事物的追求呢？于是我們便讀到了大量的以對(duì)大自然中各類具有永恒性事物為寄托的詩(shī)篇。不同的詩(shī)人以多姿多彩的筆墨寫下的這些詩(shī)篇，讓諸如太陽(yáng)、月亮、星星、大海、江河、高山，甚至石頭這樣一些無(wú)生命的東西，統(tǒng)統(tǒng)被詩(shī)人賦予了各具生命色彩的意象。這種創(chuàng)作現(xiàn)象之得以綿延不斷地出現(xiàn)和存在，是與不同時(shí)代的詩(shī)人們對(duì)自身生命的審視和思考的歷史意識(shí)密不可分的。所謂“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬(wàn)古存”的對(duì)人物的褒貶，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的對(duì)人的情感領(lǐng)域的追問(wèn)，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的人生慨嘆;如此等等，無(wú)不隱含著詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)永恒事物存在的追求與叩問(wèn)。

在我前引艾青的《太陽(yáng)》中的詩(shī)句是：“我乃有對(duì)于人類再生之確信”，這句詩(shī)把個(gè)人對(duì)生命的感悟轉(zhuǎn)化成“對(duì)于人類再生之確信”，其實(shí)就是想從對(duì)個(gè)體生命的消失轉(zhuǎn)化成對(duì)“人類”這一集體生命的永恒實(shí)現(xiàn)。的確，只有人類的永恒存在，才會(huì)有永恒的觀念和永恒的追求。

不過(guò)當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向一些具體的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)，我們還是不得不對(duì)一些具體詩(shī)篇作些探討。

如果把個(gè)體生命的消失同集體人類的存在理解為一種永恒性的循環(huán)，那么，就正如把一滴水放到大海中去一樣，它的消失也就是永恒的存在。有的詩(shī)人在表現(xiàn)這種生命的循環(huán)時(shí)，是以另一種方式呈現(xiàn)的。李琦的《冰雕》寫水成為“冰雕”而后又在春天時(shí)“它們會(huì)融化的”這個(gè)過(guò)程;始而因“冰雕”而“美麗”，由“柔弱”而“堅(jiān)強(qiáng)地站立”，繼而再融化成水，但“融化也不會(huì)嘆息/畢竟有過(guò)驕傲的站立啊”。就是這樣一個(gè)過(guò)程的描述，便暗含著一種生命循環(huán)的過(guò)程的永恒性。詩(shī)人寫這首詩(shī)，也許寄托著她的勵(lì)志的意味，但是它所暗含著的意味，似乎遠(yuǎn)超出了詩(shī)人主觀的寄托。李琦對(duì)于生命價(jià)值的關(guān)注，反而從另一個(gè)層面上揭示出生命的循環(huán)的永恒性，應(yīng)該是詩(shī)歌鑒賞中的應(yīng)有之義。然而她對(duì)于生命存在形式的把握與認(rèn)識(shí)，傾向于溫馨的向往，這可能同她的生存狀態(tài)習(xí)習(xí)相關(guān)。

詩(shī)人的生存狀態(tài)對(duì)他進(jìn)入生命的體驗(yàn)具有決定性的影響。我們?cè)诹硪活悓儆诼潆y型詩(shī)人的詩(shī)作中，看到的則是頗為不同的風(fēng)景。在牛漢、曾卓、昌耀這樣一些具有代表性的詩(shī)人身上，我們能夠讀出可以稱之為經(jīng)歷了煉獄之后而醒悟和提升的生命價(jià)值觀。牛漢的《遠(yuǎn)去的帆影》一詩(shī)，極其真切地寫出了親歷其境和飽受煎熬的生存狀態(tài)，但是他在詩(shī)前特別地寫了一句類似“按語(yǔ)”的話：“這個(gè)美妙的題目，是立在岸上的人擬的”。他是試圖以此來(lái)說(shuō)明處在不同的生存狀態(tài)中的人，其內(nèi)心的感受是截然不同的。當(dāng)一些人在經(jīng)受著深重的苦難時(shí)，另一些人卻把它當(dāng)成風(fēng)景來(lái)欣賞。因此他們的生活體驗(yàn)是各自不同的，而對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)同也存在很多差異。而在曾卓身上，我們都會(huì)記得他那首《懸崖邊上的樹(shù)》，特別是“他的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”這兩句詩(shī)，我認(rèn)為其體現(xiàn)的內(nèi)涵和塑型，實(shí)在是可以成為經(jīng)典性“詩(shī)眼”的。昌耀寫過(guò)一首《紫金冠》，似乎不太為人道及。我個(gè)人認(rèn)為這是他的經(jīng)典之作：

我不能描摹出的一種完美是紫金冠。

我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的

正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力

我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。

當(dāng)白晝透出花環(huán)。當(dāng)不戰(zhàn)而勝，與劍柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不學(xué)而能的人性覺(jué)醒是紫金冠。

我無(wú)慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可窮盡的高峻或冷寂唯有紫金冠。

作為象征物的“紫金冠”，是有形中的無(wú)形，無(wú)形中的有形。但是它卻是昌耀的生命意識(shí)和生命價(jià)值的追求中始終形影相伴的精神支撐。理解了他筆下的“紫金冠”，就能夠進(jìn)入冒耀的內(nèi)心深處和精神領(lǐng)域。

什么是詩(shī)人的生命意識(shí)，什么是詩(shī)人的生命價(jià)值判斷？我們或許無(wú)法以一種簡(jiǎn)單的方式給以回答，但是我們卻可以在詩(shī)人眾多的詩(shī)篇閱讀和感受中，以精神浸潤(rùn)和靈魂陶冶的方式獲得啟悟。我們正是從不同的詩(shī)人筆下呈現(xiàn)的生命形態(tài)和生存狀態(tài)中，逐漸地認(rèn)識(shí)他們的生命價(jià)值的。

當(dāng)歷史轉(zhuǎn)入新的運(yùn)行軌道之后，我們從所謂“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)以后的詩(shī)人身上，似乎窺視到了另一種覺(jué)醒。當(dāng)北島宣告“我不相信”并說(shuō)“在沒(méi)有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”時(shí)，他似乎是在“降低”詩(shī)人的生命價(jià)值觀。其后出現(xiàn)的后一代人，更是連北島的“人”也被認(rèn)為是“英雄”。這種對(duì)于所謂“崇高性”的顛覆，就思潮的角度而言，韓東的《有關(guān)大雁塔》可以說(shuō)是極具代表性的一首詩(shī)。對(duì)于這種從表面上看似乎是降低詩(shī)的品格的現(xiàn)象，其實(shí)質(zhì)卻是隱含著詩(shī)歌觀念的改變的行為。

如果我們仔細(xì)回顧現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展過(guò)程，可以隱約地疏理出一種現(xiàn)象，就是每當(dāng)詩(shī)人對(duì)于自我的生命價(jià)值的認(rèn)同趨向于所謂“大我”時(shí)，他們的詩(shī)卻往往會(huì)喪失個(gè)性，而當(dāng)他們從“小我”出發(fā)，寫出了獨(dú)特的內(nèi)心感受時(shí)，反而會(huì)從個(gè)性的表現(xiàn)中獲得一種時(shí)代感。北島從“迷途”到“回答”，寫出了個(gè)人的迷惘和覺(jué)醒，而被稱為“第三代”的詩(shī)人們，則是從“低處”著眼以表達(dá)卑微欲望為旗幟，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)自身生命價(jià)值的一種認(rèn)同。當(dāng)他們要“pass北島”時(shí)，其實(shí)是想確立更為“平民化”的生命價(jià)值觀。這種表面上看起來(lái)像是在降低詩(shī)的品格的行為，隱含的卻是筆者自身的生命存在的清醒意識(shí)。我們?cè)?jīng)習(xí)以為常地認(rèn)定“抒豪情，寄壯志”的表現(xiàn)方式，如今在一些年輕人的筆下已經(jīng)很難再現(xiàn)。直到前些年以“下半身”為標(biāo)榜的詩(shī)歌出現(xiàn)，不免會(huì)使一些人產(chǎn)生困惑。難道詩(shī)人的生命意識(shí)和價(jià)值觀，就是一句“下半身”所能囊括的？其實(shí)，“下半身”亦如當(dāng)年的“pass北島”一樣，只是一種策略性的口號(hào)，爭(zhēng)取到自己一份社會(huì)的承認(rèn)才是他們的目的。事實(shí)上，這些不斷出現(xiàn)的青年詩(shī)人群體是在不斷地通過(guò)他們的生活體驗(yàn)來(lái)表達(dá)和表現(xiàn)他們的生命意識(shí)和價(jià)值認(rèn)同的。

詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)生命意識(shí)和價(jià)值的認(rèn)同，并不僅是只有“抒豪情，寄壯志”的氣宇軒昂，它同時(shí)還可以抒寫多種復(fù)雜的人生體驗(yàn)。這就像在小說(shuō)創(chuàng)作中可以寫英雄人物，也可以寫凡人小事一樣。說(shuō)句極端一點(diǎn)的話，一個(gè)“阿Q”在藝術(shù)價(jià)值上的意義，是要遠(yuǎn)勝于若干“高大泉”式的人物的。所以從詩(shī)的表現(xiàn)和表達(dá)上說(shuō)，我欣賞像韓東的《有關(guān)大雁塔》，欣賞伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)地表現(xiàn)和表達(dá)了普通人的真實(shí)感受和生存狀態(tài)。從根本上說(shuō)，詩(shī)并不是充當(dāng)社會(huì)學(xué)意義上的幫助人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，它只是表現(xiàn)和表達(dá)人的內(nèi)心深處一種對(duì)生命的真實(shí)而深刻的感受。人們之所以寫作和閱讀詩(shī)歌，是為了從人的感受和生命意識(shí)中，更深刻地理解人作為“存在者”而進(jìn)入的“存在感”。所以詩(shī)的存在感應(yīng)該是作為最高的藝術(shù)品質(zhì)而獲得認(rèn)同的。

我國(guó)的古代詩(shī)歌中一些眾口相傳的經(jīng)典之作，諸如屈原的《天問(wèn)》、曹操的《觀滄?！贰㈥愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》、李白的《望廬山瀑布》、杜甫的《望岳》、王之渙的《登鸛雀樓》，以及蘇軾的《題西林壁》。這些詩(shī)的一個(gè)共同點(diǎn)都是詩(shī)人在面對(duì)大自然時(shí)發(fā)出的感慨。詩(shī)人們?cè)跁r(shí)空流逝中感悟到的人生短暫而又永恒的生命意識(shí)，使他們的詩(shī)得以流傳，是因?yàn)檫@種生命意識(shí)中的存在感，不但使后人警悟，更加深了后人的敏悟和感受的能力。這樣的詩(shī)歌呈現(xiàn)出的種種心境與大自然環(huán)境的天人合一的體驗(yàn)，正是人類在與大自然共生共存中所產(chǎn)生的意志與思想共同飛翔的境界。正是基于這種天人合一的觀念，我國(guó)歷代的詩(shī)人們才寫下了如此眾多的具有中華民族的生存意志和觀念的優(yōu)秀詩(shī)篇。也正是在這個(gè)意義上，中國(guó)古典詩(shī)歌才具有了自立于世界民族文化之林的民族特色。

然而在五四以后的現(xiàn)代詩(shī)，由于處在一種文體大轉(zhuǎn)變大改革的過(guò)程中，詩(shī)的“實(shí)用性”與“革命性”所面臨的任務(wù)，似乎遠(yuǎn)大于詩(shī)的“本體性”和“藝術(shù)性”的追求，從而使“詩(shī)性”的本質(zhì)和內(nèi)在要求受到了較為嚴(yán)重的輕視和傷害。作為一種歷史現(xiàn)象和發(fā)展過(guò)程，這應(yīng)當(dāng)是難以避免也可以理解的。可是在短短的一百年中，我們?nèi)匀怀霈F(xiàn)了一些可以稱之為偉大或優(yōu)秀的詩(shī)人。這是絕對(duì)不應(yīng)被忽視或輕視的。

當(dāng)我們考察一個(gè)詩(shī)人的“存在感”時(shí)，不應(yīng)當(dāng)忽視他所生存的歷史背景和社會(huì)環(huán)境。像艾青的“若火輪飛旋于沙丘之上/太陽(yáng)向我滾來(lái)”這種對(duì)于光明追求的動(dòng)感;昌耀在《斯人》中所呈現(xiàn)的融宇宙于一體的瞬間感受;洛夫在《漂木》一詩(shī)中所傳達(dá)出的那種靈魂安置的動(dòng)蕩不安的生命感受。這一切都表明，處在不同的歷史背景和生存環(huán)境之中，詩(shī)人們的存在感是呈現(xiàn)著多種內(nèi)涵和多重層面的。

進(jìn)入新的歷史時(shí)期，特別是上世紀(jì)90年代以后，我們從眾多涌現(xiàn)出來(lái)的青年詩(shī)人中，可以隱約地感受到，盡管他們的多種藝術(shù)追求和表現(xiàn)能力還存在著一些爭(zhēng)議和質(zhì)疑，但是從總的趨勢(shì)和傾向看，他們的藝術(shù)追求的自覺(jué)性和對(duì)于生命主體意識(shí)的張揚(yáng)，都是表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力的。當(dāng)北島、舒婷這一代詩(shī)人的身影日漸淡出而作為一種象征在歷史背景中存在著時(shí)，另外一些更為年青和具有影響力的詩(shī)人的出現(xiàn)，乃是歷史進(jìn)程中的應(yīng)有之義。

一般來(lái)說(shuō)，我們判斷一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)價(jià)值，不會(huì)以年齡或出現(xiàn)的早遲為尺度和標(biāo)準(zhǔn)，有青年人寫出衰老的詩(shī)，也有老年人寫出青春的詩(shī)。不過(guò)在我看來(lái)，持續(xù)性的寫作而且藝術(shù)質(zhì)量能保持在較好的水平上，才會(huì)是有藝術(shù)生命力的詩(shī)人。在當(dāng)下的詩(shī)壇，我比較看重的是于堅(jiān)、西川和王小妮。我覺(jué)得他們的詩(shī)，使我讀出了一種時(shí)代的氛圍，感受到一種歷史進(jìn)程中的心態(tài)，作為人的較為復(fù)雜的生存感受。于堅(jiān)的天人合一的處處有詩(shī)的感知;西川的仰望或俯視;王小妮的冷峻和深度，這些屬于詩(shī)的內(nèi)在本質(zhì)的東西，在不同程度上都在他們的詩(shī)中得到了體現(xiàn)。當(dāng)我們的后代在閱讀大量我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)時(shí)，他們是否能從這些詩(shī)中讀出我們這個(gè)時(shí)代的人們的感情狀態(tài)、生存感受以及這個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍，將是評(píng)價(jià)這些詩(shī)作的基本標(biāo)準(zhǔn)。

我說(shuō)過(guò)，詩(shī)人作為時(shí)代和社會(huì)的良知，他們的任務(wù)也許不是從理性上引導(dǎo)人們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)社會(huì)和歷史，而是從內(nèi)心的深層次上表現(xiàn)和表達(dá)一種詩(shī)性的感受。至于這種感受在何種程度上能夠獲得人們的認(rèn)同，那就不是任何所謂權(quán)威人物所決定的了。在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，政治權(quán)威也許是一定歷史時(shí)期中左右局勢(shì)的決定性力量，但是它們的勢(shì)力不會(huì)持久，所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”即為最好的說(shuō)明。然而只有作為普通人的詩(shī)性感受，卻會(huì)是隨著人類命運(yùn)的進(jìn)程而持續(xù)存在的?！按蠼瓥|去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，它的清醒意識(shí)，同那些力圖制造長(zhǎng)生不老藥的封建帝王相比，何者睿智，何者猥瑣？所以我相信詩(shī)性永存，詩(shī)的存在感才是真正的睿智。

我在此文中把詩(shī)分成生活、生命、存在三個(gè)層面來(lái)加以分析，并不是簡(jiǎn)單地給它們劃分等級(jí)，而只是從詩(shī)的表現(xiàn)方式上給以區(qū)分。在我看來(lái)，詩(shī)只有好詩(shī)和差詩(shī)的區(qū)別。寫生活層面的詩(shī)，只要寫得優(yōu)美動(dòng)人，照樣可以眾口相傳，寫生命意識(shí)和價(jià)值呈現(xiàn)的詩(shī)，固然會(huì)引發(fā)人們一些較深的思考，提高人們對(duì)生命的自覺(jué)意識(shí)，但同樣以寫得優(yōu)美動(dòng)人為前提，那些只顧從哲學(xué)或哲理的深度上闡述生命意義和價(jià)值的空泛議論，其實(shí)是同詩(shī)風(fēng)馬牛不相及的。關(guān)于寫存在感的詩(shī)，我以為不宜在這上面過(guò)于專注。這是一種自然生成的過(guò)程。人的生活閱歷、學(xué)識(shí)睿智、生存體驗(yàn)，到達(dá)了一種境界，它有時(shí)會(huì)自然而然地“得來(lái)全不費(fèi)功夫”。當(dāng)然，這得有一個(gè)前提，就是你需是一個(gè)生活中的有心人。渾渾噩噩者是絕不可能進(jìn)入此境界的。

寫到這里，不禁想到了眾所周知的卞之琳的《斷章》。這首只有四行的“絕句”，可以肯定會(huì)成為現(xiàn)代詩(shī)的不朽之作。它可以說(shuō)是涵蓋了我所說(shuō)的三個(gè)層面的詩(shī)篇。從生活的層面閱讀它，可以是一幅生動(dòng)鮮活的生活場(chǎng)景，也可以是優(yōu)美的愛(ài)情畫面;從生命意識(shí)的層面閱讀它，就是如李健吾所說(shuō)的，它暗示著一種生命陷于“裝飾”的悲哀。而在存在的哲學(xué)意義上，就是卞之琳自己說(shuō)的，他是要表達(dá)一種“相對(duì)性”的存在。一首只有短短四行的詩(shī)，居然可以讀出這么多的意味來(lái)，這不是現(xiàn)代詩(shī)的一種奇跡嗎？

如果我們現(xiàn)代詩(shī)，能夠一直朝著這種方向努力，我們還有必要為它的前途和“合法性”擔(dān)憂嗎？