那愛(ài)的豌豆粉

對(duì)于豌豆粉的熱愛(ài)，是從幼年時(shí)代開始的。

奶奶家的老房子在大理古城人民路下段，老一輩人稱那里作雞市口。以前的人民路不是現(xiàn)在的樣子，沒(méi)有文青的調(diào)調(diào)，也沒(méi)有小資的咖啡館與妖嬈的酒吧。

每逢街子天，人民路上擠滿了做買賣和趕街的人，而賣的東西大都是糧食，品種不同的大米、包谷、糯米粉，以及一些生活必需品。夾雜在這些買賣當(dāng)中的，就是最受大理本地人喜愛(ài)的豌豆粉。豌豆粉，顧名思義，用干豌豆粒磨瓣去皮，用水泡發(fā)后，摻水磨成漿，經(jīng)過(guò)濾、熬煮成糊，邊煮邊用鐵鏟鏟動(dòng)鍋底，將鍋巴翻出，防止糊底，直到稠濃。等到鍋巴與糊漿各占一半時(shí)，盛入瓦盆冷卻凝固后，蓋上濕紗布，最后倒扣在圓形筲箕里。經(jīng)刀工打成細(xì)條或者切成塊狀，加以芫荽、姜、蒜、醋、醬油、芝麻油、花椒油、味精、鹽、胡椒面、辣子油等，配料的多寡則是各隨喜好的。

記得那時(shí)來(lái)人民路趕街做買賣的人，很多是穿著傳統(tǒng)白族服裝的中年女性，她們幾乎都帶著方形的鋁制飯盒，里面是雪白的米飯，然后三五成群地坐在出售豌豆粉的攤子前，買上一碗，拌著飯盒里冷的米飯，此時(shí)的豌豆粉，是最好的下飯菜。黃燦燦的豌豆粉，白花花的米飯，紅彤彤的辣子油混合在一起，甚是漂亮。

樸實(shí)、平凡、微不足道，這就是豌豆粉的基本特征，像極了當(dāng)時(shí)在人民路上來(lái)來(lái)往往的人。但對(duì)于鐘愛(ài)豌豆粉的人來(lái)說(shuō)，它微黃的色澤閃耀著金子般的光芒，咬上一口，甘美豐實(shí)的口感中散發(fā)著細(xì)膩的豆香，這時(shí)候再配合著來(lái)一口蘸滿佐料的白蘿卜絲，那滋味可以讓味蕾飛升至天堂。

在我的記憶里，奶奶家門前那個(gè)豌豆粉攤子，是整條人民路生意最好的。原因是，賣豌豆粉的那個(gè)大嬸，常常在裝豌豆粉的碗里擺上一些新鮮的白蘿卜絲和翠綠的芥菜葉，還會(huì)在食客吃完豌豆粉之后，送上一碗甘甜的井水，讓大家解渴。因此，她的攤子即使不是街天也生意興隆。

說(shuō)來(lái)好玩，那個(gè)大嬸切蘿卜絲的刨絲器，以及裝井水的那只大桶，一直是找我奶奶借的。而每次她借走這兩樣?xùn)|西之后，都會(huì)送來(lái)一大碗的豌豆粉。不知道這樣是不是奶奶和那個(gè)大嬸維持友誼的方式，反正對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，最心馳神往的，就是每次回奶奶家，吃到的那一大碗豌豆粉。

那碗豌豆粉之所以吸引我，絕不僅僅是大嬸的手藝，而是加上了奶奶親手做的鹵子。所謂鹵子，是大理本地的土話，就是把水燒開，然后加上醬油與小粉做成的粘稠液體，類似做菜時(shí)候的勾芡。就是這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的搭配，恰如其分地把豌豆粉與其它佐料和在一起，滑嫩鮮香，美味無(wú)比。小時(shí)不解，為何每次吃豌豆粉，奶奶總能拿出做好的鹵子為我加上，現(xiàn)在想來(lái)，必是她事先特地備下的。在我狼吞虎咽消滅豌豆粉的時(shí)候，奶奶總會(huì)笑吟吟地看著我，不曾從嘴里說(shuō)出過(guò)看到我的歡喜，也甚少用肢體的擁抱與親吻來(lái)表達(dá)她對(duì)我的愛(ài)，而那一碗每次都吃上的豌豆粉，以及淋在豌豆粉上的鹵子，就是她表達(dá)愛(ài)的方式。

我的奶奶不善言辭，朋友不多，她是命運(yùn)中身不由己的默默承受者，爺爺?shù)倪^(guò)早離世，讓她從三十歲起便獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她不識(shí)字，也沒(méi)有念過(guò)學(xué)，做過(guò)小買賣，縫過(guò)衣服，最困難的那段時(shí)期，還去有錢人家里當(dāng)過(guò)保姆。被時(shí)代和命運(yùn)撥弄，充滿悲劇性的而又堅(jiān)定的人性力量，有一種不能言說(shuō)的哀傷。但她有一雙靈巧的手，簡(jiǎn)單裁剪，就能縫制出漂亮的衣服褲子，不用畫樣，就能在衣服帽子上繡出花朵。她還能用米面，變著花樣做出可口的食品來(lái)，鹵子，就是其中之一。

對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，生命中的大部分時(shí)間，總是在為生計(jì)奔忙。待到伯父、姑姑與我的父親一一長(zhǎng)成，她依舊保持著年輕時(shí)候的勤勞與節(jié)儉，不愿意增加兒女的負(fù)擔(dān)，加上不擅長(zhǎng)人際交流，她總是選擇一個(gè)人獨(dú)自居住在大理古城的老房子里。

每逢春節(jié)，遠(yuǎn)在外地工作的伯父一家和姑姑一家回到古城，一大家子的團(tuán)聚是奶奶一年最大的愿望也是過(guò)年的高潮。那個(gè)時(shí)候，物資不像現(xiàn)在這樣豐盛，過(guò)年的全部意義，似乎就在于制造一種富足感，水缸里養(yǎng)著大魚，爐子上燉著老母雞，酒壇里盛滿美酒，櫥柜里隨時(shí)可以拿出來(lái)待客的菜肴，罐子里的糖果、花生、瓜子……至今我還記得對(duì)著正門擺放的那個(gè)黑色柜子，是爺爺在世時(shí)留下來(lái)的，經(jīng)過(guò)歲月的打磨卻并不陳舊，每次打開抽屜和柜門，那些銅做的扣飾互相敲擊著叮叮作響。當(dāng)時(shí)的我還太小，當(dāng)然不懂得奶奶在這個(gè)遺物中傾注的深情，但這個(gè)黑色柜子對(duì)我們這些孩子而言，或多或少有點(diǎn)像美麗的魔法，里面總可以找到源源不斷的零食……

老房子的廚房不算小，但沒(méi)有自來(lái)水，洗菜要到離家不遠(yuǎn)的井邊，井水不深但是很冷，冬天把手伸進(jìn)去能凍到全身發(fā)抖。但奶奶用它來(lái)洗菜刷碗，虎虎生威，連眉頭都不皺一下。一直記得她在爐灶前忙碌的身影，煎炒炸燉，大勺小勺，油鹽醬醋，仿佛操持著一場(chǎng)千年不散的宴席。

從頭盤到主菜，豌豆粉自然是不能少的，作為宴席的開胃先鋒，要好看更要好吃，制作又不能太復(fù)雜，以免搶了主菜的威風(fēng)。于是，涼拌、油炸依次過(guò)招。油炸過(guò)后，金燦燦的一條一條，外面酥脆里面綿軟，比起涼拌又是另一番滋味啦。記得奶奶制作油炸豌豆粉還有一個(gè)特殊的步驟，就是把豌豆粉切做兩厘米見方，然后把用料酒和雞蛋腌制過(guò)的豬肉糜塞進(jìn)去一并油炸，香極了，味道超好。

比起年飯桌上大人們的正襟危坐，作為小孩子，我和兩個(gè)表姐一個(gè)堂妹更喜歡私底下跑來(lái)跑去地吃。聞到雞肉香味了，就巴拉巴拉跑過(guò)來(lái)申請(qǐng)一塊，泥鰍炸好上桌了，又跑過(guò)來(lái)抓上幾條。這樣一邊玩一邊吃，自然是吃不飽的，這個(gè)時(shí)候奶奶總會(huì)端出一盤切成大片的豌豆粉，我們小心翼翼把它捧在掌心里和著油辣椒一起下肚，美味的年夜飯才算有了完滿的終結(jié)。

除了吃，最令我們?nèi)杠S的，就是在老房子那一間小小閣樓上玩耍。閣樓在堂屋頂上，從活動(dòng)的木梯爬上去，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間，只有一張床，老舊的木地板踩上去有搖搖欲墜的感覺(jué)。四個(gè)孩子吃飽喝足后就縮在床上，至今我仍很難想象，那張小床上，為什么能塞下四個(gè)活蹦亂跳的孩子。我們要么輪流講故事，要么用枕頭互相打鬧，這樣的相聚時(shí)光，在日漸長(zhǎng)大之后已經(jīng)不復(fù)存在。記得，當(dāng)時(shí)有冬日的陽(yáng)光從窗棱上照射進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。那一刻，時(shí)光仿佛已經(jīng)停止，拯救我們不向命運(yùn)的深淵繼續(xù)滑下去。

2015，奶奶已經(jīng)過(guò)世10年。那碗愛(ài)的豌豆粉，讓我想起過(guò)去的許許多多。原來(lái)如我一般的人生，其實(shí)很緊張轟轟烈烈大塊幸福的當(dāng)頭棒喝，需要的只是一點(diǎn)一滴，微不足道的小幸福而已，這樣才覺(jué)得最心安、最踏實(shí)。

豌豆粉，一種再簡(jiǎn)單不過(guò)的食物，面對(duì)它或草率倉(cāng)促或認(rèn)真珍重，或炫耀亢奮或心虛柔長(zhǎng)，或狼吞虎咽或優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)。嘴巴有時(shí)就是我們的心，而食物所給予我們的禮物，就是從胃里到心里的那些暖。

編輯手記：

散文寫作需要作者敞開心扉、完全融入自己的性情，以真實(shí)、樸素的敘述筆調(diào)來(lái)“對(duì)話”，這樣的寫作才會(huì)產(chǎn)生一種積極的效果，讓人心生親切，產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈共鳴。張禮彬的《清香的山谷》寫了云龍的幾個(gè)小山村、小城以及他在那些土地上的生活體驗(yàn)。情感真摯深沉，語(yǔ)言質(zhì)樸，行文平淡，那些從清香的山谷中流淌出的文字也帶著一種天然的幽香，沁人心脾，讓人回味無(wú)窮。左中美的《贈(zèng)我以蓮花》雖然講的都是一些細(xì)小的“花事”，然而在細(xì)膩、自然、靜怡的講述中，卻處處跳動(dòng)著作者那顆純潔美好的心，于無(wú)聲中浸潤(rùn)你我的心靈。《我在沙溪》寫了沙溪的前世今生，沒(méi)有走馬觀花和籠統(tǒng)概括，是耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)將所感受到的沙溪寫出來(lái)，字斟句酌卻不事雕琢，時(shí)空的延伸感和生活的現(xiàn)實(shí)融合在一起，讀來(lái)很有味道。楊紅梅的《那愛(ài)的豌豆粉》語(yǔ)言嫻熟、樸素，親切的的細(xì)節(jié)刻畫，真實(shí)的情感體驗(yàn)，寄托著作者濃濃的回憶和感恩，讓我們學(xué)會(huì)珍惜生命中的每一份幸福和美好。