一
我在拙作《抹不掉的記憶》中,寫了大理市下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的活動(dòng),寫了幾位從那兒走出去的作家、詩人。習(xí)作發(fā)表之后,我仔細(xì)讀了一遍。讀完,內(nèi)心感到有點(diǎn)不安。因?yàn)槠蓿芏嗳藳]有寫到。
究竟先寫誰呢?那么多人,真是憨狗咬石獅子——不知從何下口?猛然間,我想起了下關(guān)文化站最初成立文學(xué)創(chuàng)作小組的初衷。
當(dāng)時(shí),下關(guān)文化站,成立職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組,是為創(chuàng)辦一張文藝小報(bào),招徠作者。一張報(bào)紙,有了作者,才不致成為無米之炊。否則,報(bào)紙稿源從何而來?缺乏稿件,報(bào)紙就難以為繼。
就是在這個(gè)創(chuàng)意之下,下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組應(yīng)運(yùn)而生。我也有幸成了業(yè)余創(chuàng)作小組的一員。
記得,我們單位收到的邀請(qǐng)函是這樣寫的:
邀請(qǐng)函下關(guān)總站工會(huì):
為繁榮下關(guān)地區(qū)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,下關(guān)文化站決定創(chuàng)辦一張文藝小報(bào),暫定名《風(fēng)展紅旗》,為我市業(yè)余作者提供作品發(fā)表園地。要辦好《風(fēng)展紅旗》,就必須有一支業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍。有鑒于此,經(jīng)研究,我們將組織下關(guān)地區(qū)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組,每周星期六下午,在下關(guān)文化站開展業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)活動(dòng),特邀請(qǐng)你站業(yè)余作者韓如龍、彭懷仁兩同志參加。敬請(qǐng)支持為謝!
如蒙同意,請(qǐng)通知他們下周周六,按時(shí)參加學(xué)習(xí)為盼!
此致
無產(chǎn)階級(jí)革命敬禮!
下關(guān)市文化站
1973年x月x日
我和工農(nóng)弟兄們,就是被這張邀請(qǐng)函,邀約到文學(xué)小組的。文學(xué)小組活動(dòng),在那家倫和施沛老師的主持、領(lǐng)導(dǎo)下,每周六,雷打不動(dòng),風(fēng)雨無阻,一直開展活動(dòng)。其間,那家倫老師四處奔走,求爺爺告奶奶,到處化緣,都沒有籌到辦小報(bào)的經(jīng)費(fèi)。幾度風(fēng)雨,幾度春秋,《風(fēng)展紅旗》小報(bào),卻始終未能風(fēng)展紅旗。那家倫老師,只好發(fā)動(dòng)大家,將文學(xué)小組集體討論修改過的稿子,投寄給報(bào)刊。幸好沒過多久,就有人在省內(nèi)報(bào)刊發(fā)表習(xí)作。
但是,小組成員,水平參差不齊。有些人的作品上公開刊物,就還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。如果有一個(gè)自己的內(nèi)部刊物,讓大伙演練演練,便可以從小池塘的淺水,游向大江河的深水。為此,文化站的老師們一直憂心忡忡?!澳囊惶炷苡凶约旱目锞秃昧??”那家倫如是說。
二
說到《風(fēng)展紅旗》,我想起了廣東作家何百源,他讀過我發(fā)表在2015年第二期《大理文化》上的《抹不掉的記憶》之后,給我寫來一封信。披露了他誤入其門的事。
何百源來信說,當(dāng)時(shí),下關(guān)市文化站組織職工業(yè)余文學(xué)小組,根本沒有通知他。他們單位通知了詩人舒宗范。市文化站第一次開展活動(dòng),恰好,舒宗范外出進(jìn)行森林資源勘察去了。單位領(lǐng)導(dǎo)老王找到他,讓他拿了寫著舒宗范名字的邀請(qǐng)函,去文化站聽聽精神。于是,他便去了。去到文化站,一聽各人自報(bào)家門,他才發(fā)覺,參會(huì)者大多數(shù)人都發(fā)表過作品,少數(shù)是愛好文學(xué)多年,并且寫過不少文章。而他,一個(gè)西南林學(xué)院畢業(yè)的林業(yè)勘察工作者,涉獵文學(xué)不多,根本沒有他說話的份。那天,他一言不發(fā),只讓耳朵做客。臨走時(shí),那家倫問他:你想不想?yún)⒓訉W(xué)習(xí),我看你簽名時(shí),字寫得很好,將來文化站辦《風(fēng)展紅旗》,你可以幫忙抄抄、寫寫。他回答說,我當(dāng)然愿意參加。之后,他便成了業(yè)余文學(xué)小組的成員。
看了他的信,我恍然大悟。我一直以為,早年那個(gè)業(yè)余文學(xué)小組,是我們走上文學(xué)創(chuàng)作小路的跳板,沒有那幾年的彈跳,我們都是散兵游勇,修不成正果。我根本想不到,何百源去學(xué)習(xí)業(yè)余創(chuàng)作,完全是一種偶然。假設(shè),第一次學(xué)習(xí)時(shí),舒宗范沒出差,就不會(huì)輪到他;或者,單位領(lǐng)導(dǎo)另叫一人頂替,那么,他興許也不會(huì)愛上文學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì),成就了一位出版了10本書的中國作協(xié)會(huì)員,讓人難以想象!要不是42年后,他說出了那一次偶然,至今,我也不知道原委。俗話說:“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎。”一個(gè)林業(yè)學(xué)院畢業(yè)生,在森林勘察單位工作,結(jié)合專業(yè),學(xué)以致用。那是沒得說的了。他報(bào)考林學(xué)院,就是想當(dāng)一個(gè)林業(yè)工程師。有趣的是,一次偶然的機(jī)會(huì),改變了他的命運(yùn)!上世紀(jì)的1985年,他在大理的林業(yè)單位工作20年后,調(diào)回老家廣東南海,先是在政府機(jī)關(guān)工作,后來,因他在當(dāng)?shù)匕l(fā)表了大量文學(xué)作品,被調(diào)到《佛山文藝》當(dāng)編輯,不久,升任副主編;之后,又調(diào)到市文聯(lián)工作。他為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了300多個(gè)業(yè)余作者,其中不乏小有成就的青年作家,可謂桃李成蔭。退休之后,他筆耕不輟,經(jīng)常為當(dāng)?shù)貓?bào)刊寫專欄稿;不時(shí)還到文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班講課,扶持新人。他年過七旬,精神健旺,妙語連珠,一點(diǎn)也不顯老!我想,這大抵是文學(xué)滋養(yǎng)了他吧?
想到這兒,我給他回了一封電子郵件,我對(duì)他說:我一直以為,你早就喜歡文學(xué),想不到,你跨進(jìn)文學(xué)之門,純屬偶然。我們第一次活動(dòng),參加的都是文學(xué)愛好者,沒想到你是被人拉壯丁,更沒想到,這一拉,改變了你的人生之路。真不知你是該感謝出差的詩人舒宗范,還是感謝臨時(shí)拉你當(dāng)壯丁的那位領(lǐng)導(dǎo)。
他回復(fù)說,我是被錯(cuò)拉的壯丁,搞文學(xué)純屬偶然!
三
2013年冬天,白族作家李友文打電話告訴我,下關(guān)回族作家楊水清的妻兒,自己掏錢,為老水出了一本書。我們那一輩的人,都親切地稱楊水清老師為“老水”。老李還說,過幾天,我把書拿來給你看看。
三天過后,老李給我送來?xiàng)钏宓臅?。水清是下關(guān)文學(xué)小組最平易近人的一位資深作家。他的家人,在他過世10年之后,為他整理出版專著,精神司嘉。
據(jù)說,這本由楊水清家人結(jié)集出版的《水韻清香》,是作者在世時(shí),就剪貼好,準(zhǔn)備編輯成冊(cè)的。因水清是一個(gè)厚道人,一直未能為自己出書。本來,他作為大理市文聯(lián)主席,多少有點(diǎn)權(quán),找主管領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)錢,完全可以為自己出本書。但他不以權(quán)謀私。心里想著的是業(yè)余作者,不替自己打算。所以,他在世時(shí),出書的愿望未能實(shí)現(xiàn),成了平生憾事。好在他的妻兒,最后幫他圓了出書夢(mèng)。
我在翻閱水清的《水韻清香》時(shí)發(fā)現(xiàn),書中所選的69篇文章,有好幾篇,選自《洱?!沸?bào),瀏覽著文章,我的思緒,一下子回到了下關(guān)文化站創(chuàng)辦文藝小報(bào)《洱?!返那扒昂蠛?。
《洱?!肪褪怯勺钕葎?chuàng)意的《風(fēng)展紅旗》演變來的。經(jīng)過下關(guān)文化站的多方努力,辦文藝小報(bào)的經(jīng)費(fèi)終于有了著落。這一回可以風(fēng)展紅旗了,可是,風(fēng)展紅旗的名字,太革命化了。下關(guān)就在清粼粼的洱海邊,洱海是白族兒女的母親湖,白族作家那家倫說,我們都是喝洱海水長大的,就定名“洱?!卑?
1979年1月30日,第一期《洱?!沸?bào)呱呱墜地。當(dāng)然,之前,那家倫、施沛老師,以及下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)小組的哥們,也為它費(fèi)了不少心力。
1978年秋天,黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng),吹綠了大理的蒼山、洱海,十一屆三中全會(huì)的精神,給白族地區(qū)帶來了文藝的春天。白族作家那家倫在《洱?!返谝黄谏蠈懙摹洞猴L(fēng)賦》說:“春風(fēng),美好的春風(fēng),使祖國變得年輕,使大地充滿陽光,使人間充溢希望,使時(shí)代滿是生機(jī)?!薄拔覀儽粔阂值闹腔?、力量和創(chuàng)造精神,已經(jīng)不可遏止地迸發(fā)出來,進(jìn)發(fā)在新長征路上”,正是這一陣春風(fēng),吹亮了《洱海》。
第一期《洱海》,都是下關(guān)文學(xué)小組成員,給下關(guān)文化站交的作業(yè),有那家倫的《春風(fēng)賦》,楊水清的《蜜》、張焰鐸的《花》、舒宗范的《懷念烏蒙金沙間》、謝本良的《翠柏·雨花石》、還有著名畫家謝長幸的篆刻、著名畫家董浩川的國畫,著名攝影家釧培基的攝影??芍^圖文并茂,熠熠生輝。
《洱?!返恼Q生,是下關(guān)市業(yè)余作者的福音,下關(guān)市的業(yè)余作者,從此有了自己的家園,有了一展技藝的平臺(tái),拿著第一期《洱?!?,我們奔走相告!
四
《洱海》第一期問世之后,猶如一塊巨石投入洱海湖面,激起層層漣漪。不少文學(xué)愛好者紛紛給編輯室寫來熱情洋溢的來信。
讀者劉波說,生活中,值得歌頌的事情很多。于是,我下決心學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作,想用自己笨拙的筆,描繪新時(shí)期欣欣向榮的喜人局面?!抖!愤@樣的刊物,為我們初學(xué)寫作者,提供了學(xué)習(xí)創(chuàng)作、交流經(jīng)驗(yàn)的園地,很受大家歡迎。
劉波,就是當(dāng)年下關(guān)文學(xué)小組劉傅森老師的兒子,他從小受父親的影響,喜愛文學(xué),爾后,寫過不少文學(xué)作品,他的處女作,就發(fā)表在《洱?!飞稀?/p>
之后,下關(guān)地區(qū)的文學(xué)愛好者,紛紛給《洱?!吠都淖约旱牧?xí)作,到《洱海》里游泳,一試身手。有的,很快就在《洱?!飞习l(fā)表處女作,而后,一發(fā)而不可收,成了終身與文學(xué)相伴的癡情人。后來成為云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員的作家趙守值,楊中興、楊騰霄、曹高德、趙闊,當(dāng)年便是《洱?!返闹覍?shí)作者和讀者,也是從《洱?!愤@個(gè)小游泳池,游向省內(nèi)外的大江大河的健兒。
《洱?!烦鮿?chuàng)時(shí)期,下關(guān)地區(qū),可謂文學(xué)愛好者云集,不少后來成名的作家,都在《洱?!吩囘^筆,都在《洱?!飞峡蘸粑^《洱?!返难鯕?。更有一些后來從政的官員,他們也曾經(jīng)給《洱?!妨粝滤麄兊纳钍钟洝N以凇抖!返?期上,讀過一篇題為《彝山素描》的散文,作者是陳天祥,這是他下鄉(xiāng)歸來寫的短文。幾年之后,他成了大理市市委宣傳部部長,后來,又擔(dān)任管思想政治工作的市委副書記,在大理市思想意識(shí)形態(tài)方面,做了卓有成效的工作。
記得前年秋天,大理學(xué)院原民族文化研究所副所長張錫祿教授,打電話給我說,他在填一張表格,表里有一欄,何時(shí)發(fā)表處女作。他思來想去,處女作應(yīng)該是發(fā)表在《洱海》上,《洱海》上的作品,是他的開山之作。讓我?guī)退椴?,發(fā)在哪一期?
我當(dāng)即應(yīng)允。當(dāng)時(shí)我想,盡管,張錫祿后來有《大理白族佛教密宗》、《明代大理總管史》等民族文化研究的扛鼎之作,但是,他的處女作,發(fā)表在《洱海》上,是不爭的事實(shí),《洱?!肥撬蹙氂斡局?。經(jīng)查,他的處女作發(fā)表在《洱?!返?2期上,題目是《白族民歌有自己特有的藝術(shù)形式》。如今,張錫祿已是發(fā)表多部研究白族歷史文化專著的知名學(xué)者了,但他的第一步,是從《洱?!愤~出去的。這是決定他人生命運(yùn)的第一步,也是他著書立說的起點(diǎn)。
五
1979年4月24日出版的第5期《洱?!?,洱海二字,以嶄新的面目出現(xiàn)在讀者面前。仔細(xì)一看,報(bào)頭題字變了。再一看,報(bào)頭是中國文壇泰斗茅盾先生的墨寶。
《洱?!肪庉嬍?,寫了一篇題為《“把《洱?!酚k愈好!——賀茅盾同志為本刊題寫刊名”》的文章,介紹了他們懷著對(duì)沈老十分崇敬的心情,懷著繁榮和發(fā)展社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的責(zé)任心,懷著進(jìn)一步辦好《洱?!返脑竿?,呈函,向沈老匯報(bào)了創(chuàng)辦《洱海》的目的及意義,寄上已出的《洱?!?,敬請(qǐng)沈老審閱,懇請(qǐng)沈老為《洱?!反蠊P書題刊名。沈老在政務(wù)十分繁忙的情況下,于1979年4月5日揮毫寫了兩份刊名,并勉勵(lì)編輯人員:“把《洱?!酚k愈好!”
茅盾先生為一個(gè)邊疆小市的小報(bào)書寫刊名,不知當(dāng)時(shí)是否空前絕后,但足見文壇泰斗對(duì)邊疆白族兒女的眷眷愛心。
之后,《洱?!肪庉嫴空偌瘶I(yè)余作者座談,大伙,感慨萬千!茅盾先生的題字,極大地鼓舞了大家的創(chuàng)作熱情,不少人紛紛表示,一定要刻苦讀書,勤奮寫作,以此報(bào)答茅盾先生的關(guān)愛之情。有人還即席朗誦詩歌,抒發(fā)激情。
那天,那家倫老師,非常激動(dòng),因?yàn)?,?qǐng)茅盾先生題寫刊名,都經(jīng)由他一手運(yùn)作。能夠如愿以償,他當(dāng)然比誰都激動(dòng)。有人說,那老師,這刊名,是靠你這個(gè)著名白族作家的名氣,要來的。他說,不是靠我的名氣,而是靠蒼山、洱海,靠白族人民的名聲要來的。我們要珍惜茅盾先生的題字,要加倍努力,創(chuàng)作出無愧于茅盾先生“把《洱海》愈辦愈好!”的作品來!
與會(huì)者群情激動(dòng),紛紛表示,一定要進(jìn)一步深人生活,寫出無愧于時(shí)代的作品來,以此回報(bào)茅盾先生對(duì)《洱?!返暮駩郏?/p>
六
1979年5月,我國自衛(wèi)還擊戰(zhàn)取得重大勝利,中國軍人將凱旋而歸。為了歌頌中國軍隊(duì)在前線取得的勝利。《洱?!返?期推出《熱烈歡呼自衛(wèi)還擊戰(zhàn)重大勝利特刊》。
特刊刊登了解放軍前線歌舞團(tuán)、上世紀(jì)70年代當(dāng)紅詩人任紅舉的詩歌《東線西線祝捷歌》、《英雄們歸來了》,刊登了白族作家那家倫的散文《戰(zhàn)火燃燒的詩花》,刊登了白族作家彭懷仁的小說《無畏的戰(zhàn)士》,刊登了白族作家楊恒燦的散文《意外的收獲》,刊登了著名畫家楊曉東的版畫《歡迎您,最可愛的人》。小報(bào)圖文并茂,套紅印刷。
這期特刊,是《洱?!肪庉嬍覟榱伺浜闲麄髯孕l(wèi)還擊戰(zhàn)的重大勝利,而約請(qǐng)作者寫的專稿。從組稿到編稿,前后三天時(shí)間,真是逼著牯子下兒。《洱?!肪庉嬍业木庉嫿o作者下死命令,一定要按時(shí)交稿。無論如何都得寫出歌頌新時(shí)代最可愛的人的文章來。應(yīng)邀寫稿的作者們,接到任務(wù)后,重任在肩。大都認(rèn)為:歌頌在前線浴血奮戰(zhàn)的中國軍人,是文學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。寫不寫,是態(tài)度問題;寫得好不好,是水平問題。于是,咬咬牙,挑燈夜戰(zhàn),硬著頭皮,咬斷筆桿,終于寫出了各自的文學(xué)作品,交到編輯室,完成了這個(gè)硬任務(wù)。
報(bào)紙很快就編好,然后,交印刷廠排字、印刷。印刷廠工人,加班加點(diǎn)印出小報(bào)。離大理駐軍參加自衛(wèi)還擊戰(zhàn)凱旋歸來的日子還有幾天。
歡迎參加自衛(wèi)還擊戰(zhàn)部隊(duì)凱旋歸來那天,下關(guān)市民在市委、市政府的統(tǒng)一安排下,排列在下關(guān)的主要街道上,夾道歡迎從前線歸來、勞苦功高的解放軍英雄,軍車、炮車,雄赳赳駛來,小學(xué)生紛紛上前,給解放軍叔叔獻(xiàn)花,工人老大哥緊緊握著子弟兵的手,“向解放軍英雄們學(xué)習(xí)、致敬!”“親人??!你們是新時(shí)代最可愛的人!”,口號(hào)聲、歡呼聲,此起彼伏,到處是感人至深的軍民魚水情場面。
第6期《洱?!?,成了下關(guān)地區(qū)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者送給凱旋歸來的解放指戰(zhàn)員的一份小禮。
七
《洱海》雖然是一張縣級(jí)文藝小報(bào),它是下關(guān)市文學(xué)創(chuàng)作者的園地,是初學(xué)寫作者的練兵場。但它也博采眾長、廣納百家。
下關(guān)的作者們,為有了一塊自己的寫作陣地而高興萬分。他們紛紛把自己的習(xí)作投寄給《洱?!?,想到那兒尋一小塊棲身之所。有基礎(chǔ)的人,如作家張焰鐸、舒宗范、謝本良、楊水清,很快就在《洱海》亮相。稍后一點(diǎn)亮相的有何百源、吳崇仁、鄧英鸚、曹高德。還有一些剛學(xué)步的新作者,他們一次、一次地給洱海投稿,《洱海》編輯室的老師們,看了他們的稿子后,把他們請(qǐng)到文化站,讓他們參加文學(xué)小組活動(dòng),一起學(xué)習(xí),幫助他們提高寫作技能。通過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),反復(fù)修改作品,不少新作者的文章,也陸續(xù)在《洱?!仿睹?。既擴(kuò)大了《洱?!返淖髡哧?duì)伍,又使新作者看見了黎明的曙光,也成為他們跨上文學(xué)舢板的跳板。而今,不少作者,依然在文學(xué)的崎嶇小路上行走,矢志不移。
不少省內(nèi)知名作家都在《洱?!飞习l(fā)表過作品,我州著名軍旅作家樊斌,在《洱?!愤B載過中篇小說《鮮花湮沒的罪人》,我州安徽籍作家楊美清發(fā)表過散文《懷念張明德和尚景波》、《洱海,燦爛的明珠》,著名詩人周良沛發(fā)表過詩歌《金橋玉路》,白族作家楊伊達(dá)發(fā)表過短篇小說《歸來》,納西族作家戈阿干發(fā)表過短篇小說《天神巖》,回族作家馬瑞麟發(fā)表過散文《歌聲的懷念》,著名白族作家、云南人民出版社《山茶》主編趙櫓的散文《玉白菜》,也發(fā)表在《洱?!飞?,更為可喜的是:發(fā)表于《洱?!返摹队癜撞恕罚皇杖?014年由中國作家協(xié)會(huì)編的《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集(白族卷)》,讓《洱?!沸?bào)傳揚(yáng)四海,名傳千古!
此外,我省作家劉允裎、王雨谷、駱虢、凝溪也都先后在《洱海》發(fā)表過作品。《洱?!愤€發(fā)表過中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所趙衍蓀的《淺談白族語言及其他》,湖南作家魯之洛游大理時(shí)寫下的散文《洱海戀》,也在《洱?!穯柺?。
值得一提的是:《洱海》還連載過原中央民族學(xué)院吳重陽、陶立瑜撰寫的《云南少數(shù)民族現(xiàn)代作家傳略》,系統(tǒng)地介紹了白族作家曉雪、楊蘇、張長、楊明、那家倫等。
八
在《洱?!钒l(fā)表處女作,又從《洱海》揚(yáng)帆,駛向內(nèi)地江河的作者,不計(jì)其數(shù)。翻開《洱?!罚铱匆娨粡垙埵煜さ男δ?。
1979年春天,白族作家楊騰霄,看到新創(chuàng)刊的《洱?!泛?,立即產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。于是,他創(chuàng)作了一篇寓言,投寄給《洱?!贰T⒀栽凇抖!芬妶?bào)后,他便踏上了文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇小路。在白族作家那家倫的指導(dǎo)下,他慢慢從《洱?!酚蜗蚴?nèi)外報(bào)刊,發(fā)表了不少小說、散文,出版了小說集《云在洱海上空》,成為我州活躍的白族作家之一。至今,他說起《洱?!沸?bào)來,口若懸河,感慨涕零。他說,沒有《洱?!罚蜎]有他的今天!
那個(gè)曾經(jīng)在大理學(xué)院中文系任教的大理女作家鄧英鸚,從下關(guān)職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組,到《洱?!穭?chuàng)刊,以致《洱?!烦砷L的年月,她都與《洱?!废喟橄嗍?。她在《洱?!飞习l(fā)過小說、散文,是一位年紀(jì)輕、也有才氣的女作者。她十分善于學(xué)習(xí),虛心向別人求教。作品寫了改,改了再寫,不厭其煩。寫字一絲不茍,像是寫書法作品那樣認(rèn)真。
在學(xué)習(xí)寫作的同時(shí),她不忘復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備應(yīng)考升學(xué),功夫不負(fù)有心人,恢復(fù)高考后,鄧英鸚成了第一批考進(jìn)下關(guān)師專的漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。那時(shí),原在大理師范任教的謝本良老師,已調(diào)到下關(guān)師專擔(dān)任漢語言文學(xué)專業(yè)的寫作課教師。在下關(guān)文學(xué)小組時(shí),謝老師就與鄧英鸚熟識(shí)。于是,鄧英鸚成了謝老師的高足。理所當(dāng)然地成為謝老師倡導(dǎo)、扶持的學(xué)生文學(xué)小組“洱海文學(xué)社”的頭兒,也是學(xué)生中發(fā)表過文學(xué)作品的佼佼者。她熱心組織文學(xué)社的同學(xué)創(chuàng)作,并仿效下關(guān)文學(xué)小組討論作品的做法,組織學(xué)生討論自己的作品,活躍了文學(xué)社的創(chuàng)作活動(dòng)。經(jīng)過四年苦讀,鄧英鸚學(xué)習(xí)成績優(yōu)良,文學(xué)創(chuàng)作小有成就,畢業(yè)時(shí),留校任教,擔(dān)任寫作課教師。她一邊為大理地區(qū)培養(yǎng)師資,嘔心瀝血:一邊堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作。同時(shí),她還繼承謝老師扶持學(xué)生開展文學(xué)創(chuàng)作的好傳統(tǒng),幫助學(xué)生修改文章,提高學(xué)生的寫作能力,使?jié)h語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,讀書階段就能在報(bào)刊發(fā)表作品。這些學(xué)生畢業(yè)后,成為大理地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中,一支不可忽視的力量。
盡管后來,鄧英鸚調(diào)離大理,到昆明鋼鐵公司黨委宣傳部,從事宣傳工作,但她一直堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,并以豐厚的創(chuàng)作業(yè)績,加入了云南省作家協(xié)會(huì)。向下關(guān)文學(xué)小組和《洱海》小報(bào),遞交了一份滿意的答卷。
九
2014年7月,《洱?!沸?bào)的忠實(shí)作者、工人詩人曹高德,帶著一疊詩稿,來我家找我。讓我?guī)退暨x一些詩歌,投寄給《大理文化》。因?yàn)?,他一直用紙、筆寫作,沒有用電腦,不知道怎樣發(fā)電子郵件,特來找我咨詢。
老曹與我都是在工廠干過苦力的主兒,后來,我在《大理市報(bào)》當(dāng)副刊編輯,他是我們報(bào)紙的鐵桿作者,我倆相交甚好,經(jīng)常在一起切磋文字。他的詩,樸實(shí)無華,而又韻味十足。語言粗獷、豪邁,擲地有聲。說實(shí)話,我一向喜歡他的詩歌。在我當(dāng)小報(bào)編輯時(shí),他的詩,我編得較多。
我接過他的詩稿,說,你拿著紙稿,到電腦室,請(qǐng)人打好后,買個(gè)U盤,然后,拷在U盤上,再帶著U盤,去雜志社,請(qǐng)?jiān)姼杈庉嬁皆谒碾娔X上,就行了。
老曹看著我,笑了笑,說:“阿彭耶,真不好意思,跟不上趟了。又不甘心,還想寫,更想發(fā)表出來?!?/p>
望著他滿頭卷曲、雪白的頭發(fā),我頓生愛意。寫到這份上,真不容易!70歲的人了,還能寫出激情滿懷的詩篇,不簡單!于是,我翻閱了他的詩稿,選了兩組詩稿,又吹捧了他幾句,可謂互相吹捧,共同提高。
他笑瞇瞇地與我告別,然后,去電腦室請(qǐng)人打稿子。
第二天,他打電話告訴我,他昨天打好稿子,拷在U盤上,當(dāng)即就拿著U盤,去《大理文化》編輯部,把U盤交給詩歌編輯、彝族作家李智紅,李智紅立馬把他的詩拷到電腦上。不知能不能用出來。電腦確實(shí)方便,看來,換筆的人真省事!
放下電話,我翻出了當(dāng)年的《洱海》小報(bào),老曹在《洱?!飞习l(fā)表的詩歌較多,他是眾多作者中,在《洱海》游來游去的一個(gè),后來,他游出《洱?!罚芜M(jìn)詩歌的海洋,發(fā)表了數(shù)百首詩歌,先后出版了詩集:《白山茶》、《二重奏》、《崇山凈水厚人情》,上世紀(jì)90年代后期,由我和白族詩人楊黎明介紹他加入了云南省作家協(xié)會(huì)。
2014年12月初,我在第12期《大理文化》上,看到老曹題為《風(fēng)光》的組詩發(fā)表了,一共有12首,高興之余,我立即撥通他的電話,把這喜訊告訴他。我還沒有說完,就聽到他會(huì)心的笑聲。這是70歲詩人曹高德心花的綻放!
十
說到《洱?!返那扒昂蠛?,我的眼前,便浮現(xiàn)出87歲高齡的壯族作家劉傅森老師的燦爛笑臉。劉傅森老師從參加下關(guān)文學(xué)小組活動(dòng)至今,42年,一刻也沒有停止過文學(xué)翅膀的煽動(dòng)。
劉傅森老師是云南解放之后不久,被派到大理工作的。他長期在文化部門從事文化工作,為繁榮大理地區(qū)的白族文化,做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。同時(shí),他還創(chuàng)作、發(fā)表了大量反映白族人們建設(shè)祖國邊疆的文學(xué)作品。
1973年夏天,他來參加文學(xué)小組學(xué)習(xí)時(shí),已在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過不少作品。但是,他非常謙虛,不以能人姿態(tài)出現(xiàn),不以長者自居。依然一副學(xué)生模樣,認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)。那時(shí),他正值中年,精力旺盛,一直堅(jiān)持讀書、寫作,他博覽群書,他讀過的書,說出書名來,我連聽都沒有聽過。他雖發(fā)表過不少文章,但他從不張揚(yáng)。有人讀了他的文章后,對(duì)他說,劉老師,你的文章很老辣。他淡淡一笑,說,一般一般,我也是才學(xué)寫不久。有人發(fā)表了文章后,常常在小組里夸夸其談,他仍舊耐心地聽別人講完。其實(shí),在小組里,他屬于文學(xué)前輩,寫作經(jīng)歷長,發(fā)表作品也多,他完全可以大講特講,但他,除了在討論作品時(shí)給別人出個(gè)點(diǎn)子外,從不標(biāo)榜自己。
劉老師對(duì)于一些初學(xué)寫作的人,滿腔熱情地幫扶,只要你有一小點(diǎn)進(jìn)步,他都及時(shí)給以鼓勵(lì),巴望初學(xué)者早日上路。我就是在他的指導(dǎo)下,逐漸學(xué)步,最終走上文學(xué)之路的。經(jīng)過練筆3年之后,我在《云南文藝》上發(fā)表了第一篇小說。這篇小說的發(fā)表,增強(qiáng)了我繼續(xù)在文學(xué)小路上前行的信心。
42年來,劉傅森老師一直辛勤筆耕,常常有文章見諸報(bào)刊。26年前,他從工作崗位上退下來之后,也沒有放下手中的筆。當(dāng)年的學(xué)友,花甲之后,是他第一個(gè)吃螃蟹、率先換筆,用電腦寫作。
這些年來,劉傅森老師寫了不少大理舊貌換新顏的文章,從他的文章里,聽得見白族人民合著時(shí)代節(jié)拍前進(jìn)的槖槖足音。他是1956年11月22日,大理白族自治州成立的眾多見證人之一,他參加了自治州的籌建,對(duì)成立白族自治州的往事,如數(shù)家珍。他從事多年的文化工作,多次接待過文化名人、專家,我曾經(jīng)讀過他發(fā)表在1999年第9期《民族文學(xué)》上的《詩人的足跡一——懷念田間》的美文,他在文章中,詳盡地講述了詩人田間到大理的始末。我還在2011年第12期《大理文化》上讀到他發(fā)表的《歲月如歌——記憶中的徐嘉瑞老人》,得知省文化部門老領(lǐng)導(dǎo)徐嘉瑞,對(duì)全省文化工作嘔心瀝血的往事。他還是一位潛心研究白族歷史文化的學(xué)者。他在2007年第一期《大理文化》發(fā)表的《關(guān)于白族扎染的文化思考》,在全國引起普遍關(guān)注,不少網(wǎng)站爭相轉(zhuǎn)載。他還在2014年第7期《大理文化》上,以《大理天歌之憶》為題,追溯了1955年春夏之交,他第一次采訪白族民間老藝人楊漢的往事,彰顯了楊漢先生畢生為傳承白族民歌,耗盡心血的奉獻(xiàn)精神,唱出了一曲清新的天歌。
更讓人欣喜的是:2009年9月17日,筆耕60年、81歲高齡的劉傅森老師,被省作協(xié)批準(zhǔn)加入云南省作家協(xié)會(huì)。2013年,我又聞聽到劉傅森老師兩本散文集《彩云之南》、《洱海月色》相繼出版的消息。
近幾年來,劉老師年年有作品發(fā)表在《大理文化》上,《夢(mèng)斷雞足山》、《滇緬公路的記憶》、《再走滇緬公路》、《步行到大理》等,都是膾炙人口的篇章。
“打虎還靠親兄弟,上陣全憑父子兵”,值得大書一筆的是,劉老師還影響、培養(yǎng)了兒子、影視劇作家劉蘋,劉蘋寫過電影《血魂》、寫過電視劇《阿惠》,《艾倫在大理》等多部作品。他的作品,在全國播出后,引起極大反響,為大理地區(qū)揚(yáng)了名,爭了光。
劉家父子二人,不愧是閃爍在大理文學(xué)天空里的兩顆星星。
十一
在創(chuàng)辦《洱?!沸?bào)的過程中,編輯室的老師們十分熱愛自己的事業(yè),十分珍惜這張來之不易的《洱海》小報(bào)。為小報(bào)傾注了不少心血。他們認(rèn)認(rèn)真真閱讀來稿,仔仔細(xì)細(xì)挑選好稿,字斟句酌地編輯文稿。他們還開門辦刊,請(qǐng)作者到文化站,不厭其煩地與作者交流,給作者出主意,幫助作者改好稿子。凡是能用的稿件,他們都爭取編上。畢竟是自己的小報(bào),應(yīng)該讓自己人一展身手。稿子排好版后,他們帶著稿件和劃版紙,走路到位于下關(guān)劉家營的下關(guān)市印刷廠,交到排字車間。那時(shí),還是鉛印。排字工人,要一個(gè)字、一個(gè)字地揀。一行、一行地排字,排完版后,他們又到印刷廠排字車間校對(duì)。校對(duì)完了,經(jīng)他們簽字后,才送印刷車間印刷。校對(duì)之后,他們又走路回單位。
之后,接到印刷廠印完報(bào)紙的電話,他們又走路去取回報(bào)紙,然后,分發(fā)到市屬各單位。盡管,工作十分瑣碎,但他們總是默默無聞地做著重復(fù)、枯燥的工作,為他人做嫁衣裳。上一期出版后,又忙著下一期的編輯工作。
讓他們感到欣慰的是,《洱?!返淖髡邆?,經(jīng)過《洱?!返难菥氈螅惶焯焓煜に?,愈來愈游得遠(yuǎn)。大多在省內(nèi)外辦刊發(fā)表了一定數(shù)量的散文、小說、詩歌。除那家倫外,小有成就的張焰鐸、袁冬葦、趙守值、楊騰霄、彭懷仁,都有作品入選多年后出版的《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集(白族卷)》?!抖!肪庉嬍业睦蠋焸儺?dāng)年的心血,沒有白花!
《洱海》初創(chuàng)時(shí)期的熱心作者們,大都沒有辜負(fù)《洱海》編輯老師的期望,也沒有辜負(fù)中國文壇泰斗茅盾先生:“把《洱海》愈辦愈好!”的囑托。他們,一天天長大,一步步登高,至今還在不斷呼吸文學(xué)的氧氣,至今還在與文學(xué)苦苦相伴,恩愛有加。
細(xì)細(xì)想來,《洱?!肥窍玛P(guān)業(yè)余作者的家,是作者游泳的海,《洱?!肪庉嬍要M窄的辦公室里,常常人來人往,談笑自如;不像當(dāng)今一些編輯部那樣,壁壘森嚴(yán),讓人望而卻步,《洱?!?,確實(shí)為大理地區(qū)培養(yǎng)了不少作者,而最初的那些忠實(shí)作者,走上合適的崗位后,又帶出了一批批新作者,使《洱?!肪袼奶庨_花。
正是:《洱?!氛嫒绾?,活水滾滾來。編輯手記:
《洱?!肥巧鲜兰o(jì)七十年代末、八十年代初,由下關(guān)文化站創(chuàng)辦的一張小報(bào),但它是下關(guān)文學(xué)創(chuàng)作者的大園地,是初學(xué)寫作者的“練兵場”。通過彭懷仁先生娓娓道來的敘述,讓我們看到了當(dāng)年一座小城里諸多文學(xué)愛好者難能可貴的精神追求風(fēng)貌。