文
/梁枝文 設(shè)計/趙清
希望它是一個起點
——《親愛的》影評
文
/梁枝文 設(shè)計/趙清
看完電影,我馬上去豆瓣給了五星的評價,并非因為片子已臻完美,而是為了這個題材。如果能夠多一些這樣的題材,以電影撬動現(xiàn)實,即便劇作不夠完美,劇情不夠觸動又如何?電影中黃渤和郝蕾的演技已經(jīng)無法用喜歡或者很棒來置評。即使沒有商業(yè)立足點又如何?至少大陸院線都是場場爆滿。
遺憾的是導演誤把苦難當情懷??措娪皶r,很多人都哭了,某些鏡頭我看得也鼻子發(fā)酸,但終究有隔靴搔癢之感。此片提筆很重,落筆太輕,但這些都不會妨礙它獲得好口碑。
這是一個非?,F(xiàn)實的題材?,F(xiàn)實中,每天都在發(fā)生這樣的事情,田文軍和魯曉娟這樣的父母多得是。孩子并非是一個超大版的錢包,而是父母身體的一部分,是家庭的延續(xù)。對于很多人來說,這是他們活下去的意義所在。
沒有小孩的人估計無法體會那種孩子丟失帶來的巨大空洞與絕望。但我們能從演員們精湛的演技里,觸摸到丟失孩子后,為人父母的疼痛和絕望。這不是一部講丟失兒童后父母痛苦或宣傳打拐的電影,導演的立足點在倫理和法律的沖突上,這是一個很討巧的點,也是在打拐背后隱藏的更大更深的關(guān)注點。
這個題材涉及的內(nèi)容廣而深:離婚夫妻面對孩子的丟失所引發(fā)的兩個家庭的動蕩,人販子的妻子是否有領(lǐng)養(yǎng)孤兒的權(quán)利,生二胎是否對丟失孩子的背叛,為生二胎給丟失小孩開死亡證明的法情沖突,丟失的孩子對人販子養(yǎng)母的感情,丟失的孩子如何接納親生父母,無知的農(nóng)婦如何找到援助,律師與法律漏洞的沖突,司法的灰色地帶等等這些沖突所代表的社會意義和沖突本身都令人振聾發(fā)聵。
有法律問題,也有倫理問題,更多的是法律和倫理的沖突,這個內(nèi)核很多好萊塢電影也愛用,所以說這是一個討巧的點。而意義自不必說,陳可辛是個文化導演,他和他的編劇思考得很多也很深,我們也能看到這種思考產(chǎn)生的表達野心。
可惜的也在于此,太多想說的,反倒一個都說不好。影片用了差不多一半篇幅講丟孩子和找孩子的事情,但正如導演所說,劇情真正的開始其實是在找到孩子之后。作為電影來說,這里面的沖突才是有意思和有力量的。但是,塞進去的東西太多,顯得太倉促。所以,在以趙薇飾演的李紅琴在醫(yī)院里因為懷孕而痛哭的鏡頭結(jié)束時,大部分人的反應(yīng)是:啊,結(jié)束了!而我的反應(yīng)是:我以為剛開始。
雖然我知道這個結(jié)束的意味,但不認可它。影片提出了非常多的問題,也試圖做了一點探索,但并沒有提供導演和編劇的思考依據(jù),只是泛泛帶過,然后終結(jié)在一種奇妙的荒謬感中。誠然,這個設(shè)計很精彩,但這樣一個主題的片子的落點放在人販子老婆的懷孕上,無論如何都算是一種有意識的玩弄技巧。哪怕是結(jié)束在孩子帶著一口安徽普通話開始新生活上也好啊。畢竟,這是一部曾用名為“親愛的小孩”或者“打拐”的片子。莫要為戲劇沖突走得太遠而忘記最初想表達的東西。
至于編劇,細節(jié)處自是動人。其中包括黃渤訴說后來發(fā)現(xiàn)有人騙也是好的;片頭在繁雜的網(wǎng)線里找紅繩找網(wǎng)線的特意設(shè)計;小孩子去看溜冰時,那種小孩對未知世界的好奇;小孩學方言的細節(jié)(之前郝蕾一直希望小孩講普通話,黃渤認為陜西人的小孩就該講陜西話,最后找回來的小孩卻講一口安徽普通話);張譯守在黃渤家門口,被黃渤發(fā)現(xiàn)時閉上眼睛裝睡,然后給黃渤發(fā)的那條短信。
說到演員,需要用更大的篇幅容納一些溢美之詞。黃渤對郝蕾飾演的魯曉娟,有一句評價,“只是我認命,你不認命。”這評價得太準確了!郝蕾的美始終有一種不認命的決絕和凄婉。記得她下樓的時候,黃渤問她,“你說孩子被拐之后多久才叫你媽媽的呢?”她回頭看了一眼,千言萬語在這一眼,憤怒、悲傷、絕望、痛苦、怨憎和無奈,最終她什么也沒說地轉(zhuǎn)身下樓。
我記得她在那個互助大會上,面對張譯說,“請魯曉娟分享一下”,她一陣沉默。沉默是最難演的,而且在片子的開頭,她是一個那么渴望和別人爭論的女人,在這里她沉默了。很難得的一段留白,沒有周圍人多余的面部特寫和臺詞,但是空氣中存在的那種張力,直到突然出聲而崩裂。她哭著說,“對不起,是我把孩子弄丟的?!蔽夷軌蚩吹剿齑筋澏?,緩慢地蹲下去。我理解這種內(nèi)疚感。聯(lián)想到她之前在派出所打黃渤耳光的場景,我能夠深深理解這種因為內(nèi)疚而帶來的巨大折磨。這才是她不吃不喝甚至拒絕丈夫性要求的真實原因,她無法原諒自己甚至無法直面自己的錯誤。而這一刻,她的爆發(fā),才是她痛苦的真正爆發(fā)。
還有黃渤痛哭那場,她攔住想要上前的張譯,自然、無聲、了然地看了黃渤一眼,將心中的情緒慢慢地壓了下去。動人的,都是這些細節(jié);感情,都在眉眼之間??雌饋?,舉動都平常,但細細想,卻是大慟。
黃渤的亮點,如果要一一記錄,大概需要一個EXCEL.。我喜歡他含蓄的演技——在魯曉娟蹲在地上抱住雙臂痛哭的時候,他并沒有像國產(chǎn)連續(xù)劇那樣抱住她,而是站在旁邊,看著她,想要靠近,又并沒有靠近,眼睛濕潤的,嘴唇在顫抖,心里即便已經(jīng)千山萬水,但終究什么都沒說,什么都沒做。這種節(jié)制而隱忍的演繹,于無聲處更見情深。
我也喜歡他突然的爆發(fā)。找回兒子之后派出所的一場哭戲,雖然也是慢慢地蹲下來,但是和郝蕾細膩的哭戲不同,黃渤的痛哭是震撼的、翻江倒海的,這種在巨大絕望之后重獲希望的沖擊,在壓抑了三年之后,都在這場痛哭里了。黃渤本身就是一個沒有偶像包袱的人,所以他哭得很難看,涕淚橫流,但是你看著看著,自己也不知道什么時候就落下了眼淚。
黃渤和郝蕾,本是非常不搭的一對,從氣質(zhì)上來說,郝蕾若是清宮沒落的后妃,黃渤便是那市井中拉黃包車的,甚至都不如黃渤和志玲姐姐和諧。但是,我非常愛他們這一對夫妻。感謝導演的選人,讓我感受到了這種演技登對帶來的酣暢淋漓感。
兩個人的對手戲都很家常,絕無大喊大叫用力過度的演出,但功底都在這種力量的把握上。這里也不用一一敘述。就說一場,田文軍在店里,房東來趕人,一陣掙扎無果后,房東走開,黃渤抬頭,一眼看到魯曉娟一身黑衣坐在街邊,兩人對視一眼,連說句做作的話都沒有。而令我印象最深的是,魯曉娟走進店里,問,“你睡得好嗎?”黃渤說,“睡不著,真希望不睡?!濒敃跃赀f給他一瓶藥,“吃了這個能睡個好覺,要是好用告訴我?!睆念^到尾倆人沒有對視過,言語中也無情感起伏。但是,兩句平淡的臺詞、自然的動作,我相信,他們是真的相愛過。
真正難得的并非演戲,也非復(fù)原生活,而是提煉生活的日常。這不僅升華戲劇,而且讓觀者映照出生活和自我。
觀影后,陳可辛導演說了一句,這個演員陣容真是黃金陣容。這幾乎是可以為了演員就買票的陣容。黃渤和郝蕾的演技自不必說;趙薇是一線演員中演技有口碑的;張雨綺雖然還沒成大器,但舉手投足間都透出金光來;張譯也是個認真演戲的人,雖然剛上大熒幕不久,比起另幾位還是有點電視劇范兒,但有非常值得期待的未來;佟大為演這種角色駕輕就熟;其余幾個人,包括警察、兩個小演員、四川工友,都可圈可點。
而值得慶幸的是,導演并沒有浪費這個陣容,他幾乎讓每個人都發(fā)揮了自己的潛力?!皫缀酢笔?,但并沒有完美。如果大家因為這部片子,對路上乞討的孩子多看一眼,在網(wǎng)絡(luò)或者電線桿上看到尋人啟事多看一眼,少那么一點點的惡,多那么一星兒的善,那就足夠了。
說了這么多,就是希望此片能名利雙收,這樣才會有更多商業(yè)導演關(guān)注現(xiàn)實題材;希望這種類型的片子不會受資金掣肘,電影并非只有娛樂屬性。