劉一：再難，也當(dāng)一輩子呼吸科醫(yī)生

趙建強(qiáng)

清晨，天剛蒙蒙亮，53歲的空軍總醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任劉一早早來(lái)到醫(yī)院，像往常一樣步履穩(wěn)健地走進(jìn)辦公室，換上白大褂開始了一天的工作：早交班、討論病情、查房、巡視重癥患者……

當(dāng)下，都說(shuō)醫(yī)生難當(dāng)，在呼吸內(nèi)科當(dāng)醫(yī)生更是難上加難?！拔覀兪罩蔚牟』己芏?，有患哮喘的、慢阻肺的、咯血的、復(fù)雜肺炎的、呼吸衰竭的等等，這些病在急性重癥期都可以危及生命。面對(duì)這樣的患者，就像面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的整體，要做的事情很多也很急，恨不得有三頭六臂，不到最后絕不放棄！病人家屬急，我們更急，但越是緊急越要穩(wěn)住，甚至是危險(xiǎn)時(shí)刻別人遠(yuǎn)離，我們必須靠得更近，這樣病人才能獲得生的希望和康復(fù)的力量！”

劉一小時(shí)候，母親在醫(yī)院工作，讓她有了一段每天聞著消毒水味道的童年，也對(duì)“白大褂”有種特殊的情結(jié)。1979年，17歲的劉一高考報(bào)志愿，毅然選擇了吉林醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。不懈努力讓她夢(mèng)想成真，從入學(xué)那天起，劉一便再?zèng)]跟醫(yī)學(xué)分開過。

本科五年，打下了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，也讓劉一大概知道了什么是醫(yī)生，怎樣做一名好醫(yī)生。畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的她本可到衛(wèi)校當(dāng)老師，她卻說(shuō)：“學(xué)醫(yī)的人不當(dāng)醫(yī)生，那算怎么回事？”劉一執(zhí)意回到家鄉(xiāng)的白城醫(yī)院穿上了白大褂，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里正經(jīng)八百的醫(yī)學(xué)系大學(xué)生僅有兩個(gè)，她便是其中之一?！搬t(yī)院對(duì)我很重視，專門安排最有經(jīng)驗(yàn)的老師帶教。我也蠻拼的，天天值班，管20多個(gè)病人，每天工作12小時(shí)——那時(shí)還全是手寫病歷?！弊院缹懺趧⒁荒樕?。

艱苦的環(huán)境，很快將劉一磨礪得獨(dú)當(dāng)一面。工作兩年，她是“全勤勞?！保惶旒俣紱]請(qǐng)過。雖然日子充實(shí)，她卻開始迷茫，專業(yè)疑難越積越多，她明顯感到知識(shí)貯備不夠。1986年，她以第一名考取哈爾濱醫(yī)科大學(xué)碩士研究生，學(xué)習(xí)呼吸專業(yè)，這一干，就是30年。

哈醫(yī)大有附屬醫(yī)院和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)部做支撐，進(jìn)一步奠定了劉一的科研基礎(chǔ)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是極其辛苦的，因?yàn)榧纫鲅芯?，又要做臨床，還要擔(dān)任內(nèi)科總住院醫(yī)生——24小時(shí)堅(jiān)守在醫(yī)院，負(fù)責(zé)所有會(huì)診，內(nèi)科搶救也都得到場(chǎng)。

辛苦與收獲相生相伴，劉一的臨床科研能力突飛猛進(jìn)。1992年，她被公派到日本進(jìn)修，從此與國(guó)際前沿醫(yī)學(xué)親密接觸。期間，有件讓劉一終生難忘的事。一次尸檢病理討論實(shí)習(xí)課上，一位日本教授講到中國(guó)醫(yī)學(xué)，尤其是臨床醫(yī)學(xué)之所以進(jìn)步慢，就是因?yàn)楹苌匍_展臨床尸體解剖檢查，而日本幾乎對(duì)所有死亡病例行尸檢。教授本無(wú)惡意，而且也是事實(shí)，但作為中國(guó)醫(yī)生的劉一仿佛受了莫大侮辱，當(dāng)即退席以示抗議。

劉一說(shuō)：“我平生第一次真切地感到‘中國(guó)’二字對(duì)我意味著什么。她是我們精神和靈魂的根，我必須與她榮辱與共！事后那位教授當(dāng)面向我道了歉，但我一直難以平靜。作為無(wú)數(shù)中國(guó)醫(yī)生中的一員，必須要為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)奮發(fā)努力。只有我們的科研臨床達(dá)到世界先進(jìn)水平，中國(guó)的醫(yī)學(xué)才不會(huì)被當(dāng)成反面教材，中國(guó)的醫(yī)生才能真正揚(yáng)眉吐氣。這份責(zé)任和使命，激勵(lì)我要更加努力地學(xué)習(xí)掌握國(guó)際先進(jìn)醫(yī)學(xué)知識(shí)和技術(shù)?！?/p>

懷著這種使命感，1994年，32歲的劉一考取日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士。這個(gè)年齡的女性一般都在生兒育女、相夫教子、孝老敬親，劉一卻再次只身東渡踏上深造之路。

東北大學(xué)在日本赫赫有名，當(dāng)年魯迅先生就在該校留學(xué)。它不僅聚集了優(yōu)秀的日本學(xué)生和學(xué)者，也有眾多來(lái)自世界各國(guó)的留學(xué)生。大家在一起學(xué)習(xí)研究，自然會(huì)有對(duì)比競(jìng)爭(zhēng)。在那里人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人，習(xí)慣于說(shuō)某某國(guó)家的留學(xué)生如何怎樣，無(wú)形中讓每個(gè)人成了自己國(guó)家的“形象代言人”。

當(dāng)時(shí)，過敏性疾患發(fā)病率在美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家明顯攀升，對(duì)支氣管哮喘的研究便成為熱點(diǎn)之一。中國(guó)的支氣管哮喘發(fā)病率也呈上升趨勢(shì)，劉一盯緊這一目標(biāo)，將支氣管哮喘發(fā)病機(jī)制的研究作為博士課程主攻方向。她認(rèn)為研制與開發(fā)與哮喘病態(tài)更為接近的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物模型，不僅有利于研究疾病的發(fā)生機(jī)制，同時(shí)能為新型藥物的開發(fā)應(yīng)用提供有利的工具。

“小時(shí)候我特別害怕動(dòng)物，但為了學(xué)習(xí)，我竟然同動(dòng)物打了3年交道。每次實(shí)驗(yàn)從早到晚一站便是十幾個(gè)小時(shí)。不懈的努力使那個(gè)研究室的遲發(fā)哮喘模型進(jìn)一步完善，并利用該模型深入解明了遲發(fā)型哮喘的發(fā)病機(jī)制，在新藥開發(fā)應(yīng)用上發(fā)揮了很好的作用?！眲⒁坏谋憩F(xiàn)出類拔萃，她先后3次赴歐美國(guó)際學(xué)會(huì)演講發(fā)言，數(shù)次在日本學(xué)會(huì)上發(fā)言，還在國(guó)際專業(yè)期刊發(fā)表論著2篇。日本導(dǎo)師感慨地說(shuō)，只有中國(guó)學(xué)生能吃這樣的苦，并取得這樣的成績(jī)。

博士課程的最后一年，面臨實(shí)驗(yàn)收尾、資料總結(jié)、論文答辯……可就是在這最緊張的一年，劉一懷孕了。日本的大學(xué)，學(xué)生在學(xué)期間懷孕，多是休學(xué)或推遲畢業(yè)。劉一卻沒有休息過一天，不僅提前完成博士論文，還第一個(gè)通過答辯。答辯后一周，她的兒子便出生了。她給兒子起名學(xué)博，來(lái)紀(jì)念母子共同拼搏的這段經(jīng)歷?！爱厴I(yè)祝賀會(huì)上，我的導(dǎo)師說(shuō)得最多的一句話：‘中國(guó)の女性素晴らしい！’（中國(guó)的女性很棒！）那一刻，作為中國(guó)留學(xué)生，我感到特別特別驕傲！”

在日本，醫(yī)生的地位和收入都很高。畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師曾竭力挽留劉一做博士后研究，朋友介紹她到日本公司就職，更有人勸她借機(jī)加入日本國(guó)籍。劉一卻堅(jiān)決要回國(guó)，“許多東西可以改變，但我骨子里中國(guó)人的血脈變不了，我的根在中國(guó)，我的事業(yè)也應(yīng)該在那里?！?/p>

回國(guó)后，劉一同樣面臨眾多選擇。可以回哈醫(yī)大，也接到過北京、上海大醫(yī)院拋來(lái)的橄欖枝。回哈醫(yī)大，研究條件好，利于發(fā)揮國(guó)外所學(xué)技術(shù)專長(zhǎng)和個(gè)人學(xué)術(shù)地位提升；進(jìn)地方大醫(yī)院，收入高，生活條件會(huì)大幅改善。劉一卻又一次做出出人意料的決定——特招入伍，進(jìn)空軍總醫(yī)院?！拔业能娙饲榻Y(jié)應(yīng)該來(lái)自于國(guó)外生活的感觸與思考。所有留學(xué)生包括華僑，都有種強(qiáng)烈的愿望，就是希望祖國(guó)繁榮富強(qiáng)。軍事威懾力又是大國(guó)強(qiáng)國(guó)最重要的要素之一。當(dāng)時(shí)，空軍全面引進(jìn)科技強(qiáng)軍人才，大力加強(qiáng)醫(yī)療衛(wèi)勤保障力建設(shè)，這讓我非常激動(dòng)。我毫不猶豫地特招入伍，來(lái)了空軍總醫(yī)院?！?/p>

2002年“八一”建軍節(jié)，劉一正式穿上軍裝。第二年，她便迎來(lái)了入伍后的第一次殘酷戰(zhàn)斗——抗擊“非典”。醫(yī)院成立隔離病房，作為戰(zhàn)斗主力的呼吸內(nèi)科要派專家進(jìn)駐，劉一是科里第一個(gè)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)進(jìn)隔離區(qū)的專家?！拔覀兏愫粑目隙ㄖ馈堑洹膰?yán)重與可怕。但危險(xiǎn)的地方總得有人去擔(dān)當(dāng)、去戰(zhàn)斗。我在國(guó)外時(shí)接觸過呼吸系統(tǒng)病毒變異的研究和處置——我有這份優(yōu)勢(shì)和自信。”

劉一進(jìn)了隔離區(qū)，在把危險(xiǎn)帶給自己的同時(shí)，也把困難留給了家人。當(dāng)時(shí)，丈夫在國(guó)外工作，年近七旬的婆婆獨(dú)自照看他們3歲的兒子。劉一含著眼淚撥通越洋電話，丈夫表示立即回國(guó)，堅(jiān)定地支持她的行動(dòng)。

“非典”傳染性極強(qiáng)，對(duì)病人采取隔離僅是一種手段，戰(zhàn)斗的關(guān)鍵還在于準(zhǔn)確的鑒別診斷和有效治療。在一線整天看到命垂一線的患者，劉一才真正深刻地體會(huì)到健康所系、性命相托這份承諾的沉重。當(dāng)時(shí)，空軍總醫(yī)院隔離區(qū)有17位患者，病情輕重不一，但病歷上都是“非典”疑似病人。疑似意味著也許是也許不是，用藥截然不同，有些藥還是禁忌。劉一說(shuō)：“做醫(yī)生就必須排除疑似診斷，給患者一個(gè)明確的答復(fù)和恰當(dāng)?shù)闹委煛＝^不能讓患者的生命消失在似是而非的疑惑中！”

48歲的糖尿病患者老郭是那批患者中癥狀最重的一位，持續(xù)高燒、肺部大片絮狀陰影使老郭已近絕望。前期，專家組反復(fù)分析老郭的病情，認(rèn)為可以確診為SARS?！爱?dāng)時(shí)感覺手中的筆特別沉重，SARS治療普遍使用激素和支持療法，而糖尿病患者是禁用激素的?！彼妓鏖g，劉一用筆在老郭的病歷診斷上重重地畫了一個(gè)問號(hào)，卻下意識(shí)地在紙上寫下了“激素使用”4個(gè)字。當(dāng)她猛然看清這4個(gè)字時(shí)，不由出了一身冷汗。她意識(shí)到，很多結(jié)核患者的癥狀與 SARS相似，假如上來(lái)就給老郭用激素，會(huì)導(dǎo)致感染擴(kuò)散，甚至?xí)怂拿榘褑栴}搞清楚，劉一在辦公室整整呆了一夜，她把所有患者的肺部 X光片都拿出來(lái)細(xì)細(xì)比對(duì)查看。天亮了，她提出三點(diǎn)意見：為所有疑似患者進(jìn)行結(jié)核菌素實(shí)驗(yàn)；老郭的治療方案暫緩；請(qǐng)放射科再次為他拍胸片。老郭在死亡邊緣游走，劉一深知自己肩上承擔(dān)著怎樣的責(zé)任。片子出來(lái)后，劉一再次認(rèn)真反復(fù)閱片比對(duì)，發(fā)現(xiàn)肺部有空洞——的確是結(jié)核。最終，專家組確診老郭患的不是“非典”，果斷調(diào)整了治療方案和用藥，劉一把老郭從隔離區(qū)“救”了出來(lái)。

劉一干呼吸專業(yè)30年，其中甘苦只有自己能體會(huì)。她說(shuō)：“當(dāng)醫(yī)生累，當(dāng)呼吸內(nèi)科醫(yī)生更累！這里是鍛煉青年人的戰(zhàn)場(chǎng)，咬咬牙干到40來(lái)歲，一轉(zhuǎn)型就可以從事傳染、重癥、急診、老年、腫瘤等專業(yè)……”這的確是呼吸專業(yè)的特點(diǎn)和現(xiàn)狀，此前她也有轉(zhuǎn)型當(dāng)其他專業(yè)學(xué)科帶頭人的機(jī)會(huì)。然而，早已過了50歲的劉一卻依然堅(jiān)守在自己初始的專業(yè)里。

呼吸內(nèi)科是傳統(tǒng)學(xué)科，也是大內(nèi)科的基礎(chǔ)學(xué)科，對(duì)醫(yī)生基本知識(shí)和技能的掌握程度要求較高，并且呼吸內(nèi)科醫(yī)生還承擔(dān)著疑難危重癥患者的救治任務(wù)。所以，他們的工作強(qiáng)度和壓力往往高于其他專業(yè)，這也是導(dǎo)致多年來(lái)呼吸專業(yè)醫(yī)生大量流失的主要原因。從2012年劉一被任命為呼吸內(nèi)科主任后的3年間，她所在的科室已有多位副高以上職稱的醫(yī)師因各種原因離開呼吸專業(yè)，目前科室也正面臨著人才困境。

空軍總醫(yī)院呼吸內(nèi)科是上世紀(jì)50年代建院時(shí)的首批科室之一，歷經(jīng)近60年建設(shè)發(fā)展，業(yè)已成為技術(shù)力量雄厚、醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)、人員素質(zhì)優(yōu)良、專業(yè)分工明確、醫(yī)療特色突出，醫(yī)教研綜合一體的臨床科室。特別在免疫抑制患者肺部并發(fā)癥的診斷和治療研究方面已形成鮮明特色，并在軍內(nèi)外享有一定聲譽(yù)； 在呼吸衰竭和心功能不全的機(jī)械通氣治療領(lǐng)域位居國(guó)內(nèi)領(lǐng)先； 在彌漫性肺疾病和肺部少見疑難雜癥的診治研究、呼吸道過敏性疾病規(guī)范化診治方面已初具規(guī)模，深受部隊(duì)官兵的歡迎和好評(píng)。

“越是艱苦的專業(yè)越需要執(zhí)著的堅(jiān)守。我對(duì)自己當(dāng)初選擇呼吸科和之后30多年的堅(jiān)持無(wú)怨無(wú)悔，也真心地感謝至今仍然堅(jiān)守在這塊陣地上的戰(zhàn)友們。因?yàn)槲覀儗?duì)呼吸內(nèi)科的發(fā)展充滿信心和希望?！睉浲簦拔磥?lái)，劉一總是溢滿幸福又堅(jiān)定的微笑。