《菜籽花開》檢討書

■陳明

《菜籽花開》檢討書

■陳明

責(zé)任編輯給我來電話，要求我寫篇?jiǎng)?chuàng)作談。說實(shí)話，寫這類的文字，一不留神就會(huì)露出不能自控的尾巴來。我想，實(shí)事求是檢討一下這個(gè)劇本初創(chuàng)和修改的前后過程，免得另生歧義。

2013年，在13屆中國(guó)戲劇節(jié)上，現(xiàn)代淮劇《半車?yán)蠋煛帆@得優(yōu)秀目獎(jiǎng)，上上下下的興奮慢慢消退后，我們的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，很快達(dá)成一個(gè)共識(shí)，為團(tuán)里兩個(gè)年紀(jì)還輕，但已日趨成熟的程紅、王雷再寫個(gè)戲，也為將來去爭(zhēng)某某獎(jiǎng)做好儲(chǔ)備。大家說到激動(dòng)處，眼睛直放光?；鶎泳巹±щy，但到底難到什么程度，沒有這個(gè)經(jīng)歷的人，是不會(huì)有切膚之感的。在尚未脫困的境況之下，幾個(gè)文人還能有如此胸懷和想像力，去謀劃這等為他人作嫁衣的事情，感動(dòng)了我，也點(diǎn)燃了我。

2014年初，劇本出爐了。趕巧，文化部第四屆全國(guó)地方戲優(yōu)秀劇目（南北片）展演，南方片在江蘇舉行。沾了東道主的便利，這個(gè)叫做《菜籽花開》的現(xiàn)代戲入圍亮相了。演出后，幾乎是一片沉寂。倒是一個(gè)寫小說的朋友發(fā)來短信：“陳明，這不像你寫的戲。”我解釋道，這是為劇團(tuán)的兩個(gè)演員將來爭(zhēng)獎(jiǎng)量身定做的。對(duì)方回復(fù)：“戲不行，演員能拿到獎(jiǎng)嗎？”想一想啊，演出本的重心，總是在顧雙成和菜花之間搖擺不定，只想著如何給這兩個(gè)演員提供發(fā)揮的空間，說得更直白點(diǎn)，心思落在兩個(gè)演員的“反復(fù)平衡”上，自己卻無論如何沉不下心來去想透，這個(gè)戲到底應(yīng)該寫誰才有價(jià)值！因此，犯下這等低級(jí)錯(cuò)誤，就在情理之中了。

再后來，這個(gè)本子一擱就是半年。某一天，和李有干先生談起修改這個(gè)劇本的苦惱，他沉吟了半天沒有答話，似乎對(duì)這個(gè)戲沒有信心。幾天后，他在一個(gè)深夜忽然打通我的手機(jī)，說：回到你自己的一畝三分地里去找轍。也就是這個(gè)不眠之夜，我想起了曾發(fā)生在自己身邊的一個(gè)關(guān)于尋父的故事。

當(dāng)年，我插隊(duì)的一個(gè)鄰近小村里，有一個(gè)上海下放戶。據(jù)說男人是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)。我和這個(gè)人有點(diǎn)交往，但不深。印象中，他穿著總是干干凈凈的，談舉總是安安靜靜的。某一日，公社來人把他帶走了。這一走，就是大半年。再回來時(shí)，人已瘦了一圈，但還是那么干干凈凈，安安靜靜地走在村路上。后來，我才知道他被帶走的原因。說他小女兒非他親生，而是他的一個(gè)學(xué)姐的私生女，在偷渡香港的前夕托付于他的。半年多的刑訊逼供，他硬是扛過來了。一口咬死，孩子是自己的。在那個(gè)荒唐的年代里，任何人和港臺(tái)沾上邊，這一輩子就完了，何況是個(gè)孩子呢？這位穿著干凈、談舉安靜的中學(xué)校長(zhǎng)，至今在我的記憶里栩栩如生。

在一個(gè)人的生命過程中，有些私密是要永遠(yuǎn)深埋心中，直至爛掉的，但守住這個(gè)私密，就要付出代價(jià)。這個(gè)道理，我在修改《菜籽花開》的過程中才一點(diǎn)一點(diǎn)明白過來的。

中學(xué)校長(zhǎng)和顧雙成漸漸重疊起來。

于是，劇本的焦距微縮到顧雙成身上。以菜花的視角，講述一個(gè)關(guān)于尋父的故事。在我的理解中，尋父是個(gè)裹在霧霾里的毛茸茸的線團(tuán)子，這個(gè)線團(tuán)纏繞著顧雙成的過去，也纏繞著他的現(xiàn)在。小菜花在他成功當(dāng)選全市“十大道德模范”之后，還要繼續(xù)參加省里競(jìng)選的關(guān)鍵時(shí)刻突然闖入，就如同抽出線頭，一下子牽引出紛亂如麻的人物關(guān)系，曲折迷幻的劇情延伸，已有一段時(shí)日，我居住的這個(gè)小城，時(shí)常被霧霾襲擾。一度曾引以自豪的空氣潔凈度名列全國(guó)前四的家鄉(xiāng)，已經(jīng)不再潔凈。霧霾這東西，是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的產(chǎn)物。自然生態(tài)的傾斜失衡，意識(shí)形態(tài)的水土流失，常常令人扼腕嘆息。在人生世相這條大河上，德義、忠誠(chéng)、感恩、擔(dān)當(dāng)在下沉，功利、欲望、冷漠、逃避在上浮，當(dāng)我和普通人一樣，融入這川流不息的航道上，我寧愿相信，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是穿透霧霾的那一道微光。

因?yàn)椴嘶ǖ耐蝗坏絹?，顧雙成的周遭就有了不同的看法和態(tài)度，就有了倫理的悖常和人性的沖突，使得他內(nèi)心在煎熬、掙扎和撕裂。于是，關(guān)于忠誠(chéng)友誼、知恩圖報(bào)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，愈發(fā)凸顯出來，對(duì)于找上門來的菜花，留不留？認(rèn)不認(rèn)？對(duì)當(dāng)選為省十大“道德模范”的稱號(hào)，還要不要？來自家族的、莊鄰的、社會(huì)的誤解和壓力使得他深陷窘境。我和顧雙成一樣，拼命在解拆那只線團(tuán)兒。而這個(gè)艱難的解拆，最終在顧雙成的抉擇中完成。事實(shí)上，把顧雙成的扶擇過程寫明白了，也就接近于當(dāng)下實(shí)際了。細(xì)究起來，所謂“貼近實(shí)際”的說法，不是太靠譜的。作家可以掌控自己的作品，而現(xiàn)實(shí)生活很多時(shí)候不是你能掌控的。編劇的本領(lǐng)再大，也無法把現(xiàn)實(shí)生活中的種種詭譎、變幻、撲朔迷離、不可預(yù)測(cè)能“貼近”出來的。這是藝術(shù)想像力所不能企及的。這話是否有悖于“三貼近”的創(chuàng)作理念呢？不是！因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作上的“此貼近”非理論上的“彼貼近”。我以為，用接近更為妥貼些。這種“間距感”，就是把講故事的權(quán)利，割讓一點(diǎn)點(diǎn)給觀眾，故事的意義讓觀眾去體認(rèn)，而不是編劇一個(gè)人在自說自話的交待故事的來龍去脈，更不是直截了當(dāng)?shù)卣f明作品的題旨。我固執(zhí)地認(rèn)為，中國(guó)戲曲藝術(shù)的“寫意性”，就是似與不似之間這段“間距感”。留著它，讓觀眾在心靈里面邊走邊看，就自然而然地去接近實(shí)際了。這樣，我們編織的故事才能得以繁衍，而生生不息。當(dāng)然，真正做到確實(shí)艱難。但，應(yīng)該去追求。

我們通常說的“戲眼”，就是這部戲中的內(nèi)核，由此而發(fā)力，推動(dòng)劇情發(fā)展，就如同線團(tuán)兒抽出線頭后，牽引出搖曳多姿的一連串的出人意料。這說法并沒有錯(cuò)。我理解的戲眼，是編劇應(yīng)該長(zhǎng)一雙識(shí)戲的眼睛。王安憶對(duì)小說家遲子建有過一個(gè)評(píng)價(jià)，她說，“遲子建知道哪里‘有’小說，哪里‘沒有’小說?！边@是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，比起“才華橫溢”更有分量。所以，把故事編圓也好，把人物理順也罷，都是容易做到的。要緊的是，面對(duì)一大堆蕪雜，你得有一雙識(shí)戲的眼睛，你的心才會(huì)顫動(dòng)，哪些東西可以一“瞄”而過，哪些東西必須要凝神去“看”，落實(shí)到劇本里，那就是完全不一樣的事情了。戲眼，是編劇選擇什么可以入戲的能力。記得，插隊(duì)那一年，我才十七歲。每逢到公社送公糧或運(yùn)大糞，我們便三五成群地聚到小街上的一家面館，吃一碗二毛錢、三兩糧票的蓋澆面，澆頭一般是大白菜炒肉絲。面館經(jīng)理是個(gè)胖子，見到我們這幫知青進(jìn)門，笑容是擠出來的僵硬，眼睛是藏著警惕的掃瞄。因?yàn)?，知青們?cè)谶@家面館里打架摔碗掀桌子的事是時(shí)有發(fā)生。那天，我們剛好坐滿一張八仙桌。胖經(jīng)理親自坐鎮(zhèn)，一刻功夫，八碗蓋澆面便熱氣騰騰地端將上來。男生們狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?，很快吃完了。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，一碗蓋澆面相當(dāng)于今天的鮑翅海參。突然，桌上唯一的女生尖叫起來，才吃了小半碗的面條里，浮著一只蒼蠅。這下，鬧事的理由有了，男生們摩拳擦掌，興奮得桌子拍得山響。胖經(jīng)理扒開眾男生，一邊道歉一邊說：我看看，我看……端起半碗面條，捏起蒼蠅“刷”塞進(jìn)嘴里，咂巴著說：“油渣子，油渣子……”

幾年之后，我入伍當(dāng)兵了。在參加濟(jì)南軍區(qū)舉辦的小說改稿學(xué)習(xí)班時(shí)，說過這段往事。后來大紅大紫的李存葆說，這個(gè)細(xì)節(jié)出人物。那時(shí)候，我還不知道什么叫“細(xì)節(jié)”。這種細(xì)節(jié)的力量，能使人心驚肉跳，皮膚上根根汗毛都豎立起來。再后來，李存葆寫出了轟動(dòng)全國(guó)的《高山下的花環(huán)》；小說中有個(gè)直逼人心的細(xì)節(jié)，就是梁三喜犧牲后的遺物里，留下的是一張欠賬單。劇本中，小香子納在鞋墊里的那封遺書，就是梁三喜的欠賬單誘發(fā)出來的，我不避諱這樣的“誘發(fā)”。因?yàn)槲乙讶谌肓俗约旱墓适潞?，變成了我的劇本。然而，我沒想到的是，著名劇作家歐陽逸冰老師讀出了這個(gè)細(xì)節(jié)的另一番意味，他說“小香子的臨終遺言，是將菜花托付給了光明，如果讓菜花回到她親生父親身邊，是將菜花推向了黑暗，等于接受了那個(gè)畜牲老板的玷污；而對(duì)顧雙成的這份信任和重托，就是給這位“道德模范”投了最后的生死一票！”

感謝《劇本》主編黎繼德先生，對(duì)劇本的理性梳理，對(duì)顧雙成的“留不留”、“認(rèn)不認(rèn)”“要不要”的心路歷程的強(qiáng)化，提出了諸多建設(shè)性的意見。還有我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的袁福榮、孫茂庭、蔣宏貴、邵秀華等在過去的反復(fù)修改過程中所做出的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，還要提及的，是鹽都區(qū)文廣新局的彭俊書記，非常開明地給我松綁減負(fù)，讓我們?cè)趧?chuàng)作過程中心態(tài)正常起來。應(yīng)了王仁杰先生的那句話：“編劇是演員的導(dǎo)師，演員是舞臺(tái)的中心?！币簿褪钦f，為演員量身定做的劇本，必須遵循劇本創(chuàng)作規(guī)律，這應(yīng)該是一道防火墻。