蛻變的鄉(xiāng)村

路揚(yáng)

一

秋日多雨，風(fēng)濕云低。

清晨，天還陰著，久違的日頭躲在翻滾的黑云里遲遲不肯露面。我一大早驅(qū)車趕回村里，站在老宅門前顯得手足無措。心里直埋怨這該死的連陰雨，綿綿纏纏二十多天，竟然把我的老宅禍害成這個樣子，六間正房的后脊背墻殘了，大片的潑灰泥墻皮離劈剝落后，變成了舞臺上常見的大花臉。東廂的飯廈屋頂防水毀了，外面天都快晴了，屋里還叭噠叭噠下個不停。最殘的是西廂的土筑圍墻，昂首挺立了三十多年，終于光榮“下崗”了，僵龍般坍臥在地上。

房的梁脊板上記得清楚，老宅是上世紀(jì)70年代末建成的，地地道道“聯(lián)產(chǎn)承包”制“結(jié)”下的碩果。放到現(xiàn)在可能不上檔次，但在當(dāng)年一點(diǎn)也不遜色。我是1985年把愛人接到縣城的，兩位老人相繼辭世后，老宅就一直無人居住。這期間我也托親戚，求朋友，想找個合適的人家免費(fèi)住上。一來可以給我看門護(hù)房，二來不至于讓老宅斷了人氣。當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)歲數(shù)的人都知道，房子一旦沒人住，爛毀得會更快。令我沒想到的是，打聽了多日，仍是竹籃打水，沒找下個合適的人家來住。老宅成了名副其實(shí)的“空殼”。當(dāng)時我很困惑，很納悶，很不理解，村里這是怎么啦，難道家家戶戶都不缺房子？記得1970年我離開家鄉(xiāng)時可不是這個樣子。當(dāng)時村里是人多房少，鄉(xiāng)親們常為找一間睡覺的地方犯難。在村頭缺墻少門的破廟里，家戶里不再養(yǎng)牲口的空牛廈里，河崖下瘋長野蒿的破窯洞里，幾乎全住進(jìn)了人。有的一時沒找下地方，兄弟數(shù)人擠在一席炕上窮湊合也是常有的事?，F(xiàn)在可好，全變了，提著豬頭硬是找不著廟門。

后來有一次回家，見到在村里當(dāng)支書的外甥郝強(qiáng)，仍沒忘了探其究竟。郝強(qiáng)生得高挑，壯實(shí)，英俊，一頭自然卷曲的烏發(fā)，使人常想到俄羅斯的帥小伙子。他文化程度不高，當(dāng)干部久了，對村里情況吃得很透。聽完我的問話，先是抿嘴一笑，接著說，你在外面待得太久了，對眼下村里的狀況根本不摸底。像拉家常一樣同我嘮叨起來。

北柳村有600多戶，2700多口人，現(xiàn)在至少有數(shù)百人常年在外打拼，干啥的都有，行行業(yè)業(yè)都沾個邊。有100多戶在縣城、侯馬、運(yùn)城等地方買了房，心思當(dāng)然也飛了出去。這些人家頭腦活、辦法多，農(nóng)閑時在城里做生意，農(nóng)忙時就回村種苗木，管果樹，城鄉(xiāng)兼顧，兩頭不誤。再一種人是在村里不修廈，在外面也不買房，圖的是先存銀子后置業(yè)，這跟過去“先治坡，后治窩”的干法差不多，這種人心勁強(qiáng)，謀事遠(yuǎn)，村里遲早也留不住他們。當(dāng)然多數(shù)人還是要固守本土，安心扎根的，他們?nèi)钡氖峭獬鲫J蕩的膽量，有的是土里創(chuàng)金挖銀的力氣，這幾年光景都鬧得差不多，幾乎都原地不動把舊房倒騰了，建起了一磚到頂，寬間深臥的大宅院，有的房子前臉還掛上瓷磚，院子中間鋪上大理石，拿玻璃塑鋼封閉空間的也不少。一家家裝潢得跟城里的單元樓差不多。這伙人中間也有蓋好新房后又犯了劃算的，興許是受了外面人的攛掇，咬著牙把新蓋的房子賠錢賣了，決意要出去闖蕩一番。還有戶人家更可笑，不知犯的哪門子神經(jīng)，房子剛蓋了一半，突然停下不弄了，說要在城里買商品房，把剩余的錢交了首付后，回到村里又賣了半落子房基，說走就走，一家人很快全搬走了，不知在外面謀下多好的生意，對他竟有這么大吸引力?，F(xiàn)在村里該蓋的房都蓋了，能走的人都走了，像你家這種空殼房子太多了，村里不下幾十套吧。沒人住，閑著，都空閑著。郝強(qiáng)最后這樣說。

二

鄉(xiāng)下的早飯一般是上午十點(diǎn)。近十一點(diǎn)時，我讓內(nèi)弟張紅安在村里找的維修工人到了。說是工人，其實(shí)都是本村的鄉(xiāng)鄰。見面后的頭件事是商量老宅怎么維修，工時怎么計算，工錢怎么支付。

為首的工頭姓高，四十出頭，先是圍著老宅轉(zhuǎn)了一圈，回頭盯著紅安的臉說，這活沒法包工，以前也沒個固定的套路，按日工算吧。張紅安看了我一眼，沖小高點(diǎn)點(diǎn)頭。我問工錢每天得多少，小高說大工每天120元，小工每天100元，咱這活不算小，用得上兩個大工3個小工，每天工錢540元。你看怎樣？見我一下沒吭氣，小高又表態(tài)，放心吧叔，看紅安的面子我們肯定不搗蛋，十天的活爭取九天完，決不會拖到十一天。不必再說了，內(nèi)弟找的人還能不放心？

掏錢雇人幫工的規(guī)矩從啥時候興起的，我一時說不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，這是商品經(jīng)濟(jì)大潮在鄉(xiāng)村催生的新規(guī)矩，幾年前我就有過領(lǐng)教。那年，侄女出嫁我就在現(xiàn)場，見端盤洗碗的人那么忙，就想挽起袖子去幫幫。大弟攔住我說，現(xiàn)在不是從前了，從買菜、做席、端桌、洗碗等招客的全套活路都包出去了，每上一桌120元，主家只管吃席，發(fā)票，完事后人家會憑票找你算賬。幾年前老父親過世時也是這樣，我回村后一時有些頭大，急忙找來幾個發(fā)小商量后事咋辦。他們一聽都不急了，說這事現(xiàn)在根本不用愁，從打墳、抬棺、下葬等一條龍服務(wù)都有人承包，你只管出錢就行了。我說不妥吧？讓人嘲笑咱釀不動人，在村里為人不好，埋老人還得花錢雇人。他們說我，你想多了，眼下村里就時興這一套，家家有事都一樣，誰也不會笑話誰。

這種辦法好嗎？事后我一個人時反復(fù)想過，確實(shí)給古老的鄉(xiāng)村帶來一股新鮮空氣，也讓要辦事的人家省去不少麻煩，但上千年古村落的文化積淀，幾十代鄰里之間的盤桓情俗，真的就這樣舍棄了嗎？

記得我1979年蓋宅院時，買下木料、磚瓦、白灰等建筑材料后，兜里僅剩下不足200元錢了。按說，這點(diǎn)錢無論如何也不敢動工，但那個時候就敢，憑什么呢，憑的就是鄉(xiāng)土之誼、鄰里之情。那個時候，村里時興親朋招呼，鄰里幫忙，不管用大工小工，只要晚上提前告人家一聲，第二天保證早早趕來給你無償?shù)貛兔Ω苫?。來了后也不挑肥撿瘦，根?jù)情況自找活干，搬磚、和泥、篩沙、壘墻一樣也不耽擱。當(dāng)時我的主要任務(wù)是用兜里不多的錢去買菜購面，招待大家吃好家常飯。工地上常是人頭攢動，緊張忙碌。知道你動工了，鄉(xiāng)親們除了幫工外，還會慷慨地給你送來一袋蘿卜、幾棵白菜、半筐紅薯及幾瓣大蒜，關(guān)系稍厚點(diǎn)的，還會趁夜色給你提來一壺棉油、兩捆粉條和羅細(xì)的玉茭面，毫不夸張地說，那陣勢真像是舉全村之力，幫一戶建房。當(dāng)時我有個筆記本，每天誰來幫工，誰替我跑腿，誰給我送過東西都記得很清楚，這倒不全是光為謝恩，更重要的是準(zhǔn)備以后給人家“還賬”。筆記本如今還在，前幾天我數(shù)過，在長達(dá)四十七天的施工期間，無償為我?guī)凸さ泥l(xiāng)親達(dá)870多人次，放到今天，如果天天雇人發(fā)工錢，你根本承受不了。

三

聽說我回村來維修老宅，郝強(qiáng)也早早過來了。還沒走到跟前就大聲埋怨，舅，你弄這咋不提前跟我說一聲？我故意逗他說，給你說能找下不花錢的勞力工嗎？他被我嗆住了，嘿嘿一笑，我和紅安給你干肯定不要錢?？赡阌植蝗绦?，對吧？說完，同站在一邊的內(nèi)弟相視一笑。這孩子不愧是當(dāng)干部的，俏皮話竟也說得如活絡(luò)。

郝強(qiáng)從小沒學(xué)會抽煙，這在村干部中罕見，接過我遞的煙后，轉(zhuǎn)手又讓給站在一旁的小高。他說，我舅不是外人，本鄉(xiāng)本土的，保證不會欠下你的工錢，但有一條，干活絕對不能含糊。小高笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

小高說現(xiàn)在地面還濕，先晾半天，明天一早開始干。他們都還有事，一塊先走了。這時門口的幾個鄰居也湊了過來。雨后初晴，誰也進(jìn)不了地，反正沒事，就在一起閑聊。還是郝強(qiáng)把話題扯了回來。他在我對面一塊石頭上坐下后，對大伙說，現(xiàn)在的社會不同從前了，習(xí)慣在變，傳統(tǒng)在變，幾百年的老祖制也在變?，F(xiàn)在村里不興義務(wù)幫工了，時興花錢雇工的新辦法，我看也不錯，既平等又公道，避免了遇事一窩蜂，人多瞎混混的浪費(fèi)，也避免了世世代代都還不清的人情債。這說明老百姓的商品意識強(qiáng)了，肯定是社會的一種進(jìn)步。

就是。我內(nèi)弟張紅安接過了話茬，他在鎮(zhèn)林業(yè)站上班，知道外邊的事不少。他說過去老百姓種地計算成本，從來不算人工費(fèi)，不懂得人工的投入也是錢?，F(xiàn)在都學(xué)“精”了，去年路過曲沃縣的一個村，就碰過一件怪事。這個村是水地區(qū)，家家戶戶都種蒜，2013年蒜苔每斤3塊錢，今年一下子跌破1.2元。這下不得了了，全村人都熬煎了，不知道該咋辦，雇人抽蒜苔吧，光人工費(fèi)每斤就得8毛錢，再拉到城里去賣，還要出雇車費(fèi)，交納市場管理費(fèi)，加上兩口子的人工費(fèi)，肯定不劃算。不抽吧，蒜苔瘋長會影響到土里的蒜頭。想想沒啥好辦法，就在村里放出話來，誰想吃誰來抽，全部免費(fèi)奉送。三天過去了，竟沒有一個人來。也是啊，蒜苔家家都有，根本沒人稀罕。最后實(shí)在沒法了，全家出動，用了半天時間，將一尺高的蒜苔全部踩爬到地上，干脆徹底不要了。聽完紅安的故事，讓我也想起一件事，前一段時間路過絳縣垣上蘭峪村，溝邊全是柿子樹。樹上掛滿了燈籠般的柿子，紅彤彤飽盈盈的，一樹挨著一樹。時令已過寒露了，也不見有人摘，我覺著好奇，停住車下問地里干活的老農(nóng)，這柿子咋沒人摘？老農(nóng)停下手里的活計，大聲回答我，你想吃就上去摘吧，不要錢?，F(xiàn)在和紅安講的故事一聯(lián)想，柿子和蒜苔的命運(yùn)大概也差不多。

我們村土地肥沃，一馬平川，是出名的產(chǎn)麥區(qū)，現(xiàn)在卻很少有人種麥了。我問大伙是怎么回事，后院的鄰居很干脆地說，一句話，不合算，賠本。咱對小麥不少估，每畝按700斤產(chǎn)量說吧，國家的收購價是1.3元，700斤的收入是900多元，按說不少了，可你知道成本得多少嗎？我搖搖頭。他們說從整地，播種，施肥，澆水，中耕，噴藥，機(jī)收，晾曬，入倉到最后磨成面，不花1100元吃不到嘴里，每畝凈賠200多元，你說誰會瞪著眼睛去喝泊池里的水？我說那不種小麥吃什么，他們說推銷精粉的糧商常來村里轉(zhuǎn)悠，而且村里也開著糧油店，買面從來用不著發(fā)愁。

幾個人正聊得上勁，我的一個遠(yuǎn)房堂兄騎著電動車在眾人面前停下了，下車后先不說話，而是仰起脖子盯著前院的一株老椿樹仔細(xì)看，我知道那樹是前院鄰居建房時栽上的，將近四十年了，長得十分粗壯高大。我問堂兄，是想找建新房的聯(lián)檐吧？他這才收回目光點(diǎn)點(diǎn)頭，接過我遞過的煙慢慢吸一口后說，在鎮(zhèn)上看好了一副松木的，最低280元，總覺得不太稱心。咱們這地方都習(xí)慣用椿木聯(lián)檐，既有韌勁，又不走形。這才滿村里找。我說這樹可以吧？他表示滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

價格很快談好了，比松木的便宜20元。但是最終沒弄成，原因也簡單，同松木相比，后續(xù)價格貴得承受不了。堂兄算了一筆賬，挖樹要雇三個人干兩天，頭一天取冠，第二天挖根，往出抬弄不好還得動用吊車。最后還有解板和加工，光工錢少說也得800元，如此算來，比使松木聯(lián)檐貴了兩三倍。你說，他怎么舍得出這么多錢呢？

看著堂兄騎電動車離開了，我問在坐的幾個人，是不是現(xiàn)在干啥都要先算賬，賠錢的買賣貴賤都不干？他們說那當(dāng)然了，現(xiàn)在搞商品經(jīng)濟(jì)就得有商品頭腦，學(xué)會精打細(xì)算，如果老是光賠不賺，別說奔小康，你想摸小康的門栓都難！

驚人的理論，讓你不得不佩服。我敢說，馬克思關(guān)于剩余價值的學(xué)說他們肯定沒我學(xué)得多，但他們一定比我懂得深，用得活……

四

陰云散盡，天色放晴。老宅的維修工程已進(jìn)行了四天，興許內(nèi)弟紅安的面子真的管用，這伙人像給自家干活一樣，即操心又賣力，相互之間不說一句閑話，滿頭大汗也顧不上擦。我潑好茶招呼他們過來喝，小高朝我擺擺手說，不用，不用，我們干活時沒有喝茶的習(xí)慣。

誠心換人心，四兩兌半斤，他們越這樣，越叫我心里過不去。我的北房里擺著幾個大小不等的甕，都是老人過去用過的好甕，像一排不合時宜的古董，杵在墻角顯得多余。我心里漸漸有了主意，中午下工時，攔住小高的農(nóng)用車說，把甕拉走給大伙使喚吧，反正擱在這也沒用。小高說不要，我說別客氣，我是真心給你哩。小高說知道，可我們真是不需要。我說為啥呢，小高說拉回去也沒用。見我直著眼睛犯愣，小高又說，叔，我知道你的心意，可如今甕在農(nóng)戶家里真沒用啊，擱水、藏糧、放面都用不上。不信你到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟菜市場散集后的白菜幫子差不多，到處扔的是，誰想要隨便拉走，肯定沒人管。

甕真的被社會淘汰了嗎？早先，它可是農(nóng)家“革命陣營”中的骨干力量，其地位一點(diǎn)不亞于“貧下中農(nóng)”。小高的話讓我一時回不過神來，腦海里漸漸勾畫出當(dāng)年去翼城縣隆化鄉(xiāng)拉甕的情景。

晉南年輕人一般訂婚都早，我十七歲就有了岳父。當(dāng)時內(nèi)弟還沒出生，岳父家包括我愛人在內(nèi)，姊妹四個全是清一色“娘子軍”。岳父決定去拉甕后要找個幫手，一個女婿半個兒嘛，我自然首當(dāng)其沖了。

翼城縣隆化鄉(xiāng)離我們北柳村九十多里，我們雞叫頭遍就動身了，正值三九隆冬時節(jié)，天寒地凍。摸黑牽出騾駒套好平車，頂著針刺般的西北風(fēng)，借平車轅桿上掛著的馬燈的光，我們上路了。最難走的是過大交河，河里淌著淺淺的冰水，沒有浮橋，小平車碾在裹著冰碴的鵝卵石上面，咯咯嘣嘣地亂響。小騾駒大概也頂不住冰水刺骨，不時揚(yáng)蹄騰步，把小平車?yán)们皳u后擺。來到河對岸時，我和岳父的粗布棉衣上早被河水濺濕了，不一會兒，又變成了僵硬的冰碴子。

太陽偏西，約摸下午兩點(diǎn)來鐘，我們終于跋涉到了隆化鄉(xiāng)。停下腳問路才知道，隆化并不產(chǎn)甕，燒甕的地方叫上石門村，歸隆化鄉(xiāng)管轄，距此還有十幾里地。一路都沒吃頓熱飯，光是啃自帶的窩頭，喝路邊涼水。盯著隆化街上的羊雜鋪，我對岳父說喝碗羊湯再走吧，岳父擺擺手說，不敢再耽擱了，天黑前一定得裝上貨。見我不樂意，又哄我說，到路上會賞我好吃的。

岳父生得膀?qū)拏€大，虎背熊腰，是村里出名的壯漢。頭上習(xí)慣勒一塊油膩的白毛巾，很容易讓人想起呂梁英雄“雷石柱”。平車走出隆化沒多遠(yuǎn)，他就從腰間摸出一個鼓囊囊的布袋來，打開后把手插進(jìn)去，讓我做夢也不會想到，他竟抓出一把黑乎乎的豆子來，自己喉嚨先蠕動了幾下，接著神秘地對我說，炒過的，慢慢嚼，好吃。我急忙雙手接住，伸出舌頭舔幾粒慢慢在嘴里嚼咽。我敢說，絕對是那年代的美味佳肴，其勾饞魅力絲毫不亞于今天的魚翅和鮑魚。

上石門村坐落在山腳下，一排三丈多高的土崖殺齊后，在下邊掏挖出一丈高兩丈深的土洞，就是燒甕的窯口。窯門前是一塊兩畝地大小的窯場，放著一排排等待出售的套甕，在這里你才會領(lǐng)悟到甕的古老與久遠(yuǎn)。它其實(shí)不是現(xiàn)代人的發(fā)明，早在春秋時期，我們的祖先就已經(jīng)開始燒制了。所不同的是，那時是陶罐、陶甕，現(xiàn)在多了一層像玻璃一樣的釉，叫成了瓷罐和瓷甕，它應(yīng)該是數(shù)千年前農(nóng)耕文明的實(shí)物見證。

漢大不虧力。一般人用平車到窯上拉甕，裝上兩套就不少了，可岳父體壯力大，硬讓有經(jīng)驗(yàn)的窯掌柜幫他裝了四套，捆好殺緊離開窯場時，掌柜問他行嗎？岳父握著平車轅桿，吆喝我停住拉稍的牲口后，嘿嘿一笑說，差不多，試試吧！

從石門村出來，天色已近黃昏，借漫長的下坡路，我們幾乎是一路小跑。岳父說，天黑前要想法上了梁北坡，要不就會很麻煩的。小騾駒似乎也返程心切，“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，叭噠叭噠地在黃土道上疾跑。緊趕慢趕，還是沒趕上冬日快退的夕陽，來到梁北坡時，天色已經(jīng)大暗了。點(diǎn)著馬燈后，望著黑黢黢的瞪眼坡，岳父停下不走了。小騾駒似乎也泄了勁，歪著頭不停地噴吐著熱氣。岳父提著馬燈獨(dú)自向坡頂走了一截，返回后對我說，卸車吧，非盤坡不行。他說的辦法我懂，卸下一半，先送兩套甕上去，再返回來拉剩下的兩套，全部上去后再重新裝車。這等于螞蟻搬家，操作起來確實(shí)麻煩，可細(xì)想想也只能如此，起碼不會叫我們的甕車半路滾坡，讓一天多的忙活竹籃子打水。

入夜后，西北風(fēng)更是肆無忌彈地顛狂，狼口般撕扯著我們的衣襟。我們用盡吃奶的力氣，將四套甕全部拉到坡頂后，裝車的麻煩又來了。不知道怎樣掌握好平衡，鼓搗了多次裝上后，總覺得車走起來向外斜歪，岳父拉著平車邊走邊調(diào)整，始終也沒有糾正過來。最后還是擔(dān)心平車會向外翻，不叫我再牽騾駒了，讓我站到平車的上面，用身體壓住，說這樣會好一點(diǎn)。于是，我跳上車踩住里向車架，雙手扣住冰塊般的甕沿，屁股盡量向外撅著，用身體的重量，一直“平衡”到回村才算了事。

回憶往往是一種懷舊的情愫，宣泄著對往事的眷戀和難舍。甕確實(shí)夠古老的，其歷史的價值和作用也無法低估?？上氩坏降氖?，現(xiàn)在竟真成了無人要的“白菜幫子”，要在我們這代人手里拋棄，無論如何心里還是沉甸甸的。

五

老宅維修接近掃尾時，郝強(qiáng)見我在一旁閑著沒事，要領(lǐng)我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我同意了。

我的老宅位于村子的西北角，屬村子的邊緣，前些年回家看望老人時，總是蹭著村邊來回往返，像蜻蜓點(diǎn)水，飛燕叼泥。一向同“腹地”的村民接觸不多。同郝強(qiáng)一起走進(jìn)村中間幾家新建的宅院后，又讓我有了新發(fā)現(xiàn)。原來在農(nóng)家生活的“天地”里，除了甕、缸、壇、罐基本閑置外，過去四季都忙碌的耬、犁、耙等農(nóng)具，也徹底被農(nóng)民“刀槍入庫，馬放南山”了。在村里時興了幾十年的拉拉車，完全讓“蹦蹦車”和“小三馬”所替代。聽郝強(qiáng)說，現(xiàn)在村里一個牲口也沒有了，農(nóng)田耕作基本上是機(jī)械化。走進(jìn)農(nóng)家里屋，燒水做飯用的是電磁爐電磁鍋;墻上有空調(diào)，落地有地?zé)?早先祖祖輩輩一直延用的籠圈、箅子、風(fēng)箱、馬瓢等，也被掛棄在空廈的墻上“束之高閣”，不再有人問津。最讓我詫異的還不是這些，我發(fā)現(xiàn)家家院里都堆放著從舊房上折下的木料，有粗圓的大梁和檁條，也有挺直的木椽，一點(diǎn)兒不腐朽。我問這些木料堆在這里干什么？他們說天冷時燒火供暖啊。我說那不是“大材小用”，糟蹋了嗎？他們說大材也沒用，現(xiàn)在老式的柜桌、靠椅、大木柜，早被沙發(fā)、寫字臺和組合柜替代了，這些舊木料過去留下還能打家具，現(xiàn)在做新式家具根本用不上，送給鎮(zhèn)上的木器廠人家也不要，不燒火又能干什么？聽著這話，我不由地一陣心疼。

記得1969年開春后，我家啟動了舊房的搬遷工程。父親嫌幾家人擠在一個四合院里不方便，瞅中村中一塊空閑場院后，要原封不動地把老西房挪過去重建。說是原封不動，房屋建好后我發(fā)現(xiàn)，房子前臉抹成了磚垛，原先的四根腳柱全省了下來。開始我不明白父親的心思，直到我結(jié)婚時才感悟到父親的良苦用心。他把四根腳柱解成板后，晚上加班給我趕制了兩把椅子和一張柜桌，成為我結(jié)婚時唯一的新家具。父親當(dāng)時是村支部書記，啥時候?qū)W會了木匠手藝，我卻一點(diǎn)也不知道。

那時的舊房料十分稀缺搶手，誰有幾“轱轆”放在家里肯定會惹人眼饞，現(xiàn)在卻要用來燒火。社會確實(shí)是變了，農(nóng)家的傳統(tǒng)物件有了新的價值取向，這些只是現(xiàn)象。透過表面我發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗正在蛻變，亙古的耕作模式也已經(jīng)更迭，當(dāng)代農(nóng)民正在集體脫離過去，奔向未來更好的生存天地。

六

走在村中間水泥硬化過的大道上，陌生的困惑又一次喚醒我沉睡的記憶。

我們村地處河?xùn)|的東沿，背后就是中條山，立足的地方屬絳縣垣下管。

全村地勢平坦，土地肥沃，少丘缺坡。站在幾公里外的垣上坡頭往下看，村莊像一塊方正規(guī)矩，橫豎有序的大棋盤。在棋盤中間，有條貫通村莊的低洼地，宛如一條盤踞要津的臥龍，借南高北低的地形走勢，正昂首展須、蓄勢待發(fā)。數(shù)千年來，村中人文薈萃、賢良輩出，實(shí)乃人杰地靈的富饒之地。按說，這么好的條件，居住在這里的人們不該缺吃少穿，可那時候就是不行。記得1970年我離村時，大批大干、戰(zhàn)天斗地的氣氛正濃，鄉(xiāng)親們正在“早上五點(diǎn)半，一天兩送飯，晚上加班干”，硬著頭皮向旱魔宣戰(zhàn)，在“龍口”奪食，一門心思要“達(dá)綱”、“過河”、“跨江”。也真奇怪，就是這種“與天斗，與地斗”的“無窮其樂”，最終也未能越過“溫飽線”，到年底算賬時，最高的一個“勞動日”能分3毛錢，把紅薯、南瓜都算上，全年口糧也不過280斤。那時，大棋盤就像一張廢棄的舊報紙，到處彌散著貧窮落后、飛沙揚(yáng)塵的凋敝氣息。罩裹在氣息中的還有狹窄的街巷，低矮的房舍，破敗的城墻，坑洼的路基。最讓人生厭的是村中間那幾棵上百年的老槐樹，不知何時蝸居著幾只從不知累乏的黑烏鴉，整日趾高氣揚(yáng)、旁若無人地呱呱亂叫，讓饑餓的鄉(xiāng)親們平添出更多的煩躁來。

我們村分東堡和西堡，兩堡之間有一片空曠之地，地的北面是一座上百年的舊廟宇，南邊是村里的小學(xué)校。當(dāng)時村里窮得沒錢蓋公共用房，大隊(duì)部、代銷點(diǎn)、保健站都擠在那廟里辦公。廟門前有片橢圓形的泊池，算是村里唯一的公共設(shè)施，男人歇晌涮腳，女人平時浣洗衣服，都會聚集在泊池周圍，天熱時蚊蠅肆虐、濁氣熏天，老遠(yuǎn)都能聞見刺鼻的臭氣?，F(xiàn)在上述景況早已不復(fù)存在，取而代之的是一座座新穎時尚的民居，或青磚紅瓦的雙層高廈，或紅磚藍(lán)頂?shù)木缕椒?，比較統(tǒng)一的建筑，是家家門樓都比早先高大了許多，偉岸寬挺，闊綽大氣。郝強(qiáng)說蓋大門樓主要是為了方便進(jìn)出小臥車。

過去只是聽說我們村小車多，可究竟多到什么程度并不知曉，我問郝強(qiáng)全村到底有多少，他說沒有統(tǒng)計過，估計200輛出頭吧。我說平均3戶就有一輛？他說差不多。我問好車多嗎？他說路虎、寶馬、奔馳都有，最孬的也在十幾萬上下。我暗暗伸了一下舌頭，說不清對故鄉(xiāng)的富有，是自豪呢還是羨慕呢。

最讓村里人自豪的是村中那條貫穿東西的大馬路，寬闊平展，筆直修長，把東西兩堡緊緊連在一起，側(cè)柏白楊豎立在馬路兩旁，迎著秋風(fēng)輕輕地?fù)u曳，向日葵般的路燈，晚上又會變成玉樹銀花流光溢彩。沿街村民紛紛把臨街的屋廈改建成門面房，開起五花八門的商亭店鋪，像糧油店、蔬菜店、副食店、百貨店、蒸饃店什么的，應(yīng)有盡有。

順著街道向前走，會不斷碰上一群群瀟灑俊逸的小伙子和打扮時尚的姑娘們，同我們照面時，他們會先向郝強(qiáng)打個招呼，然后同我這個“陌生”人寒暄一聲，走過去后又疑惑地回過頭圍在一起猜測。最愉悅的當(dāng)屬聊天、散步或聚在一起玩牌的老年人，一陣陣笑聲過后，向你展露出他們輕松悠閑、怡然自得的神情。村里新建了一座大村門，郝強(qiáng)要我一定去看看。

村門是鄉(xiāng)村的招牌，聽郝強(qiáng)說投資不少，規(guī)模和標(biāo)準(zhǔn)在方圓幾十里內(nèi)數(shù)一數(shù)二。來到近前一看，確實(shí)夠氣派的。門樓是仿古代牌樓式造型，青石材質(zhì)，卯榫結(jié)構(gòu)，工匠們在地面上先走完鑿割和雕刻工序后，便開來大吊車在空中組裝和砌接。抬頭望去：門樓挑檐俏挺，橫脊厚重，柱石堅(jiān)實(shí)，雄獅威猛，給人一種既精美雅致，又偉岸雄渾的感覺。門樓正面刻著這樣一副對聯(lián)是：“銜晉水千年龍?jiān)夫v福運(yùn)，興柳塬百世賢達(dá)播惠風(fēng)?！?/p>

晉人陳壽曾在《三國志·吳書·周瑜傳》中說道：“蛟龍得云雨，終非池中物”，在此我也衷心祝愿故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)播惠風(fēng)，騰福運(yùn)，鄉(xiāng)親們能夠盡快走進(jìn)更美更好的新時代……