老 宅

■雨 墨

堂哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是有人要買(mǎi)老宅。我的思緒一下子飛開(kāi)了。

回到老家，站在秋意深深的老宅院子里，試圖用心底的記憶去觸摸那一絲絲的暖。曾經(jīng)紅色的磚地，因很久沒(méi)有人打理，厚厚的灰塵鋪漫著，從磚的縫隙里長(zhǎng)出的雜草，在秋風(fēng)中靜靜地?fù)u曳。老屋依然佇立在那里，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，那失色的門(mén)楣，如老人渾濁的眼球，期許著它的孩子早日歸來(lái)。這一刻，莫名的凄楚與荒涼籠罩了我。

童年的記憶里，老宅如同一座漂亮的宮殿，青磚的院墻，紅色的琉璃瓦，在那個(gè)年代里，北方很少有這種花園式的院落。四間正房，東西各有兩間偏房，大門(mén)兩側(cè)是東西各兩間的倒座房。無(wú)論是春天還是夏天，滿(mǎn)院總是一片蔥翠，因?yàn)槟棠淌莻€(gè)喜歡養(yǎng)花的人。童年的記憶里大多與老宅有關(guān)，那時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得奶奶如魔術(shù)師般的神奇，一百多平方米的小院里，會(huì)被奶奶設(shè)計(jì)成一幅立體的油彩畫(huà)卷，那色彩與線(xiàn)條的勾勒，都盛滿(mǎn)了奶奶的那份精致與對(duì)生活的熱愛(ài)。

老宅坐落于市區(qū)的南部，背靠一家具有上百年歷史的量具刀具廠。這是爺爺隨他的父親闖關(guān)東置辦下的第一份產(chǎn)業(yè)。做了警察的爺爺，因?yàn)檫@份職業(yè)而認(rèn)識(shí)了知書(shū)達(dá)理的奶奶，也就是因?yàn)檫@份來(lái)之不易的愛(ài)情，爺爺吃苦耐勞，任勞任怨，置辦下了老宅這份家業(yè)。在爺爺?shù)氖澜缋?，這是送給奶奶最珍貴的禮物。

周?chē)鷿u漸建起了更多的工廠，老宅在眾多廠區(qū)當(dāng)中，顯得有些格格不入。曾經(jīng)有很多次有人想買(mǎi)下它，但爺爺都沒(méi)有將它出手。上世紀(jì)九十年代初，爺爺奶奶相繼去世，老宅便開(kāi)始日益荒蕪。

2004年的秋天，父親決定翻蓋老宅。在拆除老宅的那天上午，父親叫來(lái)了大伯和叔叔兩家人，也請(qǐng)來(lái)了照相館的師傅，一大家子人在老屋的門(mén)前合拍了一張照片。隨后，父親對(duì)修建房子的工人們說(shuō)了一句“拆吧！”然后父親轉(zhuǎn)身走出了老宅，一直朝前走，沒(méi)有回頭。如今回想，父親覺(jué)得拆去的不僅僅是老宅，隨老宅離去的還有他一直攥在手里爺爺奶奶最后一絲味道吧。

修建后的老宅，沒(méi)有選擇本地典型的房屋造型，父親把關(guān)內(nèi)的一些建筑風(fēng)格融入了進(jìn)去。正房上下兩層，二樓還有一個(gè)大大的露臺(tái)，這個(gè)露臺(tái)是我最喜歡的地方。父親沒(méi)有延續(xù)爺爺在院子里蓋廂房的設(shè)計(jì)，而是在院子靠道的一面直接蓋了四間倒座房，這樣院子顯得更加的寬敞規(guī)整。

歲月的腳步緩緩前行。母親病逝，父親也病倒了。我陪著病重的父親回到老宅。輕輕推開(kāi)老宅一樓的門(mén)，我覺(jué)得那紫銅色的門(mén)扇很重。父親輕輕撫摸著掛在墻上的二胡，眼里全是淚水。我能看懂父親那種眷戀……當(dāng)送走了父親，把老宅門(mén)鎖上的那一刻，我再也不敢輕易去打開(kāi)那扇門(mén)，怕開(kāi)門(mén)的剎那，會(huì)失去親人們那最后的味道。

如果說(shuō)父母是一首愛(ài)的長(zhǎng)詩(shī)，里面寫(xiě)滿(mǎn)了父親的寬厚與剛毅，母親的柔靜與寬容；那老宅一定是一篇敘事抒情散文，字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了濃濃的愛(ài)，深深的念，值得我用一生去回味。老宅，見(jiàn)證了我色彩斑斕的童年、叛逆懵懂的少年。經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)到老宅，它那溫暖而安詳?shù)淖藨B(tài)，總會(huì)讓我感覺(jué)到踏實(shí)與溫暖。

我告訴堂兄，老宅我不賣(mài)。老宅不老，從翻建到如今才整整十年。當(dāng)歲月慢慢流逝，記憶與味道，或許會(huì)隨時(shí)光的流逝漸漸淡去，但那份對(duì)于老宅的不舍與眷戀，就像我對(duì)親人的思念，將成為我生命中無(wú)法抹去的記憶。