以破碎呈現(xiàn)破碎

劉媛媛

馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一，這早已成為定論，是無(wú)爭(zhēng)的事實(shí)。但是，能夠把這部煌煌七卷本的巨著讀下來(lái)的人大概寥寥，不僅因?yàn)槠湟庾R(shí)流手法的晦澀，還有它的冗長(zhǎng)沉悶。據(jù)說(shuō)浦歌就是這寥寥中的一位，他不僅認(rèn)真讀了該書(shū)，還有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，所以他的作品里，多少沾染了馬塞爾·普魯斯特的氣味。我想，浦歌如果一定要按照這樣的路子寫下去，他注定會(huì)寂寞的。

浦歌的《孤獨(dú)是條狂叫的狗》，采用原生態(tài)還原手法，用全知視角呈現(xiàn)了一個(gè)年輕人無(wú)聊的人生片刻，作者似乎有意避開(kāi)任何技巧，就那樣直白地，沒(méi)有絲毫修飾地將生活真實(shí)的本色展現(xiàn)在讀者眼前，沒(méi)有情節(jié)的跳躍，也沒(méi)有發(fā)人深省的主題，甚至連文中出現(xiàn)的地理名詞，都是真實(shí)存在的，如同一段隨拍不加剪輯的攝影，將某個(gè)人生場(chǎng)景，赤裸裸地?cái)[在讀者面前，這也許正是作者的目的所在，是一種沒(méi)有技巧的技巧。

小說(shuō)大體可以分為兩部分，一部分是“我”眼里他人的生活，一部分是自我的人生片段，是寫“我”和一個(gè)叫王艷的女孩約會(huì)的經(jīng)過(guò)，這部分內(nèi)容占了主要篇幅。無(wú)論是他人還是自我，作品中呈現(xiàn)出來(lái)的生活面貌充滿一種不確定的動(dòng)蕩之感，人與人之間彌漫著陌生隔膜，即便是近在咫尺，也相隔著無(wú)法跨越的鴻溝?！拔液人臅r(shí)候，恰好見(jiàn)到那個(gè)瘦子蹲在一座小屋的陰涼地，那個(gè)屋子是院子里最潔凈、最像模像樣的屋子，它獨(dú)立建在與大門相連的地方，側(cè)對(duì)著廁所。這個(gè)瘦子就是他媽的怪人之一。我路過(guò)的時(shí)候，他還跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，以前他很少跟我點(diǎn)頭。他滿身都是筋骨，非常結(jié)實(shí)。但是他默默地蹲在那里，我都為他感到可憐。要知道，屋子里并不是沒(méi)人，一個(gè)頗有姿色的中年女人正在里面，他也知道她在里面，但問(wèn)題是里面還有一個(gè)男人。他也不是捉奸什么的，他跟那個(gè)男人也認(rèn)識(shí)，他們見(jiàn)了面偶爾還說(shuō)幾句話，只有等那個(gè)男人出來(lái)之后，他才會(huì)進(jìn)去。那個(gè)男人個(gè)子高大，樣子孤傲，非常有派頭，走在大街上你會(huì)誤以為是大款大亨什么的。但有時(shí)就是這個(gè)非常有派頭的男人在屋外等。他一邊等一邊抽煙，誰(shuí)都不理，他從來(lái)還沒(méi)有正面看過(guò)我一眼。有時(shí)是瘦子跟這個(gè)女人生活幾天，有時(shí)是有派頭的男人跟女人生活幾天?！边@是“我”看到的周邊人的生活，奇特曖昧，似乎脫離在正常的生活之外?！拔摇币?yàn)闊o(wú)聊，懇求與王艷約會(huì)，但在作者的敘述中，我們很難分析兩個(gè)人之間是一種什么關(guān)系，“她和我從來(lái)都是涇渭分明，吃飯都是AA制，她不想占我的便宜，但也不讓我占她的便宜?！钡窃谶@樣一個(gè)空虛的午后，“我”似乎急于想做些什么來(lái)填補(bǔ)自己，在逛商場(chǎng)時(shí)，主動(dòng)為王艷買了一套昂貴衣裙，又請(qǐng)她吃了肯德基，幾乎花光了所有的錢，這讓我產(chǎn)生了某種勇氣，在送王艷回家的路上，“我就又抓住了她的手，抓得很緊，她擺脫了好幾次都沒(méi)有擺脫掉，我相信出租車司機(jī)一定都從鏡子里看到了這一幕，正在暗自發(fā)笑。我緊抓她的手時(shí)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了，我只是為了抓住它，抓得很緊。后來(lái)她又拉了幾次，就在快要逃走的時(shí)候，我追上去抓住了她的兩根手指。我緊緊捏住了她的手指，這次她沒(méi)有抽走，她也許是嫌煩，也許是她覺(jué)得我只配拿她的兩根手指。”“我”的欲望顯然不止于此，在“我”幾近乞求無(wú)賴的堅(jiān)持下，“我”跟著王艷回到她租住的地方，在經(jīng)過(guò)一系列的等待觀察之后，我最終的欲望爆發(fā)了，“我想都沒(méi)想，就想附上去吻她，但她的手突然擋在我們之間，她的手整個(gè)推住了我的臉，她那只剛抹了油、非常香、非常白、非常鬼魅的手緊緊推著我的臉，我的扁平鼻子在她的手里都吸不出氣來(lái)。我像瘋了一樣朝她迎過(guò)去，因?yàn)槟侵皇址浅Ｏ悖疫€沒(méi)有聞過(guò)這么香的味道。但是，她的一只手指的指甲劃傷了我鼻子上方印堂那里的皮膚，我突然覺(jué)得我的鼻子那里流出了水，我以為是鼻血，原來(lái)我流出了眼淚。”到底，“我”不是一個(gè)單純的無(wú)恥之徒，費(fèi)勁心機(jī)地討好一個(gè)女人，不過(guò)是想得到片刻的溫存，以此逃避難耐的孤獨(dú)寂寞，卻被無(wú)情地拒絕?！拔摇痹跓o(wú)意識(shí)中流下的眼淚，暴露了人物內(nèi)心的孤獨(dú)脆弱，也給這場(chǎng)看似庸常的男女約會(huì)，注入了耐人尋味的時(shí)代意味?！拔摇迸c王艷這種似是而非的關(guān)系，就像這個(gè)時(shí)代一樣虛無(wú)又令人費(fèi)解。

作者小說(shuō)中展現(xiàn)的生活，顯然是漂泊一族的生活寫照，是屬于城市邊緣人群。從環(huán)境上看，作者寫的是城市出租屋的情形：“我就走在這么安靜的地方，很快我就拐到了巷道里，這里到處都掛著旅館的招牌，什么興民旅館、富華旅館，還有大眾旅館。我租住的那個(gè)院子沒(méi)有掛牌子，它非?？坷?，掛上牌子也不會(huì)被人看到。”這里的人有同時(shí)和兩個(gè)男人生活的頗有姿色的女人，有賣煎餅的河南男人。“我”在這個(gè)城市某一單位上班，但是“純粹是瞎他媽混”。小說(shuō)主人公的生活里，無(wú)論是外部還是內(nèi)部，都充溢著空虛無(wú)聊，看似美好的青春，卻空洞得一無(wú)所有。這也可以從小說(shuō)中僅有的另外兩個(gè)年輕人身上看出來(lái)，一個(gè)是我的同事，生活的目標(biāo)是搞一個(gè)女朋友，還得是不會(huì)問(wèn)他要這要那的那種女孩。另一個(gè)是王艷，這個(gè)女孩子除了給讀者以潑辣厲害的印象外，沒(méi)有其他的想象空間，但她租住的屋子“房間總是特別亂，客廳里有一個(gè)大包，非常大的帆布大包，裝著她所有的臟衣服之類的東西，也扔著她的臟襪子，也有臟床單。同樣是沒(méi)有次序，全部胡亂塞著。她說(shuō)她母親每過(guò)一段時(shí)間就來(lái)一趟，為她洗一次，所以她從不洗衣服?！睆倪@些細(xì)節(jié)上，讀者可以一窺當(dāng)今青年的精神面貌。

在語(yǔ)言的使用上，作者顯然也在避免過(guò)于書(shū)面化，有很多地域性口語(yǔ)參雜其中，如“問(wèn)他要這要那”中的“問(wèn)他”，“那個(gè)姑娘并不難看，圓頭腥腦的”中的“圓頭杏腦” 、“她媽正在五百公里之外的老家為她到處打問(wèn)著找男朋友呢”中的“打問(wèn)”等等。所以這篇小說(shuō)在形式上給人一種奇特的感覺(jué)，作者隱隱的有“洋化”傾向，如同一身洋裝，冷不丁中間系一條紅腰帶，腳下是一雙老布鞋。

也許，作者有意識(shí)地運(yùn)用這樣看似無(wú)技巧的表現(xiàn)方式，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某種態(tài)度，也許是作者的獨(dú)特文學(xué)追求。文學(xué)的魅力之一就在于這樣的多元性，許多曾經(jīng)不被當(dāng)下接受的作品，隨著時(shí)代的變化而被重新認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)。