孤獨(dú)是條狂叫的狗

浦歌

我滿頭大汗從街上回來，還沒吃飯，把剛買的烙餅扔到辦公桌上。這時(shí)，一個(gè)同事走了過來，一屁股坐在我的桌子上，說，日他媽的，老子計(jì)劃搞一個(gè)女朋友。說完，他一邊哼著何勇《姑娘漂亮》結(jié)尾那句歌，“找個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗”，一邊打開我的烙餅袋子，往里面窺看，好像除了烙餅還放著金條似的。之后，他告訴我他不會(huì)找問他要這要那的那種女孩，他打算鼓動(dòng)他的一個(gè)女同學(xué)，租一個(gè)房子，然后就跟她同居。我說，靠，有這等好事！他的興致就起來了，抱怨在這破單位干沒有盼頭，我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也沒有理由不點(diǎn)頭，我說，咱們純粹是瞎他媽混。之后，他做出一副歇斯底里的模樣，靠！他拍了一下我的桌子，如果沒有女朋友，我簡直活不下去了。

過了一會(huì)兒，我告訴他我得下去了。我在走廊里逡巡了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有任何有意思的事情要做，就從樓上走下來。我本來到單位吃飯就是為了找到一點(diǎn)樂子，但分明是沒有找到任何樂子。我有時(shí)總覺得會(huì)找到點(diǎn)什么，但其實(shí)屁也沒有。我穿過門廳的時(shí)候，看見門房肉墩墩、被曬得紅臉紅背的老賈正跟閑雜人員下象棋，從那里傳來啪啪的落子聲。有個(gè)瘦得只剩下骨頭的老頭指責(zé)老賈剛才走的那步棋不對(duì)。老賈則默不作聲，他沒有搭理那個(gè)老得沒幾顆牙的老人。我還看見小賣部老太婆的獨(dú)生女兒，她只有九歲，穿個(gè)小短褲跟幾個(gè)小朋友跳皮筋。大中午的他們?cè)谔そ?，也沒多少陰涼地，他們幾乎就在太陽下面，他們居然一點(diǎn)也不怕曬。這個(gè)大中午非常安靜，只有幾聲落子聲和孩子跳皮筋時(shí)哼的小調(diào)。其他的聲音微乎其微，只剩下偶爾有蒼蠅飛過的嗡嚶聲，連空氣都被刺目的陽光曬得凝滯了，打了瞌睡。我就走在這么安靜的地方，很快我就拐到了巷道里，這里到處都掛著旅館的招牌，什么興民旅館、富華旅館，還有大眾旅館。我租住的那個(gè)院子沒有掛牌子，它非?？坷铮瑨焐吓谱右膊粫?huì)被人看到。

我已經(jīng)進(jìn)了院子，院子中央有一個(gè)一米高的水龍頭，我嘴對(duì)著它喝了兩三口，潤了潤嗓子。這個(gè)水龍頭為所有的房客提供日用水。院子四周除了正房里的老頭，全部是租住的房客，這里全是一些怪人。我喝水的時(shí)候，恰好見到那個(gè)瘦子蹲在一座小屋的陰涼地，那個(gè)屋子是院子里最潔凈、最像模像樣的屋子，它獨(dú)立建在與大門相連的地方，側(cè)對(duì)著廁所。這個(gè)瘦子就是他媽的怪人之一。我路過的時(shí)候，他還跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，以前他很少跟我點(diǎn)頭。他滿身都是筋骨，非常結(jié)實(shí)。但是他默默地蹲在那里，我都為他感到可憐。要知道，屋子里并不是沒人，一個(gè)頗有姿色的中年女人正在里面，他也知道她在里面，但問題是里面還有一個(gè)男人。他也不是捉奸什么的，他跟那個(gè)男人也認(rèn)識(shí)，他們見了面偶爾還說幾句話，只有等那個(gè)男人出來之后，他才會(huì)進(jìn)去。那個(gè)男人個(gè)子高大，樣子孤傲，非常有派頭，走在大街上你會(huì)誤以為是大款大亨什么的。但有時(shí)就是這個(gè)非常有派頭的男人在屋外等。他一邊等一邊抽煙，誰都不理，從來沒有正面看過我一眼。有時(shí)是瘦子跟這個(gè)女人生活幾天，有時(shí)是有派頭的男人跟女人生活幾天。這么奇怪的事情我還從沒見過。那個(gè)中年女人差不多隔兩天就晾曬出一繩子衣服，能從里面看到不同樣式的內(nèi)褲，有粉的，有紫的，有大點(diǎn)的帶一條寬大的筋，還有輕盈靈巧的帶著網(wǎng)紗，還有黑色的，我最喜歡那個(gè)黑色帶花紋的，非常妖冶。它們?nèi)坑脢A子夾在鐵絲上。那是其中一個(gè)男人專門為她掛起的鐵絲，還沒人敢用她的鐵絲，至少我沒用過。

我上廁所的時(shí)候，必然要經(jīng)過那個(gè)最小最破的屋子——廁所緊挨著屋子。我現(xiàn)在就要經(jīng)過它。這時(shí)，那個(gè)賣煎餅的河南男人吱呀一聲推開了屋門，他好像就在等我過來。他們有時(shí)就在屋外的一小塊地方吃飯，他們的小屋子幾乎放不下小桌子，或者恰好放得下。他和粗笨的女人，兩個(gè)臟兮兮的七八歲兒子吃飯時(shí)圍著小桌子，每次我路過去廁所，他一邊用筷子敲著桌子以示提醒，一邊要問我：你吃了飯了？

這次他用那副一貫的諂媚眼神看著我，一副木訥的鄉(xiāng)下人形象，卻配了一副慣于諂媚的眼睛，這很讓我吃驚。他看上去至少有五六十歲，但實(shí)際上也就是四十來歲，甚至不到四十。他的手、臉、脖子，以及所有露在外面的地方都曬得醬黑，都是油膩膩的。這次他沒問我你吃了飯了，而是說，你回來了？我說回來了。我也不能說我沒有回來，或是其他的。他提著紅色塑料桶去提水，是嶄新的紅色塑料桶。他以前沒有水桶，只有鍋和臉盆。有一次他借我的，結(jié)果把我的水桶碰出一個(gè)三角形口子。他買了一模一樣的水桶要賠我，我說不用不用。他又給我五塊錢，我也沒有答應(yīng)。但是有一天他給那個(gè)中年婦女送煎餅，他不停地說，嘗嘗吧，嘗嘗我們河南的煎餅，都是鄰居。但他卻沒有讓我嘗一口，我就有些記恨于心。我懷疑他是想跟中年婦女套近乎，你不能排除這一點(diǎn)，那個(gè)中年婦女真的很有魅力。

只見他走到水龍頭那里，先是洗了洗腿和腳，然后把水桶放在水龍頭下面。他一邊擰開水龍頭，一邊盯著那個(gè)蹲在房屋下面的瘦子——你不要以為他就沒有好奇心。這時(shí)，我已經(jīng)走到我的房門前，驚擾了窗扇上的一群鴿子，紛紛拍起翅膀，有的就把風(fēng)和細(xì)小的羽毛扇到了我的臉上。我的窗扇上有一群鴿子，那兩扇紗窗一直開著，已經(jīng)合不上了，它們就亂紛紛站在上面。我以前非常喜歡鴿子，還專門去廣場看過鴿子，那里有不少孩子喂鴿子吃東西，還有不少人為鴿子拍照片。站在我們單位窗口向外觀望，有時(shí)黃昏時(shí)就有幾只鴿子在空中緩緩飛舞。等我租了這個(gè)房屋，我才知道，原來它們就是我窗戶上的那些鴿子。它們一點(diǎn)都不溫柔，老是咕咕亂叫，拍翅膀的聲音非常難聽，在我的窗扇上拉得白花花的到處是稀屎，它們歪著腦袋瞅來瞅去的樣子就像村婦一樣。我關(guān)上門，頓時(shí)聞到了房間和我的物品獨(dú)有的氣味。這時(shí)，伴隨著鴿子咕嚕咕嚕聲音的，是院子里水龍頭急促的水流撞擊水桶底部的聲音。不過因?yàn)殛P(guān)了門，這些聲音都變小了些。我租的房子里只有一張雙人床，其他什么都沒有。我只占了雙人床的一邊，有時(shí)睡著睡著就滾到了另一邊。有時(shí)也會(huì)想象一對(duì)夫婦租住在這里的情況。我的鋪蓋從來不疊，隨時(shí)可以躺倒，現(xiàn)在我就躺下來，任憑臉上的汗水慢慢往枕頭上流，每次在這個(gè)時(shí)候，我就明顯感到了孤單，好像我是迫不得已才把整個(gè)世界關(guān)在了外面。我閉上眼，聽到了自己鼻子里呼吸的聲音，只有在自己一個(gè)人的房間里，你才能聽見自己的鼻息聲。很快我就有些迷迷糊糊了，那水龍頭的水聲還依然在耳邊嘩嘩直響。

下午四五點(diǎn)鐘，辦公室里一下沒人了，不知為何人都出去了，我頓時(shí)覺得特別無聊，像是有什么東西丟失了一樣。這些人都有忙的，就我沒有。然而一瞬間，我就有了想法。我在單位給王艷打了電話。她說，你有病呀？這才幾點(diǎn)，正在上班呢。我在電話里一直低三下四地勸她，這有啥，你出來吧，咱們好多天沒見面了。你到底有什么事？我沒事，就是特想見你。去你的，再貧嘴我就掛電話了啊。我只好說，再不了再不了，那……你出來吧。我只剩下你出來這一句了。這時(shí)那邊沒有聲音了，她好像正跟某個(gè)人說什么，之后她終于接起電話，你無聊得不行就……聽見她又要來這一套，比如你無聊得不行現(xiàn)在就去撞撞墻，或者說你現(xiàn)在就閉上眼念一萬句阿彌陀佛。我沒等她說完，立刻說，我十五分鐘后在你單位門口等你。然后掛了電話。我知道他們單位并不是那種沒法提前走的單位。

我趕到王艷單位門口的時(shí)候，我手上的表才過了十二分鐘。我覺得，就是在我準(zhǔn)備溜號(hào)的那一刻，我的生活才突然走上了快車道，不然慢得要死。太陽依然暴曬著我腳下的路面，我總覺得我的球鞋變軟了。我一邊等，一邊用腳感覺，是不是我的鞋底真的變得比以前軟了？我的劣質(zhì)球鞋來自地?cái)?，底子很薄，有時(shí)能感覺到地面的溫度，現(xiàn)在就是。王艷的單位在大路的東面，朝向西邊，這時(shí)很難找到陰涼地，我只好躲在一個(gè)報(bào)紙宣傳欄的后面，確保頭和上身不被曬著。我差不多等了半個(gè)多小時(shí)，才見到王艷的影子走出了樓房大門。這期間我已經(jīng)把報(bào)紙欄里一張舊報(bào)紙又看了一遍。這張報(bào)紙至少兩個(gè)月沒換過，之前我就看過那么幾遍?？瓷先ザ紩竦梦⑽⒂行┙沽?，什么東西一放舊，就是這種顏色。新聞里有一條可看的，說的是一個(gè)青年農(nóng)民，只上過小學(xué)，做過腿部截肢手術(shù)，但是他憑著驚人的毅力自學(xué)成才，花費(fèi)了五年時(shí)間寫成一部長篇小說《土地之愛》，而且重要的是，他還因此找到了賢惠的妻子，上面還刊登了他們的照片。那個(gè)姑娘并不難看，圓頭杏腦的，有一雙大眼，除了身材差點(diǎn)，其他都還可以。有好幾次，我在夢(mèng)里都見到一個(gè)似乎在哪里見到的姑娘跟我談戀愛，甚至有一次我們還抱在一起，那是我第一次在夢(mèng)里跟姑娘很正式地抱在一起，互相情愿地抱著，僅僅抱著。之前，我不是夢(mèng)見某個(gè)姑娘跟我斗嘴，就是夢(mèng)見突然之間就跟某個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系，常常是個(gè)出人意料的異性，比如我幼兒園的女同學(xué)，或者某個(gè)同學(xué)的母親，甚至是那個(gè)有個(gè)九歲姑娘的小賣部老太太（她居然說女兒是她親生的，我們只得相信）。有一次我夢(mèng)見只是絆倒在了某個(gè)陌生女人身上，就已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)槲腋杏X到了一陣顫栗，我還弄不清楚是怎么回事的，但已經(jīng)發(fā)生了。也許是因?yàn)槲疫€從沒跟任何女人干過那種事。

后來想起來，夢(mèng)里抱著的就是照片里這個(gè)姑娘，至少非常接近。我看著這張照片，那個(gè)農(nóng)民殘疾人正坐在輪椅上，咧著大嘴，有一副史鐵生的派頭，但是長相有點(diǎn)猥瑣，完全配不上那個(gè)姑娘。我每次看，每次都覺得他完全不配。為此我非常心急，也覺得難以理解。

王艷已經(jīng)走出單位的樓，手里打著一把花傘。我真想讓時(shí)間停留在這一刻：只有在單位樓的門口，王艷的表情和身姿才顯得鄭重大方，她穿著非?？贪宓膯挝簧习嘀品?，站得很直，并不急著往前走，表情凝重，似乎身邊正有一排儀仗隊(duì)站著一樣。也許她在單位時(shí)就是這個(gè)樣子，非常有魅力的那種。尤其是她現(xiàn)在撐起的那把藍(lán)色的花傘也很配她——她很少有配得上她樣子的傘，這把傘我還沒見過。但是差不多只要走出有門衛(wèi)值班的大門，再向我這邊走那么幾步，她就立刻變成了另一個(gè)孩子氣的姑娘。她向我咧嘴一笑，露出她總有些奇怪的牙齒，好像她的牙齒沒有成熟，還是孩子時(shí)的小白牙齒。我發(fā)現(xiàn)，每次想見她的時(shí)候，我腦子里想的大部分都是她站在單位樓下那個(gè)樣子。越想那個(gè)模樣，我就越想見她，但是一見到她，她很快就變成了另一副模樣，這就為我們的見面效果大打了折扣。我常常會(huì)很失望地離開她，當(dāng)然絕大部分都是她對(duì)我感到失望，這我也能看出來。

什么鳥事？她說。

沒有，就是想見個(gè)面。我聽見自己笑嘻嘻地說——看到她出來我還是很高興。她說話總帶一些特臟的字眼，比如鳥、屁、球什么的。我相信她從不對(duì)她的同事這么說，她只跟我在一起才這么說。讓我立刻覺得，她從不維護(hù)自己的形象，是因?yàn)樗龔牟话盐曳旁谘劾铮膊辉诤跷?。但是，她憑什么要在乎我？她媽正在五百公里之外的老家為她到處打問著找男朋友呢。

正好老娘今天有心情，她說，不然我才不理你這么無聊的人呢。

去哪里呢？

不知道，你說吧。

你說說看。

我真不知道去哪里。

總不能一直站在這里曬著吧？

那去你那里？

不去，去我那里還不如老娘繼續(xù)上班呢。

那去哪里？

她對(duì)公園沒有興趣，也懶得去看電影，她差不多沒有什么愛好。就是逛商場，她也常常抱怨高跟鞋弄得她腳疼。所以，差不多每次都是趕著飯點(diǎn)，我們都是在各類亂哄哄的小館子里度過的。

出去瞎逛逛？

這么曬，逛哪門子的街！

說著我們就左顧右盼，不知道該如何進(jìn)行下一步。后來，她或許是害怕被她單位的同事發(fā)現(xiàn)，就建議還是去柳巷逛逛。我立刻有一種獲得解放的感覺。附近就有站牌，我們沒怎么等就上了公交車，看來一切都很順利。公交車從來沒有有座的時(shí)候，但是現(xiàn)在也還不擠。我有意靠近王艷站著，王艷也笑吟吟的，眼神里多出點(diǎn)意思，表示她看透了我的心思。有一個(gè)姑娘在身邊，我多多少少有了一點(diǎn)自豪感。我也瞅來瞅去地看其他的乘客，想看看一男一女的有幾對(duì)。我看到一個(gè)臉色灰突突、脖子很細(xì)的男人，過一會(huì)兒就用手往起攏一下頭發(fā)，做出很有派頭的動(dòng)作。他長得一點(diǎn)都沒有魅力，但是他身邊的姑娘非常洋氣，她主動(dòng)靠近他，把頭靠在他敞露的有骨頭的胸脯上，不時(shí)抬起頭，嘴巴就在男青年的下巴那里輕聲細(xì)語，眼神很活泛地盯著男青年，但他連看都不看她一眼，臉上也絲毫沒有表情。他們的身體隨著車晃來晃去，像是一個(gè)有些松散的整體。我為何常?？吹脚洳簧瞎媚锏哪腥耍@些姑娘卻那么癡情，而我總是遇不見這么癡情的姑娘。這么一想，我回頭看王艷時(shí)，興致就減了許多。我尤其討厭她那副看透我德行的表情。有好幾次我試著用手去碰她，她不是嘴里嗤一聲躲開，就是一動(dòng)不動(dòng)地盯住我，把你的狗爪子拿開，聽見沒有？有一次我看到有一對(duì)老年人走在路上，手拉著手，我只是指給她看，覺得他們的感情真了不起，她卻以為我暗示什么，說，再這樣我就不理你了啊。我就只好閉上了嘴。