向老虎訴苦的人

貝西西

這個城市的報紙在這一天刊登了一個新聞，動物園里發(fā)生了一例慘案，一個人被老虎吃掉了，此人在乘坐游覽車時私自下車，誤入野生動物園的虎豹區(qū)，公安部門正在進一步對此案進行調(diào)查。市政部門提醒大家游玩一定要注意安全，不要隨便離開游覽車。

但這只是人們的猜想，人們只知道這個人失蹤在老虎活動的區(qū)域。這個城市的動物園幾年前從市區(qū)搬到了山腳下，而且變成了野生動物園，人們?nèi)タ蠢匣ⅹ{子等猛獸都要乘坐一輛大巴車，大巴車窗上裝著鋁合金欄桿。那么，這個人是怎么從大巴車上跳下去到老虎的地盤呢？

這是怎么回事？

只有動物園虎豹區(qū)的管理員記得，那天清晨他去虎舍喂食時，發(fā)現(xiàn)虎舍外的草地上躺著一只皮鞋……男人的皮鞋。管理員嚇了一跳，他知道出事了。

后來大巴車的司機回憶起來了，他想起這個人的樣子。一個中年人，帶眼鏡，稍微有點駝背，手里拿著一只小小的數(shù)碼相機，似乎有點邋遢，褲子上還有油漬。

這個人真是被老虎吃掉了嗎？可是，除了那只孤獨的皮鞋，再找不到任何關(guān)于人的痕跡？但是，這個人確實失蹤在了老虎活動的區(qū)域……

很小的時候，父母帶他去動物園，他第一次見到老虎，就喜歡上了。呆呆地看，父母拉都拉不走。你不想看猴子嗎？他搖搖頭。你不想看熊貓嗎？他搖搖頭。他扒在動物園的老虎籠外一動也不動，兩只胳膊緊緊箍住鐵欄桿，目不轉(zhuǎn)睛地看。

老虎多么美麗啊，身上的條紋在陽光下反射著金光，雍容地踱著步子，一步又一步。他想，老虎真漂亮，雪白的牙齒，一枚枚鋼針?biāo)频暮?，爪子像大而肥厚的梅花，那么有力，那么無敵。當(dāng)它們伸懶腰時，往后弓著身子，那些藏在里面的尖鉤一樣的爪便伸出來了，鋒利無比。他太喜歡了。從此，他迷上了老虎，總鬧著父母帶他來看老虎。父母一旦要求他做他不愿做的事，他便問，做完了就去看老虎嗎？

他呆在幼兒園里總是很煩躁，坐也不是，站也不是。幼兒園里的阿姨說：排排坐，吃果果。他呆呆坐在小椅子上，不像別的孩子一樣去拍手，也不去伸手拿分給自己的那個果果。蘋果，鮮紅的蘋果，啃一口，就會有一個大缺口，有清新的味道在空中絲絲散開，大家一起咔嚓咔嚓地吃起來，他卻不吃。他把那只蘋果團在手里，從左手倒到右手，再從右手倒到左手。

他在動物園吃蘋果。

他站在老虎籠外，一只手摟著鐵欄桿，一只手拿著一個大蘋果，咔嚓咔嚓吃著。午后的陽光下，老虎庸懶地打著哈欠，他大口大口地吃著蘋果，蘋果清甜的味道飄浮在散發(fā)著糞臭的空氣中。他在心里對老虎說，我不喜歡排排坐，吃果果，一點也不。他心里不停地渴望著長大，渴望他胳膊上的肌肉可以像老虎的四肢一樣有力。

上小學(xué)時，他還來看老虎，此時大多是母親帶他來，父親總是出差在外，長年出差在外。那個年代的人啊，就是這樣，干勁十足，為了革命事業(yè)可以拋棄一切。剛開始上小學(xué)時，他很淘氣，總是惹事生非。圓圓的腦袋上總是冒著絲絲熱氣，不管春夏秋冬，仿佛他總是在忙于某種不能抗拒的事情。他總是在奔跑，在被召喚。母親搞不清楚他怎么總是有那么多釋放不完的精力。他總是在出汗，沒完沒了的汗，任何時候看到他，總像是從水里剛撈出來的一樣。有時母親在路上碰到他，他在前面跑，母親叫一聲，他聽到了，仿佛剎不住車似的，要跑出去好長一段才停下來，轉(zhuǎn)過他滿頭大汗的頭……

母親間天被叫到學(xué)校去，賠打碎的玻璃，賠學(xué)校廁所里的水龍頭，賠笑臉。母親搞不清楚，他和一個水龍頭較什么勁？

母親的手一下又一下抽在他腦袋上：你怎么這么的事多，怎么這么多？水龍頭怎么你了，你和它較什么勁？他歪著腦袋一動也不敢動，讓母親抽著。沒人知道，他只是想看看水龍頭到底能緊到什么程度，他想把水龍頭擰得很緊很緊，這樣就沒有人能打開，這個時候他再走過去，輕松地將水龍頭給別的同學(xué)打開，那是多么得意的事情，可以證明他比別人要有力得多，強壯得多。

母親抽他腦袋還算是好的。后來，再長大些，煩躁的夜晚，夏天的夜晚，母親在屋里的床上來回翻身。有時，他感覺那仿佛不是母親在翻身，是一個外在的力量在翻母親一樣。接著，母親像想起什么似的，突然就來到他房間里，用拖鞋一下一下地抽他：你還惹不惹事了？都是你惹的事，讓我傷透了心，都是你……不是你，我哪用得著在學(xué)校看人家老師的臉色，我一天吃苦受累為了誰？你不好好學(xué)習(xí)，總是這么惹事生非，生你干什么，有什么用處……拖鞋抽在身上火辣辣的，開始不疼，癢癢地還有點舒服，幾秒鐘后才疼，疼感遍布全身。莫名的，母親越打越抑制不住似的，好像她身體里有一股能量要通過打罵他才釋放出去似的。母親打得如此投入，仿佛得到一種無法解釋的快感，他卻被越打越煩躁，真想狠狠地沖母親吼兩聲。

母親打完了他，還要去洗澡，在里屋澡盆里響起一遍一遍的水聲。最后母親終于平靜下來了，搖著扇子回到床上，慢悠悠地舒一口氣，進入睡眠。

天真熱，他很討厭，夏天真是讓人討厭。

夏天，他不大去看老虎，因為老虎在夏天活動少，北方的夏天讓這些在山林里呆慣了的老虎熱得無處藏身，呆在虎舍里不出來。他去過幾次，只看到老虎的半截尾巴時不時在一個幽暗的角落里掃動一兩下。他站在老虎籠外，皮膚被曬得油光閃亮，拿一根軟耷耷的火腿腸指望老虎能夠從虎舍里走出來。但是很遺憾，老虎很少出來。只有一次太陽快要下山了，才懶洋洋地走出來，到院子里的水池邊喝了兩口水。他在籠子外面嘰里哇啦地叫喚著，老虎漠然地朝他看了看，便又轉(zhuǎn)身回去了，那根火腿腸掉在地上沾滿了塵土。

秋天到來時，母親的心情稍微好了一些，不再動不動就向他大發(fā)雷霆，偶爾回家還有非?？煽诘娘埐?，紅燒肉或者紅燒雞翅膀什么的。他大塊朵頤，滿足個頭迅速生長的需要。他看著自己胳脯上小面包一樣的肌肉很興奮，迫不急待地想長大，急得肌肉都在發(fā)抖……

現(xiàn)在他已經(jīng)可以一個人來看老虎了，動物園的老虎已經(jīng)被換了幾次。他攀在欄桿外面，帽子歪戴著，嘴里叼著一支煙，從同學(xué)那里順路來的?，F(xiàn)在連同學(xué)們都知道他喜歡老虎了，一有空兒就到動物園里來看老虎。他不是很愛說話，但也還合群，而且只要他在，集體活動一準(zhǔn)會活動得有意思，他總是可以在每一次活動中搞出些新花樣來。比如去池塘游泳，他不知從哪里偷來蠶豆，還能抓到田雞，然后大家在池塘邊烤了吃，讓活動變得非常有意思。這樣久了，每一次活動的組織者每次決定去干一件事時總說“叫上虎……”這是大家給他起的一個外號，就因為他喜歡看老虎，大家取笑他是老虎變的，時間久了就叫他“虎”。

現(xiàn)在的這只老虎已經(jīng)是動物園里的第三只老虎了，前兩只他都知道是什么時候離開的。他最清楚，老虎被關(guān)在籠子里，不出兩三年就沒虎相了，完全沒法看了。

這只新近關(guān)進來的老虎，他給它起名叫珍珠，因為這只老虎的后脖頸上有幾個白色斑紋，就像綴了幾顆碩大的珍珠一樣。珍珠不喜歡看人，不像以前的那兩只老虎會和你對視，珍珠的目光總是掠過人的頭頂，眺望遠處。珍珠也不像前兩只老虎，總是騷動不安地在虎籠里來回走動，而是臥在那里遠遠地眺望。

烈日下，他攀在老虎籠的欄桿上，欄桿是滾燙的，灼他的皮膚。他叫珍珠，想要珍珠離他近一些，但珍珠卻躲在虎舍檐下的陰涼中就是不出來。

他一直覺得珍珠很懂他。他向珍珠說了很多話，連他也不知道自己為什么有那么多的話和珍珠要說，絮絮叨叨，完全不像平時的他。平時的他很寡言，行動力卻很強，任何活動他總是走在最前面?？墒堑搅苏渲檫@里，他像一個尋找依靠的弱者找到了家人一樣，恨不能將什么都說出來。這樣的時候，只有他和老虎兩個，偶爾珍珠點點頭，他覺得那是它聽明白他說的話了。他也覺得他最懂珍珠，知道珍珠和前兩只老虎不一樣，知道珍珠為什么總喜歡眺望遠處。被關(guān)在籠子里，如果連遠處都不眺望，還有什么意思，還能算得上是一只老虎嗎？

他不知道，珍珠的夜晚是如何度過的，動物園下午六點前就開始清園了，他很想留下來看看珍珠是如何度過夜晚的，是否像他和母親的夜晚一樣煩躁不安？可是不行。

他在心里和珍珠說了很多話，滔滔不絕。說完后，他立刻覺得舒服了許多，身體變得清涼明徹，充滿力量。

他想，老虎多么溫柔啊！

上高中時，他再來動物園，珍珠已不在了。動物園里有一段時間沒有老虎，讓他感到非?？仗摚拖裆倭诵母挝迮K似的。人總要說話，不說話會憋死的，而他心里的話只愿意和老虎說，和珍珠說。在他心里，只有老虎明白他的苦衷，只有珍珠明白他的感受，他覺得珍珠是強者，會理解他這樣一個弱者的煩悶。

那時，他仿佛患了一種什么病似的，常常迷路，毫無方位感，走著走著，就走到一條小巷里出不來了。為什么這個城市里會有這么多奇怪的小巷？那么逼仄，彎曲，走著走著，突然就是一堵墻。

他坐在課堂上聽課，像聽天書一樣。老師在課堂上講課，他在下面用一支筆畫啊畫啊，畫出很多他也看不懂的圖案，那些圖案也是繞來繞去，沒有出路的。畫完了以后，他都問自己，你畫的是什么啊，這是什么啊？

他拿去給老虎看，但動物園的虎籠那段時間是空的，沒有老虎。他很氣憤，為什么沒有老虎呢？一個沒有老虎的動物園，還能叫動物園嗎？他氣得在動物園里團團轉(zhuǎn)，拉住一個管理員問，為什么動物園里現(xiàn)在沒老虎了？管理員奇怪地看著他：要按國家的統(tǒng)籌來嘛，不能說你今想要一只就有一只，也要調(diào)配的呀。再說了，你可以看看別的動物嘛，黑熊養(yǎng)好了，都會做算術(shù)題啊。他看著管理員的嘴在不停地動著，連一句話也說不出來，沒有一個人能明白，他從老虎身上可以看到的東西，是別的動物身上看不到的。

他感到很苦悶，有很多話想和一只老虎說。家，對他來說就像老虎的籠子，而且像極了，窗戶和門上也是一根一根的鐵棍兒。讓他覺得自己還不如老虎呢，老虎起碼沒有人嘮叨，該這樣該那樣……

很奇怪，他也不長個子。高中時，男孩子都要開始長身體了，他卻不長，和上初中時差不了多少。打籃球時，他只站在場邊看，看別人高高躍起來投籃，再在大家的呼喊中繞著籃球場跑一圈，那是多么讓人羨慕的啊。

終于，一年后，他長高了一點，三公分。他特別高興，便跑到動物園想和他的朋友分享喜悅，可動物園里仍一只老虎也沒有，虎舍旁邊已長出一叢叢的雜草。好長時間了，動物園還是沒有老虎，他簡直要瘋了。他不知那些老虎都到哪里去了，死了，還是放歸山林了？

在大學(xué)里，他終于變得自由了一些，離開家住到了學(xué)校?，F(xiàn)在他的個子已經(jīng)長高了，有一米七五的樣子?？即髮W(xué)時他非常想考軍校，但是父親不讓他考，說一個家里不能出兩個軍人。你就像你母親一個人帶大的，不能再讓你的孩子也這樣了。

他所上的大學(xué)是這個城市非常有名的一所理工學(xué)院，有一條街道叫櫻花谷，在春天時非常美麗。這段時間他的心情不錯，是他生命里最恬靜的一段時光。這時候他又去動物園，動物園里終于又有老虎了，并且是一公一母兩只。他選修了繪畫，沒事了就到動物園給老虎畫素描。

有一段時間，他的宿舍里掛滿了他畫的老虎，躺的，臥的，站的，跳躍的，匍匐的，畫得很傳神。有同學(xué)看到了，便求他畫張別的畫，比如為了追求女孩子，畫張女孩的素描送給人家，好討討女孩的歡心。但很奇怪，他一畫就壞，好好的女孩子讓他畫得像只貓似的。同學(xué)們終于知道了，他只會畫老虎，也只有畫老虎畫得像。他不好意思地紅著臉，笑著搖了搖頭。

他在動物園畫老虎時，是他最平靜安詳?shù)臅r光，威嚴的老虎有時會走過來離他近一點，眼睜睜地看著他，久久看著。有時又仿佛不是在看他，而是越過他在看遠方。他想，老虎這家伙真是神秘華貴的動物啊。

這時，他也學(xué)會了打籃球，在籃球場上也會進了一個球以后繞場跑一圈，每當(dāng)跑起來時，他就會想起老虎在虎籠里來回小跑的樣子，便覺得他仿佛是在模仿老虎一樣。

就是這樣，她的女朋友被他吸引住了。他去撿掉在觀眾席上的籃球，一個女同學(xué)遞給了他。后來，這個女同學(xué)到他的宿舍來看他，看到他宿舍的墻上掛滿老虎的素描，覺得非常奇怪，覺得他很與眾不同。

他們的交往伴隨著大學(xué)的生活，有時他也會帶著女孩子去看老虎，向她介紹老虎的習(xí)性與特點。她很認真地聽著，他非常高興有一個女孩子和他一樣喜歡老虎。

很快大學(xué)要畢業(yè)了，他以為她會與他在一起，一起奮斗，一起留在這個城市。但他沒有想到，女孩在大學(xué)畢業(yè)的前一個晚上向他提出了分手。他記得，是在校園的一個亭子里，那個亭子躲在幽暗的紫藤樹下，因了夜晚，又因了那亭里的燈早被人一而三再而三地砸滅掉了，他們只能在黑暗中說話。她說，她的父親在她的城市為她找了一份非常好的工作，她要回去了。他有所耳聞，她的父親是一個不小的官員，但他不知道該說什么，因為她并沒有邀請他去她所在的城市發(fā)展。他想，他若挽留她在他所在的城市也是枉然的。

他只記得黑暗中，有一兩只螢火蟲一閃一閃地盤桓在紫藤樹梢上。女友說話的口氣非常平淡，像什么也沒有發(fā)生過一樣。他不明白，她怎么會如此冷靜，他們這幾年的交往算是什么呢？他心里翻滾著巨大的波瀾，以致他胳膊上的肌肉都一抖一抖的。

他突然變得很虛弱，在黑暗中顫顫巍巍地摸向女孩子，依舊是他熟悉的單薄的肩膀，依舊是他熟悉的尖尖的臉頰，可此時讓他覺得冷酷無情。他突然醒悟，他其實完全不了解這個女孩子，雖然她身上仍舊散發(fā)著讓他迷戀的香味兒。

最后，女孩走時，轉(zhuǎn)過頭對他說：其實我并不喜歡老虎……這句話對他來說簡直是浩劫，他恨她如此殘酷。他久久地站立在黑暗中的涼亭里，被陣陣紫藤奇異的味道包圍著，他腦中一片混沌，與黑暗融為一體……

他參加工作了，到一個中學(xué)當(dāng)了物理老師，這個學(xué)校離他家不遠，但學(xué)校的生源并不怎么樣，算不上這個城市的好學(xué)校。他第一次上課便遭遇了學(xué)生的下馬威，墨水瓶被打翻在地，濺了他一身。他微微笑著并不在意，這一點他做得很好，他們是孩子，不能與孩子一般計較。

幾年后，他結(jié)婚了，帶著他的新娘去看老虎，新娘臉色紅潤，與和他夜晚的耕耘有關(guān)。那時他們很幸福，他要讓他的新娘看一看他最喜歡的動物。動物園里又換了新的老虎，這只老虎漂亮極了，個頭也比曾經(jīng)的珍珠大。

他的新娘是他的大學(xué)同學(xué)，在大學(xué)的時候，他和她都是物理系的。新娘白白的，胖胖的，一頭小卷發(fā)，像個小荷包蛋似的。只是那時他沒有注意她，而她卻一直注意著他。新娘對他說：你眼高了老半天，到頭來還不得和我在一起嗎？他點點頭表示贊同。

他指著老虎問她：怎么樣，你覺得它漂不漂亮？

新娘瞟了一眼老虎，然后湊到他耳邊說：它有我漂亮嗎？他笑了，不知該怎么回答，過了一會兒說：我從小就來看老虎，覺得老虎身上有一種特別的東西，每一次看完老虎，我身上就特別有勁。新娘說：你看了老虎有勁兒，那看了獅子不更有勁兒了嗎？他愣了一下，很奇怪她的推理。這只老虎真的威武，碩大的腦袋虎虎生威，嘴邊的胡須微微抖動著，朝他看過來的時候，沒有一點點遲疑。他也看著老虎，滿是崇敬。

新娘掩著鼻子，在散發(fā)著獸糞臭味的虎籠前詫異地看著她的丈夫。

他一真在虎籠旁看老虎，目不轉(zhuǎn)睛地看。新娘終于有些煩了，鬧著要去看孔雀，說孔雀要開屏了，開屏了……

他有孩子了，不知為什么孩子突然讓他感受到巨大的壓力，這壓力不知來自何方，有時他看著孩子覺得完全不能理解，這是從她身體里生出來的嗎？是他的精血變成的嗎？他還沒準(zhǔn)備好呢，這孩子就呱呱降生了。

他一大早起來給孩子沖奶粉，再溫一溫，倒在手心里試試燙不燙。是不能用嘴試的，有一次他用嘴試了，等到奶瓶含在孩子嘴里時，孩子尖厲地哭了起來，妻子一把奪過奶瓶去，憤怒地看了他一眼。他這才知道，孩子的口溫與成人的口溫是不一樣的。

有時妻子也會給孩子喂奶，因為妻子的奶水不夠，只能一半用奶粉一半用母乳。他看著妻子的乳房，那乳房他雖然常見，但他許久沒有摸過了。有時他伸手過去，卻被妻子像拎抹布一樣拎起來，甩到一邊去了。女人嘛，一有了孩子，心思便全放在孩子身上，看他都是用眼角的余光。有時聞著妻子身上帶著一點點奶香的體味，他覺得妻子和兒子是有關(guān)系的，和他是沒有多大關(guān)系的。這真是個冷酷的想法啊，連他自己都覺得受不了。

孩子八個月大時，他和妻子抱著孩子又去動物園，來到老虎籠子旁的時候，他讓兒子看老虎：你瞧瞧，老虎多漂亮??！老虎身上有使不完的勁兒，它是山中之王，是百獸之王。孩子卻根本聽不懂，只是盯著老虎看了一下，就哇地哭出聲來，伸手要找媽媽。

可是孩子喜歡猴子，猴子跳來跳去的，仰著頭在猴園里等他們?nèi)右恍┨枪姘氯?。地上是一片猴子嗑下的瓜子皮，一個個屁股通紅地跳來跳去，孩子興奮得在妻子懷里一躍一躍……

星期天，他回家去看父母，父母都已經(jīng)老了，他把水果放在桌上，然后走進廚房準(zhǔn)備幫母親做飯。母親正在數(shù)落他父親，因為父親買的醬油不是她要的，她要的是生抽而不是老抽：怎么搞的，連這點兒事也辦不好？母親越說越停不下來，最后又轉(zhuǎn)到了老話題上：你過去為了工作，把孩子和家都扔給我，你為這家盡過多少責(zé)任？最后狠狠地道：我，我，我那些年就像是守活寡一樣！這話是難聽了，而且會讓人聽出性的成分來，可父親一點不在意，年輕時他確實光顧了工作，而放棄了家?，F(xiàn)在他老了，自知債總是要還的，便瞇著眼微微笑著，恒久地笑著。

他坐在客廳里抽了一支煙，看了一會兒新聞聯(lián)播，一會兒父親便來客廳里與他坐在一起。父親似乎感受到他的想法了，堆起一臉的皺紋說：哎，你媽呢，就是這樣，讓她說說，說說就完了。過日子嘛，就是這樣的！他聽后，不知說什么為好，“啊”了一聲，就再也接不上話了。

灶上的高壓鍋高聲鳴叫起來，父親忙起身向廚房走去。不一會兒，父母兩人又為早開了鍋還是晚開鍋吵起來，大概是父親實在忍不住了，說：哦，就你對，你就沒錯的時候，天下的理都站你一邊……聽著那邊母親和父親一來一去拌嘴，他便起身走人。

走出樓門的時候，母親從四樓廚房的窗戶里探出頭來沖他喊：怎么不吃飯就走?。课?，粉蒸肉啊……就蒸好了啊……他沒吭聲，母親便又喊：下次回來，把壯壯給我抱回來，聽到?jīng)]有？他答應(yīng)了一聲：聽見啦。

壯壯是他兒子，現(xiàn)在已經(jīng)會扶著墻走了。

他站在老虎籠外面，點起一支煙來抽。他問自已，妻子這是怎么了？他一邊想，一邊看著一只老虎在籠子里騷動不安地走著，從左邊走到右邊，從右邊再走到左邊，就是不停下來。大概這就叫困獸吧，他想。

他看著老虎說，這是怎么回事呢？妻子這是怎么了，為什么現(xiàn)在總是和他劍拔弩張？四十來歲，他們的人生才剛剛過了一半，可感覺就像是敵人一樣。

他昨天只是說那盤菜的鹽放多了，而且真的是多了，妻子立馬就爆發(fā)了，正在炒著別的菜，一下將鍋扔到水槽里，沖他怒吼道：那你怎么不炒?。克?，可你又不讓我炒，說我炒得不好吃。那個菜，鹽就是放多了嘛，我說一下，你就這樣？

他完全懵了，這也值得發(fā)火嗎？

妻子呼呼喘著氣，眼里恨不能向他射出小刀子來，兒子從他的房間里探出半個腦袋，看了一眼便閃回去關(guān)上門了。

晚上，妻子背對他睡著，他把手放到妻子的腰窩上，做出求和的表示，他已記不清有多長時間了，他們沒有睡在一塊了。妻子卻沒有動，他在黑暗中問：你這是怎么了？可妻子還是不動。最后他伸過手去，準(zhǔn)備去解妻子的衣扣，妻子便回過頭來看著他，久久地看著：你根本不愛我，別碰我！

啊，這是哪跟哪?。克犃诉@話，瞬間就泄氣了。

太亂了，他想，生活太亂了。

還是去看老虎好啊，不需要思考，不需要揣度……

妻子終于離開了他，而他還是一個老師，還在這個中學(xué)里教物理。他在課堂上微微笑著，看著那些孩子，給他們講加速度，講杠桿定理……孩子們總是調(diào)皮，上躥下跳，把一本色情畫報扔得滿教室飛，根本聽不進去他講課。他也不去管，依舊自己講自己的，有幾個學(xué)生靜靜聽著，他就為這幾個孩子講。他知道，改變?nèi)?，塑造人，是很難的。

他都四十六歲了，越來越發(fā)現(xiàn)，每個人身上都有一個籠子。而他又實在是愚笨得可憐，連一點辦法也沒有，能夠走進別人的籠子，去看看到底裝著什么。

唉，還是老虎可愛，他還是喜歡去看老虎。

這個城市的動物園已經(jīng)從市區(qū)搬到山腳下去了，并且變成了野生動物園。人們?nèi)タ蠢匣⒌臅r候，要坐在一輛大巴車上，車上面裝了無數(shù)的鋁合金欄桿。一坐進大巴他就想笑，純粹是倒個兒了，人把自己關(guān)進籠子，是動物在看人。

他非常討厭這樣，呆在車里怎能看到真切的老虎？他以前去了幾次，在車里看到的老虎都半掩在草叢里，或者完全就看不到。

終于，這一次他決定要走近老虎去看一看，他上了車，在車開到孔雀區(qū)域時和所有人一起下了車。孔雀們正爭相開屏，人們發(fā)出一陣陣贊嘆聲。他靜靜地站在一旁，最后再沒有走上車去。人們在那里咔嚓咔嚓給孔雀照像，他卻一個人悄悄離開了。

他從林子里穿過去，迅速地走著，一邊不停地回頭往后看。他不走大巴車走的大路，只走小路。他沖他最想看到的老虎方向去了，穿過孔雀的地盤，再經(jīng)過犀牛池，再翻過一座小山，就到猛獸區(qū)了。他從小就覺得老虎一點也不可怕，它們很溫柔很溫柔，活在人群里才可怕呢。

他來到老虎活動的區(qū)域，一路躲躲閃閃的，怕別人發(fā)現(xiàn)了他，怕別人擾亂了他與老虎安靜的約會。這些年，他總有太多的話想要和老虎說了，除了老虎和誰說也無用，和誰說了也不能理解的。

他遠遠就看到老虎了，老虎也看到他了，好像老虎被他嚇了一跳，先扭了一下頭，愣了那么一下，才定睛看著他。

他不動了，站在那里，雙腳并攏，手垂下來，開始述說。這些年啊，他多么不容易呀，在單位被人排擠，孩子不聽話，妻子離他而去，太多太多了。他看著老虎，老虎臥在那里看著他，遠處的另一只老虎正慢慢踱著步，詫異地向這邊張望。

他訴說著，有點像是自言自語，他覺得在這里說完這些話，回到家中就會充滿力量，身體與心靈會清澈無比，可以去解決或者挽回一些事情。真的是這樣！而且他多么熱愛這些老虎，它們多么真實，多么溫柔，從不掩飾自己，不像人總是把真實關(guān)在籠子里。而且，一個人會有無數(shù)個籠子，到底哪一個是真的，哪一個是假的？還是都是真的，沒有假的？或者都是假的，沒有真的？還是每個籠子里都分出去一部分真的？

他覺得他所有的苦悶老虎都明白，他只想和老虎訴說他的苦楚，他的煩惱，說到激動處，眼中會蒙上淚光。

夕陽西下，草地上有陰涼之氣升起。他仍在那里訴說，是啊，人不發(fā)聲怎么活呢？可是，他在他的生活里無處發(fā)聲啊。天色漸暗，他聽到很遠的地方，廣播嘰里哇啦地像在找人，但不知道在找什么人。與老虎在一起的夜是多么溫柔啊，黑得溫柔，黑得安全……

第二天清晨，虎舍的管理員在草地上發(fā)現(xiàn)了一只黑色的皮鞋，那只皮鞋孤獨地躺在那里，只有一只鞋。太陽升到當(dāng)空的時候，整個動物園就鬧翻天了，整個城市也鬧翻了天，都在為那只鞋吵吵嚷嚷……