屠呦呦其人其事

那么，靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國(guó)女人，是個(gè)什么樣的人？與屠呦呦共事過(guò)四十多年的同事廖富民沉吟了一下，說(shuō)：“她是個(gè)執(zhí)著的人。”

2011年，拉斯克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭曨l訪談，屠呦呦正襟危坐，嚴(yán)肅宣布“我叫屠呦呦?！币痪湓捳f(shuō)完，忽然想起什么似的，嘴角上翹，笑了一下。那時(shí)的她，還不習(xí)慣這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給自己平靜生活帶來(lái)的變化。

2015年，一直鮮有新聞的屠呦呦再一次被拉回到眾人的視線當(dāng)中：瑞典斯德哥爾摩時(shí)間10月5日，卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布，愛(ài)爾蘭科學(xué)家威廉·坎貝爾、日本科學(xué)家大村智、中國(guó)女科學(xué)家屠呦呦分享2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

人們普遍感到困惑，為什么屠呦呦這樣一個(gè)無(wú)博士學(xué)位，無(wú)留洋背景，無(wú)院士頭銜的“三無(wú)”科學(xué)家能夠獲得這項(xiàng)殊榮？人們也困惑為什么屠呦呦沒(méi)有先拿到國(guó)內(nèi)科技大獎(jiǎng)？

然而事實(shí)毋庸置疑，默獻(xiàn)身藥學(xué)研究六十栽，屠呦呦第一個(gè)發(fā)現(xiàn)青蒿素對(duì)瘧疾寄生蟲(chóng)有出色療效，并成功提取出了青蒿中的有效物質(zhì)，在瘧疾防治領(lǐng)域作出了革命性的貢獻(xiàn)。在85歲的高齡，用努力與實(shí)力，終于得到世界的掌聲。

特殊時(shí)期的秘密任務(wù)

1930年，屠呦呦出生在寧波。她是家里5個(gè)孩子中惟一的女孩，名字典出“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為鹿鳴之聲。名字是父親起的，當(dāng)時(shí)，并沒(méi)人預(yù)料到詩(shī)句中的那株野草會(huì)改變這個(gè)女孩的一生。

家鄉(xiāng)人回憶，讀書(shū)時(shí)的屠呦呦“長(zhǎng)得還蠻清秀，戴眼鏡，梳麻花辮”；讀中學(xué)時(shí)，她“成績(jī)也在中上游，并不拔尖”，但有個(gè)特點(diǎn)，只要她喜歡的事情，就會(huì)努力去做。1951年，屠呦呦入北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系讀書(shū)。在那個(gè)年代，身為女孩能夠接受大學(xué)教育，她說(shuō)“很幸運(yùn)”。

大學(xué)畢業(yè)，她被分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作，之后55年里，除參加過(guò)為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)東直門(mén)附近的那座小樓。她最優(yōu)秀的研究工作完成于1969年至1972年之間，正值“文革”時(shí)期。

1969年，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個(gè)不小的軍事計(jì)劃的一部分，代號(hào)523，志在幫助越南政府“打擊美帝”，方法是尋找有效的抗新藥——在1960年代的東南亞戰(zhàn)場(chǎng)上，瘧原蟲(chóng)已經(jīng)對(duì)奎寧類藥物產(chǎn)生了抗性。

從中草藥中尋找抗瘧成分并不是新鮮主意。1941年，來(lái)自上海的藥理學(xué)家張昌紹就曾嘗試?yán)弥兴幊Ｉ街委熌喜垦睾５貐^(qū)流行的瘧疾，1946年和1948年，他分別在《科學(xué)》和《自然》上報(bào)道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用。不幸的是，張昌紹于1967年自殺，而另一些原本致力于此的科學(xué)工作者正被關(guān)牛棚、靠邊站。

最初的523任務(wù)中，有嘗試中草藥和針灸抗瘧功效的研究小組，卻沒(méi)有中醫(yī)科學(xué)院的參與。直到1969年，為了“加強(qiáng)中草藥方面的研究力量”，中醫(yī)科學(xué)院應(yīng)召加入，屠呦呦也隨之參與了項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)她38歲，職稱是助理研究員。

因?yàn)榫哂兄形麽t(yī)背景，而且勤奮，在那個(gè)資深科學(xué)家大部分已被打?yàn)橛遗傻哪甏?，屠呦呦很快被任命為研究組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一個(gè)小組的成員開(kāi)始查閱中醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

耗時(shí)3個(gè)月，從2000多個(gè)方藥中篩出640個(gè)，又鎖定到100多個(gè)樣本，最終入選的胡椒“雖對(duì)瘧原蟲(chóng)抑制率達(dá)84%，但對(duì)瘧原蟲(chóng)抑殺作用并不理想”。青蒿是當(dāng)時(shí)的191號(hào)樣本，雖然曾經(jīng)有過(guò)68%的抑菌率，復(fù)篩結(jié)果卻—直不好。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這種不起眼的菊科植物都不是最受關(guān)注的藥物，直到有一天，屠呦呦決定：用沸點(diǎn)只有35℃的乙醚代替水或酒精來(lái)提取青蒿。這抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵——溫度正是青蒿素提取的關(guān)鍵。

青蒿、黃蒿、青蒿素

在各種傳說(shuō)中，這個(gè)場(chǎng)景往往被描述為：在某一天的凌晨或者深夜，閱讀葛洪的《肘后備急方》時(shí)，屠呦呦被靈感擊中——那本古方上說(shuō)：“青蒿一握，以水兩升漬，絞取汁，盡服之?！比欢?，真實(shí)的實(shí)驗(yàn)卻是繁復(fù)而冗雜的。

閱讀過(guò)屠呦呦部分實(shí)驗(yàn)記錄的美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院瘧疾研究室研究員蘇新專認(rèn)為，“她的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)還是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！痹?009年出版的專著中，屠提到了當(dāng)時(shí)的一系列實(shí)驗(yàn)，“青蒿成株葉制成水煎浸膏，95%乙醇浸膏，揮發(fā)油無(wú)效。乙醇冷浸，控制溫度低于60℃，鼠瘧效價(jià)提高，溫度過(guò)高則無(wú)效。乙醚回流或冷浸所得提取物，鼠瘧效價(jià)顯著增高且穩(wěn)定?！?/p>

她還特別提示：分離得到的青蒿素單體，雖經(jīng)加水煮沸半小時(shí)，其抗瘧藥效穩(wěn)定不變，“可知只是在粗提取時(shí)，當(dāng)生藥中某些物質(zhì)共存時(shí)，溫度升高才會(huì)破壞青蒿素的抗瘧作用”。

在那個(gè)特殊時(shí)期，不需要個(gè)人署名的論文，新的發(fā)現(xiàn)迅速變成了集體的財(cái)富。1972年3月8日，在南京一次會(huì)議上，以“毛澤東思想指導(dǎo)發(fā)掘抗瘧中草藥”為題，屠呦呦匯報(bào)了自己在青蒿上的發(fā)現(xiàn)。很快，云南和山東等數(shù)個(gè)研究小組借鑒了她的方法，對(duì)青蒿進(jìn)行研究。

自己的發(fā)現(xiàn)公布后不久，從黑色膠狀的青蒿乙醚提取物中，屠的研究小組獲得了他們起名為“青蒿素Ⅱ”的白色的針狀結(jié)晶。這種結(jié)晶在臨床前的動(dòng)物毒性實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)出了對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物明顯的心臟毒性。是否執(zhí)行原方針，盡快拿到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行臨床試用觀察？屠呦呦和她的“單位”選擇了富有當(dāng)時(shí)特色的解決方式——先由3位科技人員進(jìn)行“探路試服”，“由屠呦呦帶頭共3A，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審批，住進(jìn)中醫(yī)學(xué)院附屬東直門(mén)醫(yī)院……”

探路試服顯示，青蒿素Ⅱ沒(méi)有毒性，但后來(lái)在臨床上的表現(xiàn)卻不那么令人滿意——“效果不好，又出現(xiàn)了較明顯心臟毒副作用”，原計(jì)劃的14個(gè)病人，只做了8例就中止了臨床試驗(yàn)。最終，由云南藥物研究所用汽油從當(dāng)?shù)氐那噍镒兎N——大頭黃花蒿中提取的青蒿素，在廣州中醫(yī)藥大學(xué)李國(guó)橋主持的臨床試驗(yàn)中展示了極好的抗瘧療效。

之后，1976年，上海無(wú)機(jī)化學(xué)所的周維善研究小組測(cè)定了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)，也發(fā)現(xiàn)了青蒿素全新的抗瘧機(jī)理：青蒿素中存在一種全新的結(jié)構(gòu)過(guò)氧橋。后來(lái)，因青蒿素不溶于油和水，無(wú)法使用針劑，對(duì)已不能進(jìn)食的重癥瘧疾患者，幾乎束手無(wú)策。上海藥物所合成了可以制成針劑的蒿甲醚，那是第一個(gè)由中國(guó)發(fā)現(xiàn)的全新化學(xué)結(jié)構(gòu)的藥品。2001年，WHO將復(fù)方蒿甲醚等青蒿素類復(fù)方藥物作為一線抗瘧藥物在全球范圍內(nèi)推廣。endprint

1977年，為了趕在國(guó)外發(fā)表的前面，表明青蒿素為中國(guó)人發(fā)明，由屠呦呦所在的中醫(yī)研究院，以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”的名義在《科學(xué)通報(bào)》上首次發(fā)表了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。

2011年8月中旬，北京大學(xué)生命科學(xué)院院長(zhǎng)饒毅在博客中發(fā)表了關(guān)于青蒿素發(fā)現(xiàn)的故事，藉此提示對(duì)中藥應(yīng)有的研究方式：了解中藥更明確適應(yīng)癥、有更好療效，世界才能接受，真正適合的病人才能得到幫助。然而，之后拉斯克獎(jiǎng)的頒布迅速把公眾對(duì)青蒿素的討論從傳統(tǒng)中藥引向了其他的方向。

個(gè)人主義與集體主義的交鋒

拉斯克獎(jiǎng)引發(fā)的第一個(gè)疑問(wèn)是：為什么青蒿素沒(méi)有拿到國(guó)內(nèi)的科技大獎(jiǎng)，反而先拿到了國(guó)外的大獎(jiǎng)？

科學(xué)界主流的答案是：沒(méi)法確定獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬。屠呦呦獲獎(jiǎng)后，中國(guó)科協(xié)主席韓啟德在一次公開(kāi)場(chǎng)合的發(fā)言中曾表示：“青蒿素的發(fā)明，一直是我國(guó)引以為豪的科技成果，但僅僅由于難以確定成果歸宿而—直沒(méi)有得到足夠的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)……”而饒毅認(rèn)為，青蒿素的發(fā)現(xiàn)史，“有助于了解中國(guó)大科學(xué)計(jì)劃、大協(xié)作的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”——兩彈一星是成功的例子，而青蒿素的經(jīng)驗(yàn)并不同于兩彈一星。

1978年，523項(xiàng)目的科研成果鑒定會(huì)最終認(rèn)定：青蒿素的研制成功，“是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造……”在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者，只是含糊地說(shuō)：北京中藥所，1972年12月從北京地區(qū)青蒿植物中提取出青蒿結(jié)晶物，實(shí)驗(yàn)編號(hào)為“青蒿素Ⅱ”，后改稱青蒿素。當(dāng)然，“青蒿素”的名稱也是來(lái)自那次會(huì)議。

鮮為人知的是，青蒿素主要產(chǎn)自黃花蒿和大頭黃花蒿，而在植物學(xué)界中，菊科很難分類，于是，“按中藥用藥習(xí)慣”，523計(jì)劃的成果鑒定會(huì)上，“將中藥青蒿原植物只保留黃花蒿一種，而其抗瘧成分隨傳統(tǒng)中藥定名為青蒿素”。

大協(xié)作的抗瘧新藥研發(fā)計(jì)劃按照預(yù)定的軌道勝利謝幕。然而，很不幸，后來(lái)的一切并不像那份文件所希望的：“排名爭(zhēng)議達(dá)成一致?！焙髞?lái)的幾十年中，被認(rèn)為不夠“淡泊名利”的屠呦呦成了整個(gè)團(tuán)隊(duì)中讓人頭疼的因素，她個(gè)性中執(zhí)拗的方面也慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)。

中信的青蒿素項(xiàng)目經(jīng)理劉天偉在博客中提到，2004年，泰國(guó)瑪希敦獎(jiǎng)將5萬(wàn)美元和一枚獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給了青蒿素研發(fā)團(tuán)體，大多數(shù)青蒿素研究參與者贊成將這筆獎(jiǎng)金捐給盛產(chǎn)青蒿的四川酉陽(yáng)地區(qū)的中學(xué)。這時(shí)，屠呦呦提出，必須先明確她個(gè)人應(yīng)該享有50%以上獎(jiǎng)金的份額，然后，由她以個(gè)人名義捐給酉陽(yáng)……523項(xiàng)目中蒿甲醚的發(fā)明者李英確認(rèn)了這個(gè)故事的真實(shí)性，“這筆錢(qián)因屠呦呦的反對(duì)，至今未落實(shí)是真的。但她提出的方案，我沒(méi)有直接看到，而是間接聽(tīng)到的?！?/p>

2009年，屠呦呦出版了專著《青蒿及青蒿素類藥物》，但因?yàn)橐氖鹈募?xì)節(jié)，馬上有人撰文批評(píng)她：未能充分肯定其他研究小組和自己研究小組其他成員的作用——這正是反對(duì)方的主要理由——他們認(rèn)為，屠呦呦夸大了自己的研究組在523中的作用，夸大了自己在研究組中的作用。

饒毅在文章中曾提到：“我們作為無(wú)爭(zhēng)議方試圖和屠呦呦交流也有一定困難，不理解她把中醫(yī)研究院的原始材料至少有段時(shí)間收藏在自己家，不愿給我們看?！钡榭催^(guò)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院一些相關(guān)的非公開(kāi)資料后，他還是得出結(jié)論：屠呦呦在青蒿素的發(fā)現(xiàn)過(guò)程中起了關(guān)鍵作用，因?yàn)椋难芯拷M第一個(gè)用乙醚提取青蒿，并證實(shí)了青蒿粗提物的高效抗瘧作用。在拉斯克頒獎(jiǎng)期間陪同過(guò)屠呦呦的蘇新專也認(rèn)為，屠呦呦是那場(chǎng)發(fā)現(xiàn)中的關(guān)鍵人物——“她是把青蒿帶到了523任務(wù)中的那個(gè)人”。

9月24日晚，拉斯克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)后，屠呦呦告訴來(lái)訪的新華社記者：“這個(gè)榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人，也屬于我們中國(guó)科學(xué)家群體?！钡珔s有業(yè)內(nèi)人士私下指出，“她從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)別人的工作，現(xiàn)在的致謝被認(rèn)為是缺乏誠(chéng)意的。”

李英表示，拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)這次“不了解中國(guó)的實(shí)際情況，把當(dāng)時(shí)由全國(guó)523辦公室領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)十個(gè)課題組都劃歸屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)了”。蘇新專則提到，從青蒿到抗瘧良藥，各種各樣人的貢獻(xiàn)肯定少不了，但拉斯克獎(jiǎng)并沒(méi)有頒給整個(gè)組織，應(yīng)該是因?yàn)椋白鳛橐粋€(gè)鼓勵(lì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，拉斯克獎(jiǎng)傾向于只授予最初始的發(fā)現(xiàn)者?！?/p>

這僅僅是一場(chǎng)美式個(gè)人英雄主義與中式集體主義的交鋒嗎？“文革”時(shí)期的科研工作方式就是只有集體沒(méi)有個(gè)人，論文也幾乎不標(biāo)明個(gè)人作者。饒毅就曾指出：如果先發(fā)表乙醚提取的文章以后再共享，她的研究小組也應(yīng)該會(huì)先發(fā)表鐘裕容純化獲得青蒿素晶體的文章，“這兩篇文章應(yīng)該建立屠呦呦小組的發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)”，這樣，爭(zhēng)議會(huì)少一些。

那么，靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國(guó)女人，是個(gè)什么樣的人？

與屠呦呦共事過(guò)四十多年的同事廖富民沉吟了一下，說(shuō)：“她是個(gè)執(zhí)著的人?！眅ndprint