葉辛：生命與閱讀相伴

李菲

策劃前言

“今天，你閱讀了嗎？”

閱讀，本來只是個人的事情。一個人，讀或是不讀，讀什么書與不讀什么書，多讀還是少讀，或者怎么讀，也本是個人精神生活方式的自由。但是，當(dāng)大量的人醉心于追逐奢侈品、推杯換盞，熱衷于上網(wǎng)、刷微博、玩微信的碎片化、快餐式的淺閱讀，卻沒有時間系統(tǒng)、深入地閱讀一本好書，閱讀問題也就值得全體國人思之。

2015年全國國民閱讀調(diào)查報告顯示：我國國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.56本，遠(yuǎn)低于日本8本，韓國11本，法國20本。顯然，當(dāng)下的中國在閱讀問題上處境尷尬。

沒有文化大師的國度是可悲的，一個不讀書的民族更是不可思議的。社會的進(jìn)步，有物質(zhì)的現(xiàn)代化，也有精神的現(xiàn)代化。倉廩實知禮節(jié)，也需要有讓靈魂停歇安居的港灣。尤其在當(dāng)下，閱讀不僅僅是傳承文明的行為，更是所有人開拓眼界、培育創(chuàng)新力量的方式。國家主席習(xí)近平曾經(jīng)說過，“讀書已成了我的一種生活方式?！?/p>

當(dāng)然，閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成并非一朝一夕之事。我國開展“全民閱讀活動”已多年，全民閱讀已立法，也早已告別買不起書的年代，閱讀與否關(guān)鍵在于個人。

2015年9月21日，由青島市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中共李滄區(qū)委宣傳部、青島出版集團(tuán)主辦，商周刊社承辦的第一期“青島悅讀·悅心大講堂”在青島五十八中學(xué)體育館開講。作為首位開講嘉賓，知名作家葉辛作了題為“閱讀和我們的生活”的演講。在兩個多小時的演講里，葉辛用學(xué)者的思辨，講述了三個小故事，與大家分享他所感受到的閱讀。

讀書改變生活

當(dāng)下，全中國都在談?wù)撘粋€問題：國人讀書比例低。盡管政府、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都在倡導(dǎo)讀書，但2014年中國人讀書的比例仍舊遠(yuǎn)低于世界上的眾多國家。究其原因，是我們把讀書看得過于功利了嗎？

自古以來，讀書就被中國人視為一件雅事。當(dāng)然，古人讀書也有功利的時候，為功名利祿，為進(jìn)士，為當(dāng)官，但是大部分古人把讀書看成是一件雅事。既然是一件雅事，自然就沒有那么多的功利。那么，很多人要問了，讀書有什么用呢？

我的叔叔是上海的一個老資本家，他不喜歡我讀書。在我初中的時候，只要他看到我讀文學(xué)書，他總會說：“你讀這么多書，有什么用？”實際上，在眾多家長看來，大多數(shù)的文學(xué)書都是閑書。讀書不管吃、不管穿，也不能馬上改變?nèi)说奈镔|(zhì)生活。

但是，中國古人對于讀書又有另一番見解：書中自有黃金屋、書中自有顏如玉……我在貴州農(nóng)村當(dāng)了10年7個月知青，其中，6年9個月的時間都是跟農(nóng)民干一樣的農(nóng)活。那時，從貴州到上海，要坐兩天兩夜的火車。閑時，火車上的人聊天，互相打聽對方的境況，也常常互相猜猜年齡、工作等。但是，從來沒有一個人猜我是農(nóng)民，也沒有一個人猜我是知青。我天天在干農(nóng)活，穿的衣服也不講究，跟農(nóng)民差不多，為什么不認(rèn)為我是農(nóng)民呢？因為讀書，會慢慢改變一個人。

讀書作用于人的心理。它改變的是一個人的氣質(zhì)、品位和風(fēng)度。盡管，今天讀《紅樓夢》，后天讀《紅與黑》，或者再讀哪本名著，在短期內(nèi)改變不了你的生活，但從長遠(yuǎn)來說，它會潛移默化改變你的生活，這就是我對讀書的理解。

如今的閱讀，是時代的閱讀，人人都有手機，手機上天天有海量的信息。但是，隨著海量信息而來的，就是各種各樣的奇聞秘事，過去叫小道消息。這種閱讀，現(xiàn)在有一個流行的說法叫碎片化閱讀。當(dāng)然，在海量的東西當(dāng)中會有好東西，可天天讀這些信息，文學(xué)的內(nèi)容很少。

中國是一個詩詞大國，唐朝以前和唐宋元明清，這一千多年留下來很多的千古金句，很多膾炙人口的詩歌。它們的用字也不多，五絕才25個字，相對長的元曲也只有78句，500多字。但是為什么這些很短的詩集留下了，而大量的碎片，隨著我們看過就遺失了？

如果要追求文學(xué)，還是應(yīng)該讀一點經(jīng)典的、優(yōu)秀的、符合興趣的作品。經(jīng)典的、優(yōu)秀的作品很多。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝座談會上，像拉家常一樣，隨口講出了67個名著，世界上的經(jīng)典名著更是多得多。為什么讀書要符合興趣呢？好的優(yōu)秀的，讀不進(jìn)去就不要讀，除非要做學(xué)問。要讀符合興趣的，明白為什么喜歡這本書，讀進(jìn)去，那么你已經(jīng)有了收獲。

讀懂一首歌

在中國，有一首內(nèi)蒙古民歌，幾乎所有的中老年人都會唱，大多數(shù)中國人也都耳熟能詳，它歌詞是“十五的月亮升上了天空，為什么旁邊沒有云彩……”但是，你知道這首歌為什么這么流行嗎？你知道這首人人會唱的歌是誰寫的嗎？

1996年，我參加了國際筆會亞洲太平洋地區(qū)的一個分會。在一個星期的會議結(jié)束后，我們應(yīng)日方筆會的邀請順訪日本。當(dāng)訪問到大阪，大阪作家協(xié)會很熱烈地歡迎了我們，當(dāng)天晚上就請我們吃飯。吃到一半時，日方邀請我們?nèi)コ琛ｉ_始，他們唱前兩首歌曲時，我們聽不懂，只是禮貌地拍拍手。但唱第三首歌的時候，我們聽懂了，是《北國之春》，一個日本作家搭一個白毛巾，打扮成日本農(nóng)民的樣子，一邊跳一邊唱。我們也拍手，也是出自禮貌，但也發(fā)自真心，覺得唱得很好。

然而，看到日本作家多才多藝，我們很被動。當(dāng)時，我是代表團(tuán)副團(tuán)長，團(tuán)長是內(nèi)蒙古自治區(qū)的作家瑪拉沁夫，他就給我們使眼色。其實，平常我們只知道互相寫過什么文章，并沒有很深入地了解，尤其不知道大家會不會唱歌。一個女作家站了起來，唱了一首《泉水叮咚》，另一個作家也唱了一首很專業(yè)的歌，我們很高興。然后，日方拿起話筒，唱起了“十五的月亮升上了天空，為什么旁邊沒有云彩……”，雖然咬字不準(zhǔn)，但還蠻好聽。我們很驚訝也很得意，日本作家竟然唱起了中國的歌曲。

當(dāng)晚，因為接到通知，我們都穿著正裝，團(tuán)長也穿得西裝筆挺。但當(dāng)日本人唱起了這首歌，他卻跳起了蒙古舞，很是興奮。我就奇怪，瑪拉沁夫今天晚上怎么這么興奮？晚會結(jié)束后，瑪拉沁夫就說，“葉辛，回客房以前到我房間來一下”。我以為他要商量第二天與日本文化部部長座談的事情。結(jié)果到了賓館，他沒有跟我商量明天的工作，而是告訴我說，今天他很高興，日本人唱的“十五的月亮升上了天空……”是他寫的。我望著他，“??？你寫的！”

那時瑪拉沁夫很壯、很胖，已經(jīng)是老年人的模樣?？赡贻p的時候，他確實很英俊，既是有名的青年作家，又是縣團(tuán)級干部，還是藝術(shù)處處長，而且還沒有成家，前途無量。

在那個時代，歌舞團(tuán)演出之前，藝術(shù)處處長會先行審查。在一次審查中，他發(fā)現(xiàn)歌舞團(tuán)一個跳舞的姑娘特別漂亮。當(dāng)時他沒有對象，就老去這個團(tuán)里審查工作。后來，歌舞團(tuán)團(tuán)長就提醒他趕緊向她表白，并答應(yīng)他，再來審查節(jié)目時，會安排他們見面。審查結(jié)束后，團(tuán)長引著他，一個一個握手，握到那個姑娘面前，他就使勁握手，并提出約會，姑娘當(dāng)即答應(yīng)了他，約會地點就定在了明晚的敖包。其實，這首歌正式的名字就叫《敖包相會》。會見結(jié)束后，他就回去了，又刮胡子，又去理發(fā)，還把箱子里面的好衣服棉袍子翻出來，等待明天晚上跟歌舞演員的敖包相會。

第二天晚上，他興沖沖地去了。天黑下來，才發(fā)現(xiàn)情況不對。他說了時間，是晚上，說了地點，是敖包，但沒有說究竟是幾點鐘。夜晚很長，那該怎么辦??？他想，她沒有說時間，是在考驗考驗我，那就一直等。

內(nèi)蒙古草原的夜晚是很冷的。我不是內(nèi)蒙古人，但是到過內(nèi)蒙古草原幾次，在內(nèi)蒙古體驗生活，也在蒙古包里住過幾個晚上。第一次住蒙古包的時候，我很興奮，都說內(nèi)蒙古草原寧靜，我就想去看看，結(jié)果走出蒙古包十幾步就不敢走了，烏黑一大片，看不到一點光，不敢走，趕緊退回了蒙古包。當(dāng)時，瑪拉沁夫在敖包那里等也是這種滋味。

內(nèi)蒙古有一望無際的大草原，沒有明顯的標(biāo)志，在哪里舉行那達(dá)慕大會、生產(chǎn)大會？敖包。在哪里約會？敖包，就像電影院門口一樣。在內(nèi)蒙古草原有這樣一種說法，兩個人談戀愛，悄悄相好，月亮升到中天的時候，心上人就會來?，斃叻蛘驹诎桨?，等到月亮升到中天，姑娘還是沒有來；等到月亮又西斜了，一直到出現(xiàn)魚肚白，被冷風(fēng)吹了一整晚，只能灰溜溜地回去?；厝ヒ院?，衣服也不脫，一覺睡到下午三四點鐘。再回想昨晚的事，認(rèn)為是對他的教育，也是一輩子的教訓(xùn)，談戀愛不能這么談，還得培養(yǎng)感情。經(jīng)過思考，他就把昨天晚上的感受，寫了幾句詩，“十五的月亮升上了天空，為什么旁邊沒有云彩……”聽完我講的這個故事，再聽這個歌詞，真是每一句都道出了他的心聲。

過了不久，他的一部中篇小說，《草原上的人們》被改編成了電影。電影拍完了，導(dǎo)演對他說，“你這么年輕，小說在《人民日報》發(fā)表，現(xiàn)在又改編成電影。電影中，男女牧民在招工的過程中，有談戀愛的情節(jié)，你最好能寫一首反映青年戀愛的歌詞，寫了歌詞以后，我請我們廠里最好的作曲家，給你譜上曲?！彼f：“我只會寫小說，哪里會寫歌詞呢？”導(dǎo)演鼓勵他，這么好的小說都寫出來了，寫歌詞幾句話怎么寫不出來呢。他回家以后，冥思苦想也寫不出來，就睡了覺。半夜醒來，他突然想起了前兩天失戀時寫的詩。拿出來一看，覺得蠻有味道！抄一抄，押上韻，第二天就交給了導(dǎo)演。導(dǎo)演看完，一拳就砸他肩膀上，說“還說你不會寫歌，你這個寫得真好，我讓廠里最好的作曲家給你作曲?！焙髞恚髑胰?nèi)蒙古采風(fēng)，就配成了我們現(xiàn)在聽到的這首歌曲。

說讀書，為什么把這個故事作為第一個小故事呢？讀書，要讀進(jìn)去。讀一首歌，都要了解這是怎么來的；讀書，更要求解，尤其是經(jīng)典的優(yōu)秀的作品。不是所有經(jīng)典作品都好讀，有的很難讀。有的書，從頭到尾都讀不完，就選擇喜歡的。你熱愛的好書，讀完一遍以后不妨多讀幾遍，把這本書的“營養(yǎng)”變成你的東西。為什么呢？女孩喜歡的書男孩不一定喜歡，男孩喜歡的書，女孩也不一定喜歡。人形形色色，作家也是一樣。我喜歡這個作家，他喜歡那個作家，你喜歡的作家代表作，你一定讀，至少要讓你的閱讀得到一個答案。你為什么喜歡這本書，肯定這本書里有打動你的東西。

讀書實際上是一個很個性化的事情。舉個例子，兩個人談戀愛可以到電影院看電影，也可以一起去看戲。兩口子愛得再深，不可能捧一本書一起讀。所以讀書，尤其是文學(xué)書，你一定要挑選符合你性情的書。

讀懂一部交響樂

我講的第二個小故事，是關(guān)于一部交響樂的故事。這部交響樂人人都知道，尤其在度過了2015年9月3日，即中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年以后，所有人都知道了交響樂《黃河大合唱》。這是中華民族的交響樂，中華民族的樂曲。

但是，如果要問一句，《黃河大合唱》是誰譜曲的？大多數(shù)都知道是冼星海。如果問歌詞是誰寫的？一般人卻并不知道。歌詞的作者是光未然同志。這是筆名，他原名張光年，是上世紀(jì)80年代中國作家協(xié)會的黨委書記，也是老革命，有名的詩人。因為工作關(guān)系，我在上世紀(jì)80年代初擔(dān)任過中國作家協(xié)會理事，張光年當(dāng)時是我們的領(lǐng)導(dǎo)，黨組書記。今天我要講《黃河大合唱》曲子怎么寫出來的，歌詞怎么寫出來的，這些都是張光年親口告訴我的。如果你讀懂了《黃河大合唱》，也就讀懂了閱讀。

那一年，我在上海，接到了作家協(xié)會辦公室的電話，張光年要來上海，我負(fù)責(zé)招待。過了幾天，張光年和老伴來到上海，提出要看看改革開放以后上海浦東的面貌。于是，我就安排了游覽上海浦東的三天日程。

那時候，上海最高的金茂大廈剛剛建好，我就陪著他登上了金茂大廈。之后，我在陸家嘴綠地中間安排了半個小時的喝茶時間，張光年一直靜靜地看著風(fēng)景。他對我說，坐到這里，看到浦東這樣的氣象，各不相同的高樓，他很高興。他告訴我，“我到延安去追求革命理想，要三次渡過黃河，還要躲過日本鬼子的槍彈。我是小個子，拿刺刀跟日本鬼子拼，我又拼不過人家，于是我就想方設(shè)法寫了一首歌，鼓舞士氣?！?/p>

三次渡過黃河以后，他完成了《黃河大合唱》的歌詞，“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”那時，他也只有二十多歲，寫了《黃河大合唱》，想要鼓舞軍民來唱，就拿給周圍的人看。周圍的人卻認(rèn)為歌詞像馬路上的三句半，否定了他。他就想到，把歌詞拿給一個大藝術(shù)家看。

這個大藝術(shù)家是誰？那就是冼星海。那一年，冼星海剛剛到延安，已經(jīng)寫了很多好的歌曲。當(dāng)時中國有名的作曲家，除了聶耳就是他。張光年跑到延安，來到冼星海的住處，請冼星海幫忙看歌詞能否譜上曲子。冼星海一看歌詞，對他說，好久沒有讀到這么好的歌詞了。張光年說，“真不愧是大藝術(shù)家，好多人說我是寫的三句半。你幫我把曲子譜出來?！钡呛s說我譜不出來。追問原因，是因為營養(yǎng)不好。冼星海告訴他，“在延安，我的住處老鼠天天晚上跑，怎么有細(xì)胞寫出曲來？寫不出！”他還提出，想天天吃老母雞。當(dāng)時，張光年無法同意，只能回去。

不久，冼星海做曲要天天吃老母雞，還要喝湯的事，一下就傳開了。傳到了毛主席耳中，毛主席就把周揚、張光年他們幾個叫去，“聽說你們傳得很盛，怎么了？”他們就向毛主席作了匯報。毛主席很開明，認(rèn)為正需要這種抗日歌曲，同意了冼星海的要求。冼星海提出要吃一個月的老母雞，結(jié)果，吃了半個月，不但完成了《黃河大合唱》的譜曲，還親自擔(dān)任總指揮指導(dǎo)排練。在演出的第一個夜晚，毛主席也說“我們都去看，吃老母雞湯譜出的曲”。也就是從那一個夜晚開始，《黃河大合唱》唱到現(xiàn)在，在人民大會堂的金色大廳，在首都大劇院，在上海大劇院，在全世界演出；上海樂團(tuán)，中央樂團(tuán)，越來越多的樂團(tuán)都在唱著。用老母雞湯代替稿費換來的交響樂，唱到今天，已有七十多年。

那么，我講這些是為了什么呢？作家寫一本書，作曲家寫一首歌，詩人寫一首詩，都不是一件容易的事。他需要情緒，需要條件，還需要一些怪要求。很多文人，都有一些怪脾氣，我也是。在上海作協(xié)的工作，讓我接觸了從二十多歲到八九十歲的青老年作家。這些作家，各種各樣的脾氣都有。文人作家都有點怪脾氣。

讀懂一棟樓

我最后講得一個小故事，叫讀懂一棟樓。這棟樓要讀，而且只有三個字——“岳陽樓”。

多年前，我在上海研究院文學(xué)研究所任所長，應(yīng)院長的要求，去岳陽一所大學(xué)里講了一堂課。講完了課，校長請我去觀賞岳陽樓。作為我們國家三大名樓之一，岳陽樓確實值得一看，尤其是“岳陽樓”三個題字，寫得特別好。陪同的校長告訴我，這三個字有一個長長的故事。從岳陽樓回來，校長請我吃岳陽小吃。十幾道小吃吃完了，他才把這三個字的故事講完。這是一個跟讀書有關(guān)，跟寫字有關(guān)，跟創(chuàng)作也有關(guān)的小故事。

1949年解放時，岳陽樓已經(jīng)被破壞得一塌糊涂，與今天岳陽樓有著天壤之別。解放之后，岳陽樓重修，岳陽市民提出重新請人題字。湖南人說給岳陽樓題字，一下子就想到了毛主席。但是請毛主席題字并不容易。

機會一晃而來。1961年3月，中國人民解放軍大將、副總參謀長陳賡去世。一個職工拿了訃告跟領(lǐng)導(dǎo)請假，原來他是陳賡大將的親弟弟，要去北京參加追悼會。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了他的要求，同時又交給他一個任務(wù)，讓他在毛主席參加追悼會時，提交題字的報告。弟弟在握著毛主席的手時，卻激動地忘記了自己的任務(wù)。幸運的是，毛主席第二天下午在懷仁堂會見家屬，他還有機會。

第二天，家屬們到了毛主席辦公室，看見毛主席正在跟一個老人講話?？吹剿麄兒?，毛主席就過來與家屬握手，并詢問家屬有什么要求。陳賡夫人回答，一家人沒有什么要求，只是陳賡弟弟的單位想請主席題字，弟弟趕緊將市里面準(zhǔn)備好的材料送到毛主席手里。毛主席認(rèn)為，岳陽樓是千古名樓，也是文人墨客喜歡登的地方，自己題不合適，提出讓郭沫若同志題字。弟弟一想，只要毛主席開了口，誰題都合適，回去匯報就可以。他同毛主席說，“郭沫若同志寫當(dāng)然好了。但是我們老百姓哪里能見到郭沫若呢?！泵飨恢福瓉韯倓偼飨f話的老人就是郭沫若。在毛主席年譜、郭沫若的年譜上都寫著，毛主席1961年3月30日在懷仁堂跟郭沫若談長征詩六首。就在當(dāng)日，陳賡家屬也來了。

弟弟回到家鄉(xiāng)，向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。毛主席讓郭沫若題字，郭沫若很認(rèn)真，從上寫到下，從左寫到右，一口氣寫了六幅，用一個大信封裝著，上書“湖南省岳陽市岳陽樓風(fēng)景管理區(qū)收”。風(fēng)景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很高興，打開一看，卻發(fā)現(xiàn)不行。書法有一個麻煩的地方，越是認(rèn)真，越是達(dá)不到效果，郭沫若寫得太認(rèn)真了。國務(wù)院副總理，毛主席讓題的字，又不好退稿，該怎么辦？做上去怕不好看，也怕影響郭沫若的聲譽。

中國人碰到一個難題，有一個辦法就是開會。于是，岳陽領(lǐng)導(dǎo)召集岳陽市、湖南省的書法大家開會想辦法，如何將這幾個字做到匾上去。書畫大家都在想辦法，但一籌莫展。會議從上午八點鐘開到十二點，想不出，散會，把問題帶回去，再想辦法。過了兩三天，再召集大家一起會診，還是沒想到辦法，大家都準(zhǔn)備灰溜溜地走了。這時，一個老人說我有辦法。什么辦法？大家很勉強地坐下來，老頭拿起那個信封，指著封皮上“湖南省岳陽市岳陽樓風(fēng)景管理區(qū)”一行字，這上面的“岳陽樓”寫得怎么樣。大家看后，一致說好。后來，做到匾上的三個字，就是信封上的三個字。

走南闖北，飛來飛去，我聽到各種各樣的怪怪的故事很多，不是所有的故事都有含義的。為什么這個故事我一聽就要講呢？因為故事背后有道理：創(chuàng)作，還有率性的一面。郭老寫那三個字很認(rèn)真，可越是認(rèn)真越是寫不好。書法是這樣，畫畫也是這樣，有時候創(chuàng)作作品也是這樣。優(yōu)秀的作品，往往是率性而為創(chuàng)作出來的。

我兼任上海市文聯(lián)副主席，文聯(lián)下屬有一個美術(shù)家協(xié)會，有時候他們開畫展、搞筆會，我也參加，交了一些畫家朋友。其中，一些有名的畫家，你讓他畫畫，對他說，“你的畫很值錢，一尺就要20萬，請你給我畫一張”，他不畫。相反，他高興了，喝了一點酒，不拿錢給他，他馬上寫字、畫畫。為什么？他要尋找他的率性。寫作跟畫畫、寫字，尤其寫毛筆書法和作畫，更講究率性而為。我有一個小說家的想象：郭老寫完了字，肯定會跟警衛(wèi)員說，你去蓋上章，讓他們挑選。而當(dāng)他任務(wù)完成了，拿過信封，真性情出來了，寫起來一氣呵成，最好的字就寫出來了。創(chuàng)作，不要忘記率性而為；讀書，要讀出作家的神來之筆，讀出率性而為，這樣就算讀到家了。

讀書是一件雅事。但是這件雅事要做好，要讀進(jìn)去，不是那么容易的。