陶短房：電影里的中年危機(jī)何以如此簡(jiǎn)單？

有人戲言，今年國慶長假前后的院線幾乎被“中年危機(jī)電影”包了，《港囧》、《夏洛特?zé)馈返刃落J影片盡管爭(zhēng)議不斷，卻仍擋不住各地蜂擁而至、邊吐槽邊看的電影消費(fèi)者（這是一位資深影評(píng)家朋友堅(jiān)決主張使用的界定詞，以便與通常并不趕時(shí)髦追新片、大片的“影迷”區(qū)分開來）將票房炒到火熱。

這些“中年危機(jī)電影”有喜的、悲的、半喜半悲或且喜且悲的，但萬變不離其宗，最終都是以“原配的勝利”而告終，儼然一副“變種大團(tuán)圓”的定式。

然而中年人的情感、生活和世界原本就是最豐富、最復(fù)雜和最多變數(shù)的，這三者間的糾結(jié)，則更應(yīng)排列組合出無窮的變化，不約而同般萬變不離其宗的“原配勝利法”，是不是有些太過簡(jiǎn)單了？

您當(dāng)然可以說“這是唯美、復(fù)古、抒情”，但唯美的、復(fù)古的和抒情的中年危機(jī)電影經(jīng)典也同樣可以是復(fù)雜、細(xì)膩和欲言又止的，至今還不斷被影迷們“回鍋”的《廊橋遺夢(mèng)》雖被一些人斥為“偽善”，但兩位中年主人公“4天撒野、半生糾結(jié)”的主旋律卻回蕩婉轉(zhuǎn)，令人回味無窮，如果換作“長假式”，會(huì)否處理為“4天代言旅游、而后迷途知返”？

您當(dāng)然可以說“這是浪漫、煽情”，但浪漫、煽情同樣也可以是復(fù)雜的、細(xì)膩的，比如《西雅圖夜未眠》里，喪偶的男主角和他急欲替父尋偶的兒子，邂逅的紅顏知己、紅顏知己即將結(jié)婚卻知難而退的男友，以及最后“三人同行、二人攜手”的戲劇性結(jié)局，都讓人能從老套中品味出一些新意來，如果換作“長假式”，帝國大廈樓頂將上演怎樣的一幕？

而且中年危機(jī)的內(nèi)涵又何止于此？在經(jīng)典作品中，我們能找到破鏡的幻滅和新生活的遙遙招手，如《杯酒人生》，能找到將自己分裂為“家中的我”和“虛擬世界的我”的苦悶“問題中年”，如《多重諷刺》，能找到充斥著種種復(fù)雜關(guān)系并最終以男主角自我毀滅卻為領(lǐng)悟到“世界上還有如此多美好”而高興為結(jié)局的“不知道該歸類于哪種影片”的電影，如《美國麗人》，甚至，中年危機(jī)也可以被演繹為在簡(jiǎn)單而重復(fù)中不斷消磨的家庭“保險(xiǎn)絲”，不可逆、無可奈何，卻又如此合情合理，如《藍(lán)色情人節(jié)》，不論這種家庭和社會(huì)的關(guān)系是復(fù)雜如《美國麗人》或《破碎之花》，還是簡(jiǎn)單如《藍(lán)色情人節(jié)》，都可以在100多分鐘的電影中濃縮得錯(cuò)落有致。當(dāng)然，許多中年危機(jī)經(jīng)典影片都免不了談回憶、談舊夢(mèng)重溫、談初戀情人、談婚外情和家庭，但每個(gè)故事的起伏便如每個(gè)中年人的家庭般看似“板板六十四”，實(shí)則高低各不同——就拿“尋找舊情”這個(gè)最老套的“中年危機(jī)”橋段來說，《破碎之花》、《杯酒人生》和《西雅圖夜未眠》的演繹卻幾乎找不到什么重合點(diǎn)，即便明知是“編的”，也可以一遍遍反復(fù)去回味，而我們的“長假式大團(tuán)圓”呢？

當(dāng)然我們可以為“長假式大團(tuán)圓”的炮制者們找到種種理由：中國電影消費(fèi)者的“大團(tuán)圓情結(jié)”；影片的即興創(chuàng)作模式，許多經(jīng)典中年危機(jī)電影是文學(xué)作品或舞臺(tái)劇改編的，有些已有幾十年積淀；某些特殊的行業(yè)限制，如傳說中的“小三不得上位”、“建國后不得成精”等，但最主要的原因，恐怕仍是制片人的懈怠、自我催眠和自我麻醉，以及對(duì)普通人及其生活、思想的隔膜及冷漠——既然在種種條件更艱難的1979/1982年，我們的電影人都可以拍出《苦惱人的笑》、《人到中年》這樣至今令人感動(dòng)的中年危機(jī)影片，那么今天難道不該問一句，如今我們電影里的中年危機(jī)，怎么變得如此簡(jiǎn)單了呢？