雪在周?chē)驼Z(yǔ)

一

十多年前，父母在烏蒙山區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪。雜貨鋪不單單賣(mài)一樣或一類(lèi)貨物，重點(diǎn)突出一個(gè)“雜”字，不到十平方米的空間擺滿了干貨、日用百貨、新鮮的蔬菜水果……甚至雜貨鋪的一角也支了張桌子，供買(mǎi)了吃食的客人使用。

我不上學(xué)時(shí)，便在鋪?zhàn)永飵兔?。山區(qū)人口稀少，基本上能自給自足，可誰(shuí)家能保證不需要買(mǎi)些雜貨鋪的東西呢？每逢趕場(chǎng)，平時(shí)冷清的街道就會(huì)變得熱鬧起來(lái)。對(duì)于山里的人來(lái)說(shuō)，趕場(chǎng)不僅是買(mǎi)賣(mài)貨物、交換信息的渠道，還是與許久不見(jiàn)的老友見(jiàn)上一面的日子。哪怕不需要買(mǎi)什么東西，也總會(huì)有許多老人背著手在街上踱步。

老人們一生勞作，大都落下了一身疾病，走幾步必須找個(gè)地方歇一歇，雜貨鋪門(mén)前的凳子便是他們的首選。在這些形形色色的老人里，我最喜歡老套。老套，七八十歲左右，頭發(fā)并不見(jiàn)白，雙眼有些凹陷，總是透著一股孤獨(dú)而憂傷的神色。他身材瘦瘦的，背著一個(gè)看不出來(lái)原本顏色的雙肩包，包里背些啥沒(méi)人知道。他每次在鋪?zhàn)永镔I(mǎi)了東西就往里面塞。

按照當(dāng)?shù)氐目谝敉茰y(cè)，老套應(yīng)該姓趙，或者姓名中有個(gè)“濤”字，一發(fā)音便成了“老套”。他雖名為老套，為人卻一點(diǎn)兒也不老套。他的卡其色呢子上衣洗得發(fā)白，穿著一雙軍綠色膠鞋，站得筆直，在一堆邋邋遢遢的老人里顯得鶴立雞群。他一定有一個(gè)幸福的家庭，有一個(gè)愛(ài)干凈的老伴兒。

老套第一次來(lái)我家鋪?zhàn)?，是?lái)喝酒的。酒是媽媽的親戚用玉米釀的。老套走進(jìn)來(lái)問(wèn)，有沒(méi)有散酒，要二兩。平時(shí)我們都是按斤賣(mài)酒，賣(mài)給那些愛(ài)喝酒的人帶回家喝。很少單獨(dú)有人來(lái)這兒喝酒，一個(gè)人喝酒有啥意思？爸媽也不大愿意有人在鋪?zhàn)永锖染?，一?lái)是個(gè)別不講衛(wèi)生的老人身上總散發(fā)著各種酸臭的味道，二來(lái)是有些老人喝完酒后愛(ài)鬧酒瘋，會(huì)嚇走其他來(lái)買(mǎi)東西的人。

老套不大一樣。他問(wèn)完玉米酒的價(jià)錢(qián)，覺(jué)得不貴，就讓我給他打二兩酒。我把酒遞給他，他接過(guò)之后一飲而盡，意猶未盡地?fù)u搖頭，自言自語(yǔ)道：“這酒安逸?！毖援叄褍蓧K錢(qián)擺在桌子上，用手在錢(qián)上敲了敲，示意已經(jīng)給了錢(qián)，然后自顧自地咂巴著嘴走了。

后來(lái)只要逢著趕場(chǎng)，老套總要到鋪?zhàn)永锖榷删啤Ｋ麖牟煌享?，?lái)了便伸出兩根手指要酒，喝完把錢(qián)拍在桌子上就走。按規(guī)矩，在店里喝酒，酒不摻水，二兩酒的杯子老套每次只裝一兩八。一來(lái)二去，爸媽特意給老套準(zhǔn)備了一個(gè)杯子，能裝二兩二。這樣利索的人誰(shuí)不喜歡？

那年，鎮(zhèn)里修了養(yǎng)老院。六十五歲以上的孤寡老人可以免費(fèi)接到里面照管，老套就是其中之一。那時(shí)我才知道老套無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人待在世上。老套并不怎么和養(yǎng)老院里面的老人來(lái)往，堅(jiān)持每天白天走回自己的老屋。老屋周?chē)N了不少的蔬菜，需要老套的照料。晚上快到吃飯時(shí)，老套才回養(yǎng)老院。

按道理，養(yǎng)老院有吃有喝，還有人照顧，好好待著不好嗎？原來(lái)老套住進(jìn)養(yǎng)老院還有一個(gè)曲折的過(guò)程。起初，老套死活不肯去養(yǎng)老院，只想守著他那破舊的老屋和一條老黃狗。不管鄉(xiāng)里的工作人員和村里的干部如何勸導(dǎo)，老套都充耳不聞。

直到一天夜里，一場(chǎng)伴隨著閃電的傾盆大雨驟然而至。雷電擊中了老屋背后巨大的杉樹(shù)，倒下的部分砸垮了房頂?shù)拇u瓦。幸虧老套正在給菜園里的蔬菜挖溝排水才躲過(guò)一劫?？赡菞l兩眼昏花，行動(dòng)不便的老狗卻沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。老套聽(tīng)著從廢墟中傳出的老狗的嗚咽，他拖著蒼老的身軀，用枯木般的雙手一塊又一塊地把倒塌的磚瓦移開(kāi)。被聲響驚醒的鄰居自愿加入工作，過(guò)了很久之后，人們終于把老黃狗刨了出來(lái)，但它的身體已經(jīng)因?yàn)橛晁臎_刷而失去了最后一絲溫暖。

老套看起來(lái)并沒(méi)有人們想象得那么傷心，他用鋤頭在菜園里挖了一個(gè)坑，步履蹣跚地把老狗葬入其中。旁人多次想幫忙，老套都搖搖頭拒絕。做完這一切，大雨停了，一輪新的太陽(yáng)漸漸從森林的背后爬起來(lái)，遠(yuǎn)端的山間架起一座彩虹橋。老套向鄰居借來(lái)梯子，打算翻修屋頂，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也爬不上去，他竭盡全力爬了幾步，一股離開(kāi)地面的眩暈感便包圍了他，使得他連退下來(lái)的勇氣都沒(méi)有了。直到鄰居發(fā)現(xiàn)了他，把他從梯子上抱了下來(lái)，老人的眼淚才像泄洪了一般止不住地涌出來(lái)。他在老屋的門(mén)前坐了很久，直到太陽(yáng)漸漸偏西，才起身從廢墟里收拾了東西，裝進(jìn)雙肩包走向養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院里都是些和老套年紀(jì)相仿的老人，他們彼此之間相互陪伴，大多會(huì)聊得來(lái)?？赡呐吕咸拙驮谌巳褐凶埠苌俸推渌苏f(shuō)話，更多的時(shí)候，他就自己搬個(gè)板凳坐在院子中央，一動(dòng)不動(dòng)地注視著天上。那個(gè)時(shí)候，他的眼神似水，無(wú)限溫柔。他的心中究竟藏著怎樣的故事呢？

老套的高傲，常常會(huì)引起其他老人的不屑。每逢趕場(chǎng)，總會(huì)有老人以雜貨鋪門(mén)前的凳子為中心圍坐，拉起話頭，消遣起老套的年輕往事。見(jiàn)老套一走近，大家都會(huì)默契地閉嘴。等他走遠(yuǎn)，幾個(gè)老人又唾沫四濺地講起來(lái)。七零八碎的故事拼湊在一起，時(shí)間一久，老套的形象在我的心中豐富起來(lái)。

有人說(shuō)，老套因?yàn)橐粋€(gè)女孩終身不娶。老套年輕時(shí)是鄉(xiāng)里出了名的俊小伙，當(dāng)過(guò)兵，來(lái)說(shuō)媒的人不少，哪知老套早已經(jīng)和同村的一個(gè)女孩子私訂了終身。但女孩的家庭和老套家不太般配。鬧也鬧了，打也打了，老套不管，非她不娶。可家里人同樣不愿妥協(xié)，結(jié)果老套和女孩被活生生拆散了。后來(lái)女孩嫁了人，聽(tīng)說(shuō)她的男人對(duì)她很好，女孩很快便懷孕了。再不久她因難產(chǎn)死了，一尸兩命。從那以后，老套總是唉聲嘆氣，郁郁寡歡。有人說(shuō)，女孩說(shuō)過(guò)最喜歡老套永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈。有人說(shuō)，老套背了幾十年的雙肩包就是女孩兒給老套縫制的定情信物。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，老套沒(méi)有來(lái)喝酒。我以為老套肯定已經(jīng)去找他心愛(ài)的女孩去了，不免難過(guò)。正當(dāng)我快要忘記他時(shí)，老套還是背著他那洗得黃而發(fā)白的雙肩包走了進(jìn)來(lái)。

沒(méi)等老套伸手比出手勢(shì)，爸就招呼我趕緊給老套打酒。我拿了個(gè)紙杯，給老套多舀了一兩酒。老套看著明顯多出來(lái)的酒，感激地看我一眼，一飲而盡。這一次他并沒(méi)有急著離開(kāi)，而是從背包里翻出來(lái)一個(gè)礦泉水瓶，讓我給他打一瓶酒，還特意強(qiáng)調(diào)不能多打。酒打好之后，老套把十二塊錢(qián)放在桌子上，用手指點(diǎn)點(diǎn)桌子示意我數(shù)一下。

老套拉開(kāi)背包把酒放進(jìn)去，包里面裝了一些紙錢(qián)和香燭。不逢年過(guò)節(jié)的，老套要去祭奠誰(shuí)呢？后來(lái)才知道，那天是女孩的忌日。

二

與老套年紀(jì)相仿，又同樣酷愛(ài)喝酒的一位老人也令我印象深刻。老人叫老鍋，老鍋大概姓郭，但他的外號(hào)跟姓氏可沒(méi)關(guān)系。他不愛(ài)干凈，身上的衣服像粘了一層鍋灰，大家便“老鍋老鍋”的取笑他，至于他原本的名字卻沒(méi)有什么人在意。

與鍋灰色衣服極其相配的是他那亂糟糟的一頭白發(fā)，每次他還沒(méi)走進(jìn)鋪?zhàn)永?，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能聞到他身上散發(fā)出來(lái)的一股餿味兒。

老鍋很早就在街上出了名。不知道他從哪兒聽(tīng)說(shuō)了將要修建養(yǎng)老院的消息。他有事沒(méi)事兒就在修建養(yǎng)老院的工地晃悠，向那些工人打聽(tīng)消息，面積修多大，什么時(shí)候修好。剛開(kāi)始，大家還很有耐心地接待他，一一解答他的疑問(wèn)。時(shí)間一久，大家發(fā)現(xiàn)這老頭兒竟把工地當(dāng)自家花園了。老鍋一待就是一整天，太陽(yáng)剛升起他就來(lái)了，太陽(yáng)落下他才離開(kāi)。工地食堂的廚子剛把飯菜擺上桌，老鍋就坐上去了。等工人們進(jìn)來(lái)吃飯的時(shí)候，老鍋已經(jīng)毫不客氣地開(kāi)動(dòng)了。

工地上的工人大部分都是本地的，大家都認(rèn)識(shí)老鍋，不愿意和這愛(ài)耍無(wú)賴(lài)的老頭兒發(fā)生糾纏，不管他說(shuō)啥，只要不跑到施工現(xiàn)場(chǎng)搗亂，大家也就不管他。有幾個(gè)外地工人可不管這些，聽(tīng)得煩了，指著老鍋的鼻子嗆了他幾句難聽(tīng)的話，警告他不要再來(lái)蹭吃蹭喝。此事過(guò)后，老鍋果然老實(shí)了許多，他每天隔著馬路看著慢慢蓋起來(lái)的養(yǎng)老院，眼里滿是欣慰。養(yǎng)老院建好，工人們前腳離開(kāi)，老鍋后腳便抱著被褥住了進(jìn)來(lái)。他給自己選了一間南北通透的房間，在房間的角落養(yǎng)了些不知從哪里撿來(lái)的綠植。

住進(jìn)養(yǎng)老院后，老鍋每天都要來(lái)街上逛逛。你看他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，樣子神氣極了，好像一只大公雞。不管別人理不理他，他都抬起鼻孔看人。

父母雖然知道老鍋的為人，但還是秉持著“開(kāi)店做生意，進(jìn)門(mén)便是客”的原則熱情地招呼他。這讓已經(jīng)連續(xù)被幾家店“請(qǐng)”出去的老鍋倍感受用，于是他當(dāng)著大家的面從上衣的內(nèi)襯里取出幾張百元大鈔，數(shù)了數(shù)，又揣進(jìn)內(nèi)襯的兜里，然后扣好外衣扣子說(shuō)道：“今天沒(méi)帶零錢(qián)，先打二兩酒喝著，什么時(shí)候湊到整數(shù)了再一起結(jié)賬?！?/p>

寒來(lái)暑往，老鍋成了店里的?？?。他每次喝酒都會(huì)端著酒杯仔細(xì)地端詳，好像杯子里裝的不是白酒，而是傳說(shuō)中的瓊漿玉露。老鍋喝酒比別人講究，不就點(diǎn)兒花生，或者切得厚薄均勻的二兩鹵肉，酒喝起來(lái)就沒(méi)有滋味。當(dāng)一切都準(zhǔn)備齊全了，他一邊喝一邊吧唧嘴巴，發(fā)出簌簌聲兒。

老鍋這一坐，得坐上小半天兒。一邊喝酒，一邊還要點(diǎn)評(píng)一下路過(guò)的人，言語(yǔ)諸如：“李二娃，我年輕的時(shí)候，他穿個(gè)開(kāi)襠褲天天跟著我。現(xiàn)在賺到錢(qián)了，裝不認(rèn)得我了?！彼路鹱匝宰哉Z(yǔ)，可往往聲音像從喇叭里放出來(lái)的一樣。路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)了，臉上一陣紅一陣綠，也不搭理他，而是匆匆走開(kāi)。

老鍋的行為影響了鋪?zhàn)拥纳?，激怒了我媽。她毫不講情面地批評(píng)了一次老鍋。說(shuō)完之后老鍋好幾天沒(méi)來(lái)，我爸覺(jué)得我媽的話說(shuō)得太重，傷了老人的自尊心，正有些內(nèi)疚，沒(méi)想到老鍋又哼著小曲兒來(lái)了。不過(guò)他也有一些改變，不再點(diǎn)評(píng)路過(guò)的人，而是漫無(wú)邊際地說(shuō)一些自己年輕時(shí)候的故事。

他說(shuō)自己年輕時(shí)，立過(guò)功，得到一個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆Ｕf(shuō)到高興處，他的手就開(kāi)始在空中舞動(dòng)起來(lái)。有人叫他把獎(jiǎng)?wù)履贸鰜?lái)看看，老鍋支支吾吾地說(shuō)想不起來(lái)放哪兒去了，或許是被人偷了。他還說(shuō)自己年輕的時(shí)候力大如牛，集體勞動(dòng)時(shí)，一個(gè)人一天要開(kāi)墾十幾畝地，被評(píng)為勞動(dòng)楷?！?/p>

老鍋越說(shuō)越夸張，人們開(kāi)始以揭穿他為樂(lè)。每次被揭穿，老鍋溝壑縱橫的臉上總沒(méi)有太大的變化，他的臉紅分不清是由燒酒還是由羞愧引起的。等別人說(shuō)完，他用嘴巴呷一口酒，不斷地反駁道：“你們別不信，你們這些小娃娃哪里見(jiàn)過(guò)世面？”

后來(lái)老鍋發(fā)現(xiàn)只有我對(duì)他的故事有些興趣，他如同找到了知己。我去上課時(shí)，他就在街上游蕩，我一到家，他便趕緊來(lái)打二兩燒酒邊喝邊跟我吹牛。他吹起牛來(lái)，眉飛色舞，好不快活。

快到過(guò)年的時(shí)候，我媽給老鍋算了賬，他光是喝酒就賒了二百四十塊錢(qián)，有的時(shí)候還要賒點(diǎn)花生、豌豆之類(lèi)的東西下酒，攏共欠了二百八十元。母親提醒老鍋，老鍋叫嚷著哪里要這么多錢(qián)？他要看賬單。老鍋拿到賬單之后，反反復(fù)復(fù)地看了幾遍說(shuō)道：“不過(guò)才二百八十塊錢(qián)，老子有的是錢(qián)?！彼贿呎f(shuō)，一邊把手伸進(jìn)內(nèi)襯里，掏出他的幾張百元大鈔?！耙?、二、三、四、五，誰(shuí)沒(méi)錢(qián)嘛！”老鍋把掏出來(lái)的錢(qián)數(shù)一數(shù)，接著說(shuō)道：“湊個(gè)整數(shù)，到三百的時(shí)候再給?！闭f(shuō)完，他又把錢(qián)折好揣進(jìn)了內(nèi)襯口袋里。

沒(méi)過(guò)多久，賬目就累積到了三百元，老鍋再也找不到別的理由了，母親又讓老鍋清賬。“大過(guò)年的，不要一直催嘛，該你的錢(qián)，一分也少不了?！崩襄仜](méi)好氣地一邊說(shuō)，一邊讓我再給他打二兩酒，說(shuō)喝完就給錢(qián)。我見(jiàn)我媽?xiě)B(tài)度冷漠，不敢行動(dòng)，便假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地做起別的事情。不料，老鍋竟然耍起了賴(lài)皮，在鋪?zhàn)永锎舐暤亟腥缕饋?lái)。過(guò)年的時(shí)候，來(lái)買(mǎi)年貨的人很多，老鍋這一嚷嚷，大家都跑過(guò)來(lái)看熱鬧，原本擁擠的鋪?zhàn)痈铀共煌āＤ赣H沒(méi)有辦法，就讓我給老鍋打了二兩酒。喝完之后，老鍋一邊說(shuō)今天的酒摻了水，一邊往鋪?zhàn)油饷嫱?。我媽無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘴里小聲地咒罵了幾聲，翻出賬本記賬。

大年三十的晚上，街坊鄰居煮起了年夜飯。在飯桌上，大家不約而同地提起老鍋，才發(fā)現(xiàn)老鍋在每一家鋪?zhàn)佣假d了一筆不大不小的賬，累積起來(lái)總額達(dá)到上千元了，而他那反反復(fù)復(fù)摸進(jìn)摸出的幾百塊錢(qián)已經(jīng)被他從新錢(qián)摸成了舊鈔。

就在大家以為老鍋大概不會(huì)再來(lái)的時(shí)候，老鍋又出現(xiàn)了。新春的第一場(chǎng)雪如期而至，街上除了幾個(gè)放鞭炮的小孩子，看不見(jiàn)其他行人。父母正商量把門(mén)關(guān)了，休息一天，老鍋就吹著口哨鉆進(jìn)了鋪?zhàn)永铩Ｋ贿厔?dòng)手拍落身上的雪花，一邊伸手示意我給他打二兩酒。見(jiàn)沒(méi)有人動(dòng)，他便從內(nèi)襯口袋里摸出錢(qián)，在母親的面前甩出了聲兒，剛好三百塊錢(qián)，他鼻子里發(fā)出哼哼的聲音：“該你的錢(qián)，一分都不少”。說(shuō)完把錢(qián)拍在了桌子上，然后神氣十足地坐下，補(bǔ)充道：“打二兩酒喲！”

三

老鍋是第一個(gè)住進(jìn)養(yǎng)老院的老人，所以他自命為老人們的上級(jí)。他經(jīng)常對(duì)后面進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人，包括照顧老人們的職工發(fā)號(hào)施令。你今天給我洗衣服；你把錢(qián)給我花點(diǎn)；你去街上給我跑個(gè)腿兒……按理來(lái)說(shuō)，大家應(yīng)該討厭他，可事實(shí)上這群半截身子已經(jīng)埋入黃土的老人們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他們只把老鍋當(dāng)作一份談資。

只有負(fù)責(zé)老人們一日三餐的魏大姐受不了老鍋，可她拿這種無(wú)賴(lài)的老人沒(méi)有任何辦法。魏大姐每次在雜貨鋪買(mǎi)完蔬菜或者調(diào)料，都會(huì)坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口與母親抱怨一會(huì)兒老鍋。不過(guò)這樣的話可不能讓老鍋聽(tīng)到，不然他又會(huì)鬧騰一段時(shí)間。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，養(yǎng)老院的其他老人做什么事情都喜歡結(jié)伴而行，但是老鍋和老套二人從不一起來(lái)喝酒。老套是早上來(lái)喝酒，喝了就走。老鍋是下午來(lái)喝酒，一喝就是小半天兒，他倆從沒(méi)有遇到過(guò)一次。有一次我問(wèn)老鍋認(rèn)不認(rèn)識(shí)老套，結(jié)果老鍋氣得當(dāng)場(chǎng)跺著腳咒我，好幾天沒(méi)來(lái)喝酒。這讓我對(duì)老鍋與老套的關(guān)系更加好奇。

有時(shí)魏大姐忙不過(guò)來(lái)，會(huì)打電話讓店里幫忙把訂的東西送到養(yǎng)老院。我主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)任務(wù)。每次去，一堆老人總是圍著火爐聊著以前的事情，被談?wù)摰米疃嗟木褪抢咸着c老鍋兩人，因?yàn)檫@兩人很少參與他們的活動(dòng)。

聽(tīng)過(guò)幾次，我就明白為什么老套和老鍋關(guān)系不對(duì)付了。老套終身不娶的原因——喜歡的女人嫁了人難產(chǎn)死了。令人意想不到的是——老鍋就是那個(gè)女人的丈夫。

女人剛嫁過(guò)去的時(shí)候，對(duì)老鍋很冷淡。老鍋不管這些，看著自己用一頭牛作為彩禮娶到的女人，越看越喜歡，每天忙前忙后干活，對(duì)女人也是百依百順。時(shí)間一長(zhǎng)，再冰冷的心也會(huì)被老鍋的熱情融化。女人漸漸地不再抵觸老鍋，對(duì)自己的父母也沒(méi)有那么怨恨了。她決定和老鍋把日子一天一天地過(guò)下去。

人的心情一好，身體也會(huì)逐漸壯起來(lái)。有一天女人發(fā)現(xiàn)自己停了紅，心里有些慌亂也有些高興。經(jīng)過(guò)村醫(yī)的檢查，證實(shí)女人懷了孕。這個(gè)消息讓一直渴望抱孩子的老鍋喜不自禁，走到哪兒都哼著小曲兒。愉快的小曲兒在女人生產(chǎn)那天戛然而止。那天，產(chǎn)婆已經(jīng)進(jìn)屋很久，只聽(tīng)見(jiàn)里面不斷傳出痛苦的嘶喊，卻遲遲聽(tīng)不到孩子哭叫的聲音。又過(guò)了很久，女人的喊叫聲消失了，產(chǎn)婆的慌亂聲響起來(lái)了，呼叫老鍋進(jìn)去見(jiàn)女人最后一面。

老鍋在產(chǎn)床前呆住，愣了很久，才大聲地咒罵起來(lái)。女人和只見(jiàn)了一眼世界的孩子在最?lèi)憾镜慕辛R聲中咽了氣。老鍋或許在罵自己，或許在罵產(chǎn)婆，更或許是在罵命運(yùn)的捉弄，可是再大聲的咒罵也無(wú)濟(jì)于事。命運(yùn)就是這樣，總是在人洋洋得意的時(shí)候，給人當(dāng)頭一棒。有的人會(huì)被打垮，變成一攤爛泥，在冬雪的覆蓋之下，消失得無(wú)影無(wú)蹤；而有的人會(huì)更加堅(jiān)定自己的意志，在挫折中重生。遺憾的是，老鍋屬于前者。女人死后，老鍋就像一具沒(méi)有靈魂的空殼子，每天到處閑逛找酒喝。

老鍋父母在世時(shí)，以為只要再給他說(shuō)一門(mén)親，他就能恢復(fù)原先的樣子。可是等新的女人來(lái)看，發(fā)現(xiàn)老鍋不僅是個(gè)酒鬼，而且身體也不太好，她羞辱老鍋一頓后急忙退了婚。父母逝世之后，老鍋就消失在了大家的視野中。

在人們都忘記老鍋是何許人也時(shí)，他穿著一件鍋灰色的外套，吹著輕快的口哨住進(jìn)了養(yǎng)老院。都說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，可是生活往往比書(shū)里的故事更令人拍案稱(chēng)奇。老鍋雖然不認(rèn)識(shí)老套，可老套憑著當(dāng)年偷偷看過(guò)老鍋一眼，便認(rèn)出了他。老套固執(zhí)地認(rèn)為，要不是老鍋當(dāng)年非得拿一頭牛來(lái)?yè)Q女人的幸福，他們便不會(huì)分開(kāi)，女人也不會(huì)落得個(gè)慘死的下場(chǎng)。

老套不愛(ài)在養(yǎng)老院待著，很大原因是他嫌棄老鍋。不過(guò)老鍋每天樂(lè)呵呵的，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)真相。有一次，老鍋看見(jiàn)老套來(lái)我家喝酒，硬拉著老套一起，沒(méi)料到老套直接對(duì)老鍋破口大罵……這讓滿懷期待的老鍋一時(shí)摸不著頭腦。遭人辱罵事小，自己面子被駁事大。老鍋立馬用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言回?fù)?，可卻發(fā)現(xiàn)老套早已不見(jiàn)了蹤影，氣得老鍋回頭把養(yǎng)老院的所有老頭老太太都罵了一遍。

大家想不明白，跟誰(shuí)都井水不犯河水的老套為什么會(huì)主動(dòng)罵老鍋。老人們又開(kāi)始討論，沒(méi)想到一討論才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兩人曾經(jīng)竟然是情敵，這個(gè)發(fā)現(xiàn)可不得了！一時(shí)間老鍋與老套的各種怪異行為都得到了合理的解釋。

被罵完還沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)的老鍋得知真相，怒不可遏，說(shuō)什么都要報(bào)復(fù)老套一次。他想著等到春天來(lái)了，積雪化了，自己沒(méi)有那么喘的時(shí)候，一定要痛痛快快地罵老套一次，實(shí)在罵不贏，就掄起拳頭給老套一下。不過(guò)老套那身子板估計(jì)受不了，畢竟自己年輕的時(shí)候力大無(wú)窮，就嚇唬他一下好了。

洋洋灑灑飄向人間的雪花還沒(méi)停，春節(jié)的余味還縈繞在各家各戶(hù)的屋脊上時(shí)，老鍋就在一個(gè)深夜離開(kāi)了人世。他的遺體停放在養(yǎng)老院的側(cè)房里。上次他喝醉酒耍酒瘋，把側(cè)房的門(mén)給撬了，還沒(méi)來(lái)得及修理。老鍋身上那件硬得發(fā)冷的鍋灰色外套已經(jīng)被換成了干凈的紅色壽衣，花白的頭發(fā)也被修剪整齊，一絲不亂。老鍋后半輩子唯一一次的干凈體面竟是在自己的葬禮上。

冷風(fēng)卷著雪花飄落在他的耳邊，發(fā)出輕微的聲音，像是在與他低語(yǔ)。養(yǎng)老院外偶爾傳來(lái)行人踩過(guò)雪地發(fā)出的咔咔聲和小孩子嬉笑著放鞭炮的聲音，院內(nèi)只有木柴燃燒發(fā)出的爆裂聲和魏大姐淘米的水聲。沒(méi)有人開(kāi)口打破寂靜的局面，也沒(méi)有人偷偷溜去喝酒，連老套也安靜地圍坐在火爐旁。

老人們沒(méi)有為老鍋的離去而悲傷，他們這一輩子經(jīng)歷過(guò)太多事，人的離去并不讓他們感到害怕，只有漫長(zhǎng)的安靜才是無(wú)法承受的。他們沒(méi)有子女，沒(méi)有人會(huì)為了他們的死而傷心哭泣。盡管這一輩子的生活充滿了酸甜苦辣，可他們依然對(duì)每一個(gè)明天充滿向往。

養(yǎng)老院簡(jiǎn)單地給老鍋舉辦了一場(chǎng)葬禮，為他收拾遺物時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埌櫚桶鸵呀?jīng)看不清字樣的獎(jiǎng)狀。

積雪還未融化，養(yǎng)老院周?chē)臉?shù)木已經(jīng)冒出了新芽，人們脫下厚厚的冬裝，開(kāi)始在地里勞作。距離種子變成青菜還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家仍舊會(huì)到街上的雜貨鋪里買(mǎi)一些蔬菜。老套也來(lái)了，背著他那洗得發(fā)白的雙肩包，他把老鍋賒下的酒錢(qián)結(jié)了，打了二兩酒，一飲而盡，然后踏著雪消失在路的盡頭。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）