他者化、理想化與理性化——論《了不起的蓋茨比》中的寫作技巧

王圣芬，張小娟

（1.安徽建筑大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230601；2.安徽中醫(yī)藥大學(xué) 國際教育交流學(xué)院，安徽 合肥 230038）

《了不起的蓋茨比》（TheGreatGatesby）講述了一個(gè)男主人公癡情付出卻沒有得到回報(bào)的愛情故事。生活在社會(huì)底層的青年蓋茨比（Gatesby）愛上了上層社會(huì)的美貌女子黛西（Daisy）。受拒后漂泊闖蕩小有成就，決心不惜千金贏回故人的心。豈料舊夢(mèng)難圓，一世鐘情卻以付出生命的代價(jià)而告終。作為“垮掉的一代”的代表作之一，《了不起的蓋茨比》以諷刺性的標(biāo)題和悲劇性的結(jié)局，向世人展示了二十世紀(jì)美國的社會(huì)文化場(chǎng)景。但小說的成功卻離不開菲茲杰拉德對(duì)諸如他者化、理想化和理性化寫作技巧的嫻熟運(yùn)用。

他者化的敘事理論主要是基于拉康（JacquesLacan）的“鏡像理論”[1]。嬰兒通過鏡子里的“他人”而首次意識(shí)到“自我”的存在。這里的自我和他者其實(shí)是不可分離的。但女性主義批評(píng)家西蒙·波娃（SimonedeBeauvoir）對(duì)他者化的闡釋更明晰了主體和客體的對(duì)立，即男性的主體性恰是通過以附屬性的女性為參照物而凸顯出來的[2]。兩者之間的共同之處在于，通過他者，主體才會(huì)意識(shí)到自己的存在。同樣，通過對(duì)他者的貶低和損毀而突出主體的正面價(jià)值正是《了不起的蓋茨比》中使用的有效的話語策略。此外，敘事技巧是多樣的，理想化也是其中之一。為了呈現(xiàn)積極的肯定的因素，以符合大眾審美觀，許多作品會(huì)直接將人物理想化處理。美籍德人哲學(xué)家羅斯切（Rescher）認(rèn)為，理想化的實(shí)用性決定了它的存在價(jià)值，而這種價(jià)值本身在于它以有效的方式引導(dǎo)人們的評(píng)估和指導(dǎo)人們的行動(dòng)方向[3]。《了不起的蓋茨比》中理想化的描寫讓讀者自然而然地識(shí)別了蓋茨比的正面形象。而理性化這種敘事策略的運(yùn)用則需要作品中出現(xiàn)一股正義力量，一個(gè)頭腦清晰的人物，或者一個(gè)假設(shè)的編者的旁白。理性本身指的是通過論點(diǎn)與具有說服力的論據(jù)發(fā)現(xiàn)真理，通過符合邏輯的推理而非依靠表象獲得結(jié)論、意見和行動(dòng)的理由。小說《了不起的蓋茨比》以第一人稱的形式，通過一個(gè)叫尼克（Nick）的假設(shè)的編者來陳述故事的來龍去脈，其理性化的評(píng)論加強(qiáng)了讀者對(duì)蓋茨比的印象。就整個(gè)故事而言，正是通過對(duì)反面人物的他者化，對(duì)主人公的理想化和對(duì)陳述者的理性化描寫，這部被稱之為“垮掉的一代”代表作的作品才得以達(dá)到了最終效果。

一、用他者化的技巧反襯蓋茨比的優(yōu)秀形象

首先，蓋茨比的優(yōu)秀形象主要是通過作者的他者化的寫作策略而凸顯出來的。雖然拉康在“鏡像理論”中強(qiáng)調(diào)了主客體之間的關(guān)聯(lián)性，但是在諸如西蒙·波娃這樣的批評(píng)家的理論中，他者化主要強(qiáng)調(diào)的是“他者”的絕對(duì)性、純粹他性、否定性和消極的意義，他必須是與主體對(duì)立的，是禁錮主體存在和發(fā)展空間的。和所有小說的復(fù)雜性一樣，《了不起的蓋茨比》不能單一敘述主人公蓋茨比的生活起居和成長經(jīng)歷。小說著了很多的筆墨講述另外兩個(gè)相關(guān)人物，那就是黛西和其丈夫湯姆（Tom）。此二人的形象正是被作者有意他者化的結(jié)果，以此反襯蓋茨比的偉大。

湯姆給讀者的印象是個(gè)自私、勢(shì)利、冷血和不負(fù)責(zé)任的男人。湯姆出現(xiàn)在故事中之后，作者刻意追述了他的家庭背景和成長歷史。讀者發(fā)現(xiàn)他本來就是紈绔子弟，以自己的金錢和地位追到美貌的黛西以后便不再珍惜，又發(fā)展了情人茉特爾（Myrtle）。而當(dāng)?shù)弥煳髋c蓋茨比有關(guān)系的時(shí)候，他又惶恐，立刻著手于對(duì)黛西的控制。文本不斷詳述此類細(xì)節(jié)，提及到早在大學(xué)時(shí)代，湯姆就因揮金如土而有名。他“盛氣凌人”，“說起話來還帶著一種長輩教訓(xùn)人的口吻，即使對(duì)他喜歡的人也一樣”[4]7。得知蓋茨比是個(gè)暴發(fā)戶，湯姆便處處表現(xiàn)出蔑視的態(tài)度。例如，出于拘謹(jǐn)和心虛，蓋茨比說話的時(shí)候總是小心翼翼，用詞也顯得老套，因此湯姆就當(dāng)面加以嘲諷，“張口閉口都是‘老兄’。你是從哪里學(xué)來的？”[4]133在蓋茨比的身份問題上，湯姆在沒有任何證據(jù)的情況下就聲稱他是走私販，顯示了他的武斷。湯姆最負(fù)面的形象還在于他對(duì)茉特爾丈夫威爾遜（Wilson）的有意誤導(dǎo)。當(dāng)威爾遜急于找出肇事司機(jī)的時(shí)候，湯姆故意引導(dǎo)他懷疑蓋茨比，致使威爾遜本人成了殺人兇手。

與蓋茨比的命運(yùn)直接相關(guān)的角色黛西也以自私、庸俗和冷血的形象將讀者鄙視的情感深深激起。蓋茨比的地位低下和經(jīng)濟(jì)窘迫是她拒絕的根本原因。對(duì)權(quán)勢(shì)的倚重是她嫁給湯姆的理由，但是后來婚姻的不得意加之受到蓋茨比發(fā)跡后一擲千金的誘惑，導(dǎo)致她心中閃過與蓋茨比復(fù)合的念頭。而當(dāng)?shù)弥w茨比的財(cái)產(chǎn)或許有問題的時(shí)候，這個(gè)庸俗膚淺的女人立刻現(xiàn)了原形。為了給自己留下后路，不管蓋茨比如何要求，她也不愿意承認(rèn)自己沒有愛過湯姆。故事的高潮之處存在于一起命案的發(fā)生。當(dāng)黛西用蓋茨比的車子撞死了茉特爾，她自己竟然和湯姆一起跑得無影無蹤，讓蓋茨比成了調(diào)查對(duì)象。最令讀者感到激憤的是，即使得知蓋茨比的死訊，她也無動(dòng)于衷，沒有絲毫的表示。自此，小說情節(jié)的直轉(zhuǎn)而下讓讀者對(duì)黛西產(chǎn)生了完全排斥的情緒。因此，在批評(píng)家們的眼中，黛西早就成了邪惡和墮落的化身，代表了美國夢(mèng)的墮落腐壞的本質(zhì)。正如吳建國所總結(jié)的那樣，其全是虛幻和假象構(gòu)成[5]。

總之，黛西和湯姆完全是可恥的小人形象，這兩個(gè)角色完全符合西蒙·波娃對(duì)于“他者”的消極性和否定性的定位。如果蓋茨比和這兩位是主客體關(guān)系的話，蓋茨比的正面形象恰恰是二人反襯的結(jié)果。夫婦二人的虛偽自私造成了茉特爾、威爾遜和蓋茨比這三條性命逝去的嚴(yán)重后果，讓讀者不禁咬牙切齒，憤恨不已。同時(shí)，讀者也會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)蓋茨比的高尚品質(zhì)。他對(duì)于愛情的執(zhí)著，他人性中的善良和純真以及他不幸的結(jié)局無不令讀者唏噓不已。他者化的寫作策略在本部作品中的成功運(yùn)用正如西蒙·波娃對(duì)于《第二性》的主張和詮釋，在男女對(duì)立的關(guān)系中，沒有女性為參照物，男性始終是沒有優(yōu)越性的。同樣，在《了不起的蓋茨比》中，主人公形象的樹立也得益于反面角色的令人不齒。沒有黛西的背叛和冷血，蓋茨比的忠貞和熱切就不會(huì)凸顯；沒有湯姆的虛偽和勢(shì)力，蓋茨比的犧牲就不能引起讀者的共鳴。他者化的寫作策略把主人公善良純真的形象襯托得栩栩如生。

二、用理想化的技巧展示蓋茨比的正面形象

在《了不起的蓋茨比》中，讀者不止會(huì)從正反對(duì)比中發(fā)現(xiàn)蓋茨比的優(yōu)秀人格，其對(duì)愛情的忠誠，對(duì)他人的慷慨，對(duì)自己的嚴(yán)格苛刻的品質(zhì)也從正面描寫中直接呈現(xiàn)出來。這正是理性化策略在小說中的運(yùn)用。小說提供的故事背景是一個(gè)金錢至上，享樂主義盛行和人們極度空虛的時(shí)代，但是小說著力強(qiáng)調(diào)的卻是蓋茨比的異質(zhì)特性。首先是他的純情和專一。自從愛上黛西以后，他所有的付出都是為了有一天收獲愛情的果實(shí)。雖然五年期間發(fā)生了種種變化，蓋茨比卻裝作無所謂。他還演繹著戀愛中的伎倆：故意買下黛西宅邸對(duì)面的房子，天天舉行宴會(huì)，只是為了吸引黛西的關(guān)注；天天閱讀《芝加哥報(bào)》，僅僅是為了看到黛西的名字；在會(huì)面前，他還像初戀那樣，“臉色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜沒睡好”[4]87；當(dāng)著黛西的面，他又無比關(guān)注黛西的意見，喪失了成功男人的自信和大方，“像個(gè)小孩”[4]91；當(dāng)黛西開車出了交通事故，他決意要幫助其掩蓋事實(shí)真相，囑咐司機(jī)“在任何情況下不得把那輛敞篷車開出來”，甚至不惜自己當(dāng)替罪羊。在小說中，蓋茨比無疑是個(gè)完美的愛人。正如尼克的旁白：“這個(gè)人身上有一種瑰麗的異彩……”[4]2

再者，作者也羅列了蓋茨比對(duì)普通人的慷慨和體貼的小細(xì)節(jié)。任何人都可以參加宴會(huì)，被邀請(qǐng)的人只有少數(shù)幾個(gè)，大多數(shù)的人是自己來的?！坝袝r(shí)候他們從來到走根本沒有見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會(huì)，這一點(diǎn)就可以算一張入場(chǎng)券了?！盵4]42最典型的例子是一名叫做露西爾（Lucille）的陌生賓客曾經(jīng)在椅子上撕破了衣服，被蓋茨比索要了姓名住址，不出一周，她就收到包裹，“里面是一件新的晚禮服”[4]44，價(jià)值二百六十五美元。甚至在他死后，還有此前參加宴會(huì)的客人打電話要求男管家把網(wǎng)球鞋寄過去。凡此種種，說明蓋茨比的慷慨大方已經(jīng)深入人心，以至于人們已經(jīng)習(xí)以為常了。

最后，小說中設(shè)置的最能讓讀者產(chǎn)生對(duì)蓋茨比的肯定情感的一個(gè)砝碼正是蓋茨比嚴(yán)以律己的特質(zhì)。作者以追述的形式補(bǔ)充了蓋茨比的成長歷史，讓讀者發(fā)現(xiàn)他寶貴的潛質(zhì)。吃苦耐勞是他的招牌。來自社會(huì)底層的他“先后干過聽差，大副，船長，秘書，甚至還當(dāng)過監(jiān)守……”[4]104從他父親提供的素材看，他在孩提時(shí)代就有著強(qiáng)烈的緊迫感，能夠制定出合理的時(shí)間表和決心計(jì)劃書。在他的豪宅里面，“他自己的臥室是所有屋子中最簡樸的一間”[4]95，也讓讀者看到了一個(gè)自律的大亨。雖然天天宴會(huì)，夜夜笙歌，他自己卻從不參與其中飲酒狂歡。這樣一個(gè)勤奮刻苦的青年自然有他獨(dú)特的人格魅力，是符合所有人期望的正面形象。

總之，正是由于作者采取了理想化的話語策略才達(dá)到了這樣的效果。在審美學(xué)中，真善美是所有人類共同的追求。文學(xué)作品的責(zé)任之一就是向讀者傳達(dá)真善美的思想，而在真善美的眾多表現(xiàn)形式中，“嚴(yán)以律己，寬以待人”更是眾所周知的美好品質(zhì)。在蓋茨比時(shí)代，“垮掉的一代”是一群沒有信仰的年輕人，及時(shí)行樂的思想左右著大多數(shù)人的行為。而蓋茨比則不然，對(duì)成功的付出，對(duì)愛情的渴盼使他精神煥發(fā)，樂此不疲。他那以生命為代價(jià)也在所不惜的決心展示給讀者的正是他獨(dú)特的靈魂。菲茲杰拉德以大量的篇幅正面描寫了蓋茨比對(duì)普通人的包容，對(duì)心上人的執(zhí)著和對(duì)自己的約束，以直觀的方式迎合了大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，使得讀者通過檢視小說中的情節(jié)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的愛人，一個(gè)慷慨的朋友和一個(gè)刻苦上進(jìn)的青年，所以才會(huì)對(duì)他后期生活中的遭遇扼腕嘆息。在這里，理想化的人物形象在脫離了反面角色的映襯下能夠獨(dú)立地灼灼生輝。

三、用理性化的技巧補(bǔ)充蓋茨比的完美形象

理性化包括使用和相信表面上看似合理的解釋以便為不可接受的行為做辯護(hù)[6]。在這里，辯護(hù)是重點(diǎn)。在《了不起的蓋茨比》中，批評(píng)型的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)蓋茨比是個(gè)有瑕疵的角色，甚至與小說要塑造的正面形象有悖。他與湯姆夫婦固然是對(duì)立的角色，也因?yàn)榫哂欣硐牖娜烁穸玫阶x者的欣賞，但是蓋茨比風(fēng)光的背后是作者隱約提及的非法生意——販賣私酒和他的人際關(guān)系中存在的黑幫身份。這些信息都是不利于蓋茨比的正面形象的。對(duì)此，作者使用了理性化的技巧以補(bǔ)充蓋茨比的完美形象。這個(gè)理性化的主體是尼克（Nick），整個(gè)故事的陳述者。通過整合來自喬丹、蓋茨比、梅耶、蓋茨比父親甚至報(bào)紙上的信息，尼克匯報(bào)出幾年以來發(fā)生的一系列相關(guān)事件。在所有事件之間，尼克不時(shí)地給予理性的評(píng)論，猶如作者的旁白。例如，當(dāng)他看穿了蓋茨比和黛西的脆弱關(guān)系和悲劇情結(jié)的時(shí)候，就警告蓋茨比：“你不能重溫舊夢(mèng)的”[4]115。這里預(yù)示了蓋茨比失敗的可能性，也突出了蓋茨比對(duì)愛情的執(zhí)著。小說的一開始尼克就強(qiáng)調(diào)他不會(huì)輕易批評(píng)人，因?yàn)槊總€(gè)人的條件不盡相同，但在和蓋茨比訣別前卻喊道：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”[4]161這可作為蓋茨比善良的本性壓倒黑幫身份的佐證。他最后評(píng)論了美國東部的腐敗和畸形，闡釋了蓋茨比何以不能適應(yīng)東部世俗的生活：因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)西部人，和其他西部人一樣，“具有什么共同的缺陷”[4]186，那就是單純而又執(zhí)拗。在這里，通過尼克的口吻，菲茲杰拉德說出了自己對(duì)于美國東西部社會(huì)的理解。東部已經(jīng)是個(gè)“有畸形的地方”[4]186，那種畸形正如艾略特（T.S.Eliot）所描述的荒原，精神上的荒蕪會(huì)感染任何純潔的外來者。而尼克對(duì)于未受開發(fā)的美國西部的肯定，也正是作者對(duì)于淳樸、真誠與一切美好品質(zhì)的肯定。如果說蓋茨比是菲茲杰拉德的自傳體人物，那么尼克無疑是作者的另一個(gè)理性化的自己。這個(gè)假設(shè)的編者，用他自身參與故事發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，以理性的口吻陳述著故事的來龍去脈，梳理著情節(jié)的前因后果，補(bǔ)充著作者不便表述的思想和意見，最終促成了故事的完整性。在尼克理性化的評(píng)論中，蓋茨比的黑幫身份和他性格中的缺陷得以合理地存在，他的言行舉止也變得符合邏輯，以至于給讀者的印象始終是正面的、積極的。因此，即便是那些認(rèn)為對(duì)《了不起的蓋茨比》評(píng)價(jià)不高的評(píng)論家們，也認(rèn)為菲茲杰拉德由于使用了尼克這一角色而使小說的敘事角度幾近完美[7]。事實(shí)上，小說通過尼克的語言，闡釋了蓋茨比最終失敗的原因，一方面讓讀者充分了解了蓋茨比所在的客觀環(huán)境，另一方面也清晰地展示了蓋茨比的心路歷程，最終為蓋茨比的命運(yùn)進(jìn)行了辯護(hù)。

綜上所述，《了不起的蓋茨比》之所以是二十世紀(jì)美國小說的首選正是緣于蓋茨比這樣一個(gè)“了不起”的形象的塑造。反諷也罷，由衷的贊揚(yáng)也罷，“了不起”的蓋茨比無疑代表了一戰(zhàn)后“垮掉的一代”的犧牲品。小說的悲劇性效果是通過主人公的優(yōu)秀和社會(huì)環(huán)境的糟糕之間的鮮明對(duì)比而生成的，而這種對(duì)比又是通過作者對(duì)他者化、理想化和理性化寫作策略的綜合運(yùn)用而達(dá)到的。這三種技巧圍繞著同一個(gè)目的，那就是要讀者發(fā)現(xiàn)蓋茨比是怎樣的“了不起”，從而在其悲劇性的結(jié)局中產(chǎn)生出“好人無好報(bào)”的深深遺憾。正如巴金在《文學(xué)的作用》里面談到的那樣，“文學(xué)有教育的作用”，對(duì)于黑白之區(qū)分，對(duì)于美丑之判斷，對(duì)于善惡之辨別，是文學(xué)在人類文明中承載的責(zé)任?！读瞬黄鸬纳w茨比》讓人印象深刻的地方無非是蓋茨比本人的形象與人格，而這一切都?xì)w功于菲茲杰拉德對(duì)多種寫作策略的嫻熟運(yùn)用。

[1]LACANJACQUES.TheFourFondamentalConceptsofPsycho-analysis[M].London：HogarthPress，1977.

[2]DEBEAUVOIRSIMONE.TheSecondSex[M].NewYork：AlfredA.Knopt，1968.

[3]RESCHERNICHOLAS.CognitiveIdealization：OntheNatureandUtilityofCognitiveIdeals[M].London：Cambridge ScholarsPress，2003：6.

[4]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.南京：譯林出版社，2013.

[5]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海：上海教育出版社，2002：179.

[6]JONESERMEST.RationalizationinEverydayLife[J].Journal ofAbnormalPsychology，1908：161-169.

[7]SKLARROBERTF.ScottFitzgerald[M].NewYork：Oxford UniversityPress，1967：200.