從九號(hào)院離去

趙樹(shù)凱

文化

從九號(hào)院離去

趙樹(shù)凱

趙樹(shù)凱，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任，法學(xué)博士、研究員，國(guó)務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼專家，十七屆中共中央政治局第三十六次集體學(xué)習(xí)主講人。主要著作《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》、《農(nóng)民的政治》、《農(nóng)民的新命》等。

散憶紀(jì)登奎（1）

1988年7月，紀(jì)登奎突然辭世。他心臟病突發(fā)，兩天內(nèi)持續(xù)加重，終告不治。

紀(jì)登奎的葬禮由九號(hào)院具體承辦。葬禮的規(guī)格，是九號(hào)院請(qǐng)示中央領(lǐng)導(dǎo)后決定的。這個(gè)葬禮不是追悼會(huì)，而是遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)參加遺體告別的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有：中共中央政治局常委喬石，政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云，政治局委員、國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)習(xí)仲勛、倪志福等。這是高層關(guān)于葬禮規(guī)格的展示。原中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒，原中共中央副主席汪東興也參加了遺體告別。在紀(jì)登奎發(fā)病住院期間，中共中央總書(shū)記趙紫陽(yáng)、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)萬(wàn)里、全國(guó)政協(xié)主席李先念、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)倪志福、中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記溫家寶等，曾到醫(yī)院看望；華國(guó)鋒和原政治局委員陳錫聯(lián)、吳德也先后到醫(yī)院看望。參加紀(jì)登奎遺體告別儀式的有四百人左右，其中大約一半來(lái)自九號(hào)院機(jī)關(guān)以及下屬單位，另一半基本上是他的生前友好、同事、親友以及工作過(guò)的地方代表。據(jù)說(shuō)，關(guān)于出席紀(jì)登奎葬禮的人數(shù)規(guī)模，高層也是有控制要求的。

在紀(jì)登奎遺體告別儀式上，官方分發(fā)了一份“紀(jì)登奎同志生平”。這個(gè)生平資料，由九號(hào)院的人事部門(mén)草擬，然后報(bào)送中央組織部修改，最后經(jīng)高層領(lǐng)導(dǎo)人審定。這份生平資料主要是客觀平實(shí)的簡(jiǎn)歷介紹，評(píng)價(jià)性語(yǔ)言著墨不多。比較紀(jì)登奎葬禮陣容和生平介紹資料，可以發(fā)現(xiàn)，官方關(guān)于紀(jì)登奎的評(píng)價(jià)其實(shí)是有糾結(jié)的。

（一）

在紀(jì)登奎遺體告別儀式的第二天，1988年8月3日，在《人民日?qǐng)?bào)》第四版中部刊發(fā)了消息——“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人向紀(jì)登奎遺體告別”，并刊登了紀(jì)登奎遺像。在這篇短消息下面，刊發(fā)了《紀(jì)登奎同志生平》。整篇生平介紹約1000字，分為七個(gè)段落。其中第一段和第七段的文字包含了官方的概括性評(píng)價(jià)，中間5段則是對(duì)于紀(jì)登奎在不同歷史時(shí)期工作情況的介紹。

在官方發(fā)表的紀(jì)登奎生平中，起首段落共69字，只一句話：“優(yōu)秀的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究員紀(jì)登奎，因病醫(yī)治無(wú)效，于1988年7月3日晚9時(shí)6分在北京逝世，享年65歲?！憋@然，前半句是一種概括性的集中評(píng)價(jià)，或者說(shuō)是給予他的蓋棺之論。最后一段即第七段的文字，篇幅同第一段，有三行82字，最后一句話是：“他參加革命五十多年，為中國(guó)人民的革命和建設(shè)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)”?！柏暙I(xiàn)”前邊并沒(méi)有任何形容詞，比如“重要”或者“重大”之類。對(duì)照參加遺體告別的領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格，包括到醫(yī)院看望的領(lǐng)導(dǎo)人陣容，顯然，這個(gè)評(píng)價(jià)并不高。

在官方發(fā)表的生平資料中，紀(jì)登奎的身份介紹，是“國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究員”，而不是說(shuō)“原中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理”。這樣其中似有深意。通常情況下，官方的此類文告，是先講曾經(jīng)的最高職位。紀(jì)登奎的“研究員”并不是一種正規(guī)職位，只是一種說(shuō)法而已。這種職位稱呼，好像顯示高層有意淡化他曾經(jīng)擔(dān)任的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，似乎顯示了高層對(duì)于紀(jì)登奎評(píng)價(jià)的某種糾結(jié)。

官方“紀(jì)登奎同志生平”介

紹，中間五段是分歷史時(shí)期介紹紀(jì)登奎工作經(jīng)歷。起首段落之后，接下來(lái)的第二段，是講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共五行166字，介紹了抗戰(zhàn)期間擔(dān)任過(guò)的主要職務(wù)，結(jié)尾一句說(shuō)：“他積極動(dòng)員青年參加抗日武裝，組織青年參加生產(chǎn)和各項(xiàng)支前工作，為抗日根據(jù)地發(fā)展和鞏固做出了貢獻(xiàn)”；第三段，五行156字，講解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在介紹了歷任主要職務(wù)后，說(shuō)紀(jì)登奎在擔(dān)任魯山縣委書(shū)記期間，領(lǐng)導(dǎo)的清匪反霸經(jīng)驗(yàn)得到了推廣；第四段，是講建國(guó)后到“文革”前，此段最長(zhǎng)，有九行313字，介紹歷任職務(wù)后提到，1950年代初在許昌地區(qū)創(chuàng)造的宣傳工作經(jīng)驗(yàn)被黨中央推廣；1960年代初領(lǐng)導(dǎo)商丘地區(qū)救災(zāi)工作，“為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展生產(chǎn)，改變地區(qū)面貌做出了貢獻(xiàn)，深得群眾稱贊”。第五段講“文革”期間，共三行97字，全部行文只介紹了此間擔(dān)任的各種職務(wù)，但是沒(méi)有任何評(píng)價(jià)性文字；第六段講改革以后至逝世，共五行145字，因?yàn)榇碎g紀(jì)登奎沒(méi)有具體職務(wù)，主要是評(píng)價(jià)性文字，說(shuō)到：他“衷心擁護(hù)”黨的十一屆全會(huì)以來(lái)的路線，“誠(chéng)懇地總結(jié)了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，還說(shuō)到經(jīng)?！吧钊雽?shí)際，調(diào)查研究，對(duì)農(nóng)村的改革和發(fā)展，提了不少積極的建議”。

從官方關(guān)于紀(jì)登奎生平的介紹可以看出，對(duì)于他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、建國(guó)之后到“文革”前時(shí)期和改革開(kāi)放時(shí)期，均有不同程度、不同角度的積極評(píng)價(jià)，唯獨(dú)對(duì)于“文革”時(shí)期的十余年， 沒(méi)有任何肯定性語(yǔ)言，僅僅是平鋪直敘地介紹了擔(dān)任過(guò)的主要職務(wù)。但是，從實(shí)際上講，“文革”正是紀(jì)登奎政治生涯的最高峰時(shí)期。

關(guān)于紀(jì)登奎去世后的官方評(píng)價(jià)，據(jù)說(shuō)家屬并沒(méi)有為了評(píng)價(jià)措辭問(wèn)題與有關(guān)方面爭(zhēng)執(zhí)。在當(dāng)時(shí)的情況下，這種爭(zhēng)執(zhí)是很多的。一般來(lái)說(shuō)，都是家屬不滿意官方評(píng)價(jià)不夠高，因而提出一些具體要求，希望官方給以較高評(píng)價(jià)，甚至出現(xiàn)家屬與官方的僵持局面。紀(jì)登奎的家屬為什么沒(méi)有提出自己的意見(jiàn)，原因不清楚。談到這件事，紀(jì)登奎的長(zhǎng)子紀(jì)坡民曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，關(guān)于紀(jì)登奎的生平介紹，在定稿前，中組部有關(guān)人士專門(mén)征求了家屬意見(jiàn)，主要是他代表母親與官方溝通。關(guān)于評(píng)價(jià)，他沒(méi)有提出任何意見(jiàn)。他和母親認(rèn)為，人已故去，官方如何評(píng)價(jià)已不重要，沒(méi)有必要去計(jì)較。紀(jì)坡民只是針對(duì)具體事實(shí)和職務(wù)部分提出了幾點(diǎn)意見(jiàn)，其中主要一條是，“生平”資料中沒(méi)有提及紀(jì)登奎擔(dān)任的任何軍方職務(wù)，而紀(jì)登奎實(shí)際上曾多年在北京軍區(qū)、中央軍委擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。后來(lái)，中組部方面接受了他的一條意見(jiàn)，在歷任職務(wù)中增加了“北京軍區(qū)第一政委”一項(xiàng)。而紀(jì)登奎曾擔(dān)任的中央軍委辦事組成員、軍委辦公會(huì)議成員等職務(wù)，則沒(méi)有寫(xiě)到生平介紹中去。有關(guān)方面出于何種考慮而淡化紀(jì)登奎的軍方職務(wù)，我們這些外人，包括家屬在內(nèi)，均不得而知。

（二）

作為工作人員，我參加了紀(jì)登奎治喪委員會(huì)的一些具體工作。遺體告別儀式的當(dāng)天，工作人員到得比較早。靈車(chē)來(lái)到的時(shí)候，我站在近旁。一隊(duì)表情肅穆、軍姿莊嚴(yán)的武警戰(zhàn)士，以特有的儀式將水晶棺抬下靈車(chē)時(shí)，我注視著水晶棺里的紀(jì)登奎。因?yàn)橄萝?chē)時(shí)水晶棺傾斜，看到他的頭部偏轉(zhuǎn)了一下。突然間，我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎紀(jì)登奎要張開(kāi)嘴巴說(shuō)些什么。我清楚地知道，這是一種夢(mèng)幻般的想象。晚年的紀(jì)登奎十分健談。在工作相處的時(shí)間里，他留給我最深刻的印象，就是“口若懸河”。對(duì)于他的健談，九號(hào)院里所有與他接觸過(guò)的工作人員，都有深刻印象。當(dāng)時(shí)，站在紀(jì)登奎的靈車(chē)旁邊，我想到，從今而后，那些他愿意講、但沒(méi)有講完的故事，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)講了；那些他不愿意講、但是若干年也許會(huì)愿意講的故事，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)講了?，F(xiàn)在，紀(jì)登奎去世已經(jīng)二十七年。葬禮上的一幕情景依然清晰地浮現(xiàn)在我的記憶里。我甚至想，假如紀(jì)登奎活到今天，他的想法也許會(huì)有很多變化，那些他當(dāng)年不肯涉及的故事現(xiàn)在他會(huì)講得更多，甚至?xí)敢鈱?xiě)出來(lái)。

紀(jì)登奎的辭世如此突然，一如他在中國(guó)政壇的突然崛起。本來(lái)，他計(jì)劃這年暑期在北戴河休息期間，著手準(zhǔn)備回憶錄的寫(xiě)作。他跟我講到這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我曾經(jīng)表示愿意協(xié)助他，跟他一起去北戴河。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)提出這樣的想法，主要不是我認(rèn)為他的回憶錄有多么重要，而更多的是向往北戴河暑期休閑。因?yàn)槟莾赡辏覍?duì)于在秘書(shū)處的工作已經(jīng)相當(dāng)厭倦，很希望趁此機(jī)會(huì)過(guò)一段輕松的日子。我為紀(jì)登奎做秘書(shū)工作并非專職，如果不是陪同農(nóng)村調(diào)研，暑期到北戴河這樣的事情是不會(huì)讓我去的。但是，紀(jì)登奎顯然看不上我，說(shuō)：“你太年輕了，不適合。我準(zhǔn)備先從河南工作時(shí)期搞起，讓我當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記時(shí)的一個(gè)秘書(shū)來(lái)幫忙。”他當(dāng)時(shí)想主要

整理在河南擔(dān)任地委書(shū)記、企業(yè)廠長(zhǎng)書(shū)記和省委副書(shū)記的工作經(jīng)歷。他提到的這個(gè)秘書(shū)，我也知道，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)作家，我曾經(jīng)讀過(guò)他的作品。其實(shí)我心里明白，他認(rèn)為我沒(méi)有能力幫助他整理回憶錄，這是我事先也想到的，我也想到他會(huì)拒絕我，但還是心存僥幸，想再努力一下。因?yàn)椋?987年秋天時(shí)寫(xiě)作糧食問(wèn)題調(diào)查報(bào)告，我的表現(xiàn)令他失望。本來(lái)，他安排我來(lái)執(zhí)筆寫(xiě)第一稿，但是，我實(shí)在力不從心，不堪重任，最后變成了他本人執(zhí)筆，我只是收集整理數(shù)據(jù)資料。

“秘書(shū)”作為行當(dāng)，其實(shí)內(nèi)部又有很多“工種”，低端工種就是收發(fā)文件、打打電話、安排一下工作行程等等，高端工種則是秉筆寫(xiě)作、出謀劃策。顯然，我當(dāng)時(shí)能做的秘書(shū)工作，屬于低端工種。更何況，以紀(jì)登奎當(dāng)時(shí)的境況，已經(jīng)沒(méi)有真正意義上的“秘書(shū)”。當(dāng)時(shí)，我居然提出跟他去北戴河寫(xiě)回憶錄的想法，現(xiàn)在想來(lái)也是勇氣可嘉，雖被拒絕，但是不以為意。

（三）

我與紀(jì)登奎在一起的時(shí)候，多數(shù)情況下是他自己挑起話題，然后講得滔滔不絕。這與其他高級(jí)干部有很大不同。一般來(lái)說(shuō)，高級(jí)干部在年輕人面前通常表現(xiàn)得比較沉默，只有與資歷相當(dāng)者在一起的時(shí)候才侃侃而談。更有一些現(xiàn)職部長(zhǎng)，基本上不搭理我這樣的青年人，除非有事情要交待我去做，而且表情上，我可以明顯地感受到那種故作高深的傲慢。紀(jì)登奎則非常不同，不因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年人而不屑于談?wù)搰?guó)內(nèi)外的重大問(wèn)題。但是，他談話的特點(diǎn)是，在他說(shuō)話的時(shí)候，并不輕易回應(yīng)我提出的問(wèn)題，也就是說(shuō)，他對(duì)我提出的很多問(wèn)題通常不理會(huì)，而是繼續(xù)講他的。但是，如果我提出自己的看法，他卻聽(tīng)得很認(rèn)真，表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，或者說(shuō)，他很在意年輕人對(duì)于一些重大問(wèn)題的看法。他的這種特點(diǎn)，在一段時(shí)間內(nèi)我很不適應(yīng)，我當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)下了自己的這種感受。

我最后一次去家里給紀(jì)登奎送文件，先陪他在院子里散步一會(huì)兒，他講最近讀了一些歷史書(shū)，特別是講德國(guó)歷史的書(shū)。在他的書(shū)房里，有一個(gè)書(shū)柜都是世界歷史。我離開(kāi)的時(shí)候，他陪我一起走出前院，來(lái)到后院，站在院子大門(mén)口，拍著我的肩膀說(shuō)：“小伙子，國(guó)家要出大事了。”我聽(tīng)了他的話，滿腹狐疑，站下來(lái)看著他，想聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)。他卻看了司機(jī)老張一眼，又拍著我的肩膀說(shuō)：“上車(chē)吧，再見(jiàn)?！蔽业浆F(xiàn)在也沒(méi)有明白，他所說(shuō)的“大事”所指何事。

一段日子里，紀(jì)登奎為什么會(huì)突然去世，成為九號(hào)院里人們議論的重要話題。因?yàn)樗纳眢w一向不錯(cuò)。我隨同他出差到外地，日常生活上不需別人照料，甚至上下車(chē)時(shí)他自己都爭(zhēng)先提行李。有人將他的突然離世，歸結(jié)為官場(chǎng)失意后心情抑郁。以我對(duì)紀(jì)登奎日常生活的觀察，看不出他有多么憂郁，但是，我也不能說(shuō)他內(nèi)心深處沒(méi)有憂郁。官場(chǎng)失意未必很憂郁，蘇東坡就是在官場(chǎng)失意后變得達(dá)觀，寫(xiě)出來(lái)一些空靈超脫的名篇佳作，而且，翻檢蘇東坡的詩(shī)文，可以發(fā)現(xiàn)，晚年一貶再貶，貶所越來(lái)越偏遠(yuǎn)，以至于最后到了海南島那樣的蠻荒之地，但是，蘇東坡卻表現(xiàn)得越來(lái)越達(dá)觀超脫。官場(chǎng)失意和心情抑郁并不必然聯(lián)系。而且，心情抑郁也未必導(dǎo)致心臟病突發(fā)。紀(jì)登奎去世后，他的夫人王純?cè)鴮?duì)我說(shuō)：“我很后悔那天與老紀(jì)拌嘴，如果不是我們爭(zhēng)執(zhí)了幾句，也許他就不會(huì)發(fā)病。”說(shuō)到拌嘴，其實(shí)也是為了一點(diǎn)生活上瑣事，而且爭(zhēng)執(zhí)中兩個(gè)人居然比起了“革命資歷”，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人過(guò)去是“戰(zhàn)友”，都是抗戰(zhàn)初期1938年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。

紀(jì)登奎的突然去世，也在九號(hào)院里引起震驚和感慨，一些老干部的感慨更多。在九號(hào)院里的高級(jí)干部中，紀(jì)登奎是相當(dāng)年輕的。紀(jì)登奎擔(dān)任黨和國(guó)家重要職務(wù)的年齡，是在四十六歲到五十七歲之間。他進(jìn)入九號(hào)院的時(shí)候才六十歲，當(dāng)時(shí)九號(hào)院里一些資深部長(zhǎng)，如杜潤(rùn)生、武少文、楊玨等，都是七十歲左右了。紀(jì)登奎去世后，我在武少文辦公室匯報(bào)工作，他感慨地說(shuō)：“登奎同志比我整整小十歲，說(shuō)走就走了。我去一次八寶山送老朋友，就心里多一次感悟。功名利祿，官場(chǎng)沉浮，都是過(guò)眼煙云。有什么想不開(kāi)的，多去參加兩次追悼會(huì)，就什么都想開(kāi)了?！闭f(shuō)罷，他念叨起紅樓夢(mèng)中的“好了歌”：“古今將相今何在，荒冢一堆草沒(méi)了”。武部長(zhǎng)1930年代初期在大學(xué)里讀英文系，是個(gè)文學(xué)素養(yǎng)很高的人，閑暇時(shí)經(jīng)常與我談詩(shī)論詞。從紀(jì)登奎的官場(chǎng)生涯，我們又聊到蘇東坡的官場(chǎng)遭遇。蘇東坡曾經(jīng)做過(guò)尚書(shū)（相當(dāng)于部長(zhǎng)），屢次遭貶，曾有詞云：“古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨”。確實(shí)，歷史本身如夢(mèng)境一般，留下來(lái)的是種種悲歡恩怨故事。但是，相同的事情，不同的人重溫和解讀，卻會(huì)有不同的思索和領(lǐng)悟。